二、一個苦學生

湖塘村共有八十余戶，其中欠債欠租，朝夕不能自給的，就有七十余戶；負累不多，弄到有飯吃有衣穿，差堪自給的，只有七八戶；比較富有的只有兩戶。

從遠處望去，我這村莊的外景，還是很好看的：村背靠著兩座矮山，山上都長著茂盛的樹林；村的周圍，長著許多花果樹，全村的房屋，都被深綠的樹木掩蔭著。村前是三口養(yǎng)魚的塘，水明如鏡，每天早晨，全村婦女們，都在這塘里洗衣服。魚塘的前面，就是一塊大田坂，在春深時節(jié)，滿坂盡是綠苗，微風吹來，把綠苗吹成一層挨一層的綠的波浪。更遠一點，就是一條小河，彎彎曲曲的流著，流進村右邊的水口林里，被樹林遮住不見了。四圍的樹都長出綠葉，在綠葉里跳上跳下的各種鳥兒，都鳴出悅聽的聲音，互相唱和著。戴笠的農(nóng)民，三三兩兩的散在田坂上，彎身低頭的在做工。這樣的農(nóng)村美景，比起拍照的風景片來，我覺得并不會遜色，不過我自愧不是一個文字家，不能很美麗的將它描寫出來。

但是，這只是村的外景，倘若你走進村里去看看，那就有點不雅觀了。道路是凹凸不平，柴屑糞渣，零零散散的散布在路上；房屋多是東倒西歪的，新的整齊的房屋很少；房屋內(nèi)都是煙塵滿布，雞屎牛糞，臭穢難聞；村內(nèi)的溝渠，也是污泥淤塞，臭水滿溝。各種各樣的蟲蟻，到處蠕蠕的爬動。到暑天時節(jié)，蠅子統(tǒng)治日間，蚊子統(tǒng)治夜間，真有點令人難堪。如果久在城市生活慣的人們，初跑進這樣的鄉(xiāng)村中來，一日都覺得難過下去的。在這樣污穢環(huán)境之下，生病的人，就不少了，尤其是暑天，打皮寒爛腳的特別多。如果你要責備這些農(nóng)民，為什么這樣不愛清潔衛(wèi)生，不實行“新生活運動”，那我可以告訴你，他們被人剝削，苦到飯都弄不到吃，哪里還有余力來講清潔衛(wèi)生；苦到幾乎不能生活，哪里還能實行新生活。比如一個農(nóng)民患著隔日一來的一寒一燒的病，他曉得這是打皮寒，他又曉得治皮寒頂好的藥，就是鬼子丸——金雞納霜丸，農(nóng)民只曉得叫鬼子丸，當他問人：“鬼子丸多少錢一個？”“一百錢一個。”(鄉(xiāng)村的藥賣得貴，每丸要賣一百錢。)“吃幾個就會斷根？”“總要十幾個才會斷根吧?！薄澳浅圆黄?，還是讓挨下去；有命就會挨好來，挨不好，死了就算吧!”買幾個皮寒丸來治病都無錢，讓他盡病下去，病到后來，多數(shù)是肚皮上硬起一塊，眼珠發(fā)黃，農(nóng)民不知是脾腫脹，而說是肚子里結(jié)了一個血果。病到這個地步，這人的健康，是永難恢復的了。小孩子打皮寒，更挨不住，寒燒十幾次，就會瘦得一層皮包骨頭的死去，每年暑天小孩子死得很多。爛腳也是一樣，開頭只是一個豆子般大的毒口，發(fā)紅發(fā)腫；讓他擺著沒藥醫(yī)，過了幾天就爛到盞口一般的大了，再又過幾天，就爛到碗口一般的大了，再盡過下去，他就成了一個“老爛腳”了!中國工農(nóng)貧苦群眾的身體和生命，都是如此的不值錢的。我每年暑假回家的時候，看到村中如此情形，心里總感著難過，合得將它改良一下才好；但是左想右想，終想不出一個改良的方法來。不徹底革命，你會有什么力量來改良農(nóng)村，從前一些熱心新村運動者，他們到底做出來一點什么成績，他們不都是宣告失敗了嗎？只有蘇聯(lián)，因為無產(chǎn)階級革命成功，實行了無產(chǎn)階級專政，才把全國農(nóng)村，不是改良而是徹底的改造了，千千萬萬的農(nóng)民都得到完全的解放，這是我們應該走的一條正確路線。現(xiàn)在把話說轉(zhuǎn)來：我這村莊的情形如此，其他村莊的情形——說遠一點，全中國村莊的情形，據(jù)我所看過的，又何嘗不都是如此!中國農(nóng)村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步，這是人人知道，毋庸諱言的了。

在我村內(nèi)，我家是一大戶，男女老少，共三十余口，經(jīng)濟地位是足以自給的中農(nóng)。我家種田二百余畝，有百余畝是向著地主租來種的，每年要向地主納租二百余石。我家的男人，凡能耕種的，都一律種田；小孩子就放牛；女人在家里燒鍋弄飯，洗衣喂豬，以及紡紗績麻，也要做著極大的勞動。因為家庭經(jīng)濟困難，我父親的兄弟們以及我同輩的兄弟們，每人都只準到私塾讀三年書，即出來種田?！罢J識自己的名字，記得來工匠賬就算了，還想什么進學中秀才？”這是我家里的人常說的話。至于我們的姐妹，他們是女子，照老道理來說，女子是不必讀書的，而且又是“賠錢貨”，長大了總是要嫁人的，更無須讀書，所以她們沒有一個識字的。

我呢？我還是多讀了幾年書，原因是我的天資，比較我的兄弟們都聰明一點。我在啟蒙那一年所讀的書，就比同塾兒童三年讀的書還更多。訓蒙的老先生，是一個窮秀才，他高興起來，認我是個可教的孩子，就對我講解些書中的字義文義。讀過幾年之后，我也就能夠作些短篇文字了。我的父親，到這時也不忍要我停學，就勉力讓我繼續(xù)讀下去。

我到十七歲時，才進高等小學校，在校得與邵式平同志認識，三年同班，朝夕不離，情投志合，結(jié)為摯友。

在一九一八年，全國掀起反對日本帝國主義所提出的亡國二十一條的運動。愛國運動，波及弋陽時，我是最愛國的一分子。對日本帝國主義侵略中國，企圖滅亡中國的橫暴，心里憤激到了極點，真愿與日本偕亡!學校里發(fā)起的抵制日貨、向群眾講演和示威游行，我都是忘餐廢寢的去做。為得立誓不用日貨，我曾將很不容易買來的幾種日貨用品，如臉盆、牙刷、金剛石牙粉等都打碎拋棄，情愿自己沒有得用。

二十歲在高小畢業(yè)，父親東扯西借，借到幾十塊錢給我來省。我投考到南昌工業(yè)學校，讀了兩年，又因?qū)W校的腐敗不堪，鬧了一次風潮開除出來。

一九二二年，再到九江南偉烈學校讀了一年，以后真是借貸無門，也就只得輟學了。

總計我共讀了十一年書，在私塾五年，沒有用什么錢，以后到高小、工校、南偉烈學校讀書，都得用些錢。我讀書用的錢，比較豪富學生用的錢，是不及他們用的百分、幾百分之一，但每塊錢都是從人家借來，六年用去的錢，連本帶利，就變成一筆七百元的巨額債款了。這筆債款，真像一塊千斤重的石頭，壓得我全家人無地自存(那時我大家已分居了)!我的父親母親，一年三百六十五日，日日都處在憂愁之中，為得就是這筆債款不能還!他倆老人家，每夜雞鳴時候，就都醒了。他們談到的第一件事就是債!“這筆債款盡欠下去，是不得了的呀!怎樣才還得清這筆債呀!咳!咳!咳!……”結(jié)果，總是長吁短嘆到天明!我年暑假回家，最怕聽的，就是這一類的話；但我的父親母親，總是哭喪著臉，盡以這一類的話對我談，真逼得我坐臥不安!我如此親嘗著這負債的苦味，深味著負債人心中不可描畫出來的深憂!我在二十三歲時，決然廢學，固然是借貸無門，無法籌得學費；同時也不愿因我一人求學，給全家人以如此深重的憂愁!