自序

這個集子里收的十一篇文章，是按照文章研究對象的時間前后排序的。如果從文章的寫作時間來看，從最早的《諸子的黃昏》到最近的《庾信的“記憶宮殿”》，差不多剛好跨越十年。雖然只是這十年當(dāng)中所發(fā)表文章的一部分，卻可以多少代表近些年我在古典文學(xué)研究方面關(guān)注的兩個問題：一是抄本文化和文本的物質(zhì)性如何影響到微觀上文本的解讀與宏觀上文學(xué)史的視域重建；一是文學(xué)的“言說性”，經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)語言之間的張力。

從出版《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化》到今天已經(jīng)十幾年過去了，“手抄本文化”或更通用的“寫本文化”在國內(nèi)學(xué)界已經(jīng)不再是一個陌生的詞語。這個詞語的前半，因和傳統(tǒng)的版本學(xué)、?？睂W(xué)互為表里，得到的重視似較后半為多，但相比之下“抄本文化”之“文化”的內(nèi)涵有時得力不夠，究其原因，反而是它的覆蓋面太寬廣、它的影響力無所不在的關(guān)系?！俺疚幕币辉~本屬“強(qiáng)名”，是英文manuscript culture的翻譯。所謂抄本文化者，是抄寫行為在寫本作為文本流通唯一媒介的時代對所有文本的流傳和所有傳世的文本造成之深度影響的綜合稱謂。不過，“抄本文化”常和“印本文化”對言，似乎被一種達(dá)爾文進(jìn)化論式的時間觀念左右著，先秦西漢的寫本研究更是因?yàn)榻陙淼奈墨I(xiàn)出土而顯得特別鬧熱。但是，紙張的通行，為知識和文本的流傳帶來巨大改變；紙本時期的抄本文化，和竹木金石時期的寫本文化特點(diǎn)有別；印刷的出現(xiàn)并沒有代替抄寫，抄寫直到晚清仍在進(jìn)行，抄寫和印刷的共時性以及它們之間的互動特別值得注意。歸根結(jié)底，是一個歷史想象力的問題。作為文學(xué)研究者，我們必須專注于文字，但還要想到文字在竹簡、木牘、絲帛和紙張上寫下來的時候，如何與其社會條件和物質(zhì)條件進(jìn)行復(fù)雜的交涉。這對文學(xué)研究是否重要？又如何重要？這本書里的數(shù)篇文章都是為回答這些問題而作出的嘗試。

歷史想象力不等于小說家的虛構(gòu)，必須立足于實(shí)證。我很不同意“大膽假設(shè)、小心求證”的說法，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)最重要。很多假設(shè)，漫無邊際，不是“推測”而是“猜測”，求證越小心，越深入誤區(qū)。我們必須小心假設(shè)，小心求證。最重要的是立足文本。我們需要更多的從文本細(xì)部生發(fā)與展開的研究，而不是在文本上空懸浮打轉(zhuǎn)的直升機(jī)式研究。

我是中國人，在發(fā)表作品時候，對人不分青紅皂白在我名字前面冠以一個“［美］”字很反感；但是，多年在海外用英文教書和寫作，一切都要翻成英文，從治學(xué)的角度來說我很感謝這一點(diǎn)，我也常想這大概是“海外漢學(xué)”在中國古典文學(xué)研究方面最獨(dú)特的地方：它迫人對面前的文本細(xì)讀和慢讀，在閱讀當(dāng)中進(jìn)行思考。如果有錯誤，也是子貢所說的“日月之食焉”。當(dāng)然不是每個人都可以從這樣的閱讀里看到有意思的東西、提出好的問題，但是，好的問題和新的視角離開這樣的閱讀就不可能產(chǎn)生。用漢語寫文章不必對摘引的文本進(jìn)行翻譯和解說，任何錯誤和一知半解都可以掩而藏之，哂笑他人者自己的水平無從檢測還在其次，一個更為嚴(yán)重和長期的后果，是對文本發(fā)展出一種“集體無意識”。然而，對我們文學(xué)研究者說來，除了文本，又有什么呢？如果我們不肯、不能閱讀面前的文本，如何可以提出好的問題？離開文本閱讀的文學(xué)史敘事，是一座脆弱的空中樓閣。如果失去閱讀的能力，那么就是在緩慢而又堅(jiān)定地、有條不紊地再次殺死我們的過去。

經(jīng)驗(yàn)只存在于文本中，知音者當(dāng)可看出，我所關(guān)注的對象，不是經(jīng)驗(yàn)，而是“言說”本身。然而，和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的研究不同，在面對歷史時，我們遠(yuǎn)離作品所生發(fā)的社會和文化語境，“語言”雖然是目的，卻又成為第一道隔閡。中古漢語不是任何學(xué)者的母語。在古代文本面前，我們都是外鄉(xiāng)人。密密麻麻的冗長腳注，或者連篇累牘地列舉二手資料甚至一手資料，不一定能夠幫助我們復(fù)活歷史?；蛟S，以語文學(xué)家的執(zhí)著和精力，進(jìn)行寬廣而深細(xì)的閱讀，可以逐漸撥開擋在面前的霧霾，容我們?nèi)缈脊殴ぷ髡咭话阈迯?fù)已逝的圖景，照亮沉淪于黑暗中的過去。希望與天下有志于此的同道共勉之。

很多文章曾在海內(nèi)外各種學(xué)術(shù)場合宣讀，曾以英文或中文形式發(fā)表。感謝講評人、聽眾、編者還有譯者，也感謝南京大學(xué)出版社，特別是李亭編輯的耐心與敬業(yè)。

是為序。

田曉菲，2019年11月，“感恩節(jié)”前夕