正文

第四章 隱居邊鄙 鳳凰涅槃

倪為公書傳 作者:楊宗鴻


道道飛瀑,清清流泉,匯成碧綠透明的山澗,在鐘靈毓秀的畫稿溪自由徜徉,悠然凝就水尾河之源頭,汩汩而下,穿水尾,越鳳凰,蜿蜒注入赤水。

鳳凰小鎮(zhèn),四周青山環(huán)合,遍野稀世桫欏,炊煙裊裊,漁歌互答,儼然世外桃源。

黃昏。河畔,幾株造型奇特的古榕叢中,紅磚碧瓦的小樓依稀可辨。一位精神矍鑠的老人正凝目注視窗外。那潺潺的流水,嶙峋的怪石,旁逸斜出的枝丫,在他炯炯的雙目中全化作點橫撇捺,氣勢飛騰。

一縷河風(fēng)吹過,拂動他飄飄的美髯。少頃,他站到破舊課桌做成的書案前,又開始他每日數(shù)小時對點畫和線條的錘煉了。

這位鶴發(fā)童顏、仙風(fēng)道骨的老人,就是倪為公先生!

如許畫卷,乃90年代末我數(shù)次拜訪倪先生時見到的場面。

其時,倪為公先生已在此隱居了整整30年!

為革命事業(yè)屢建功勛的“右派”、“反革命”、“托派分子”倪為公,1970年流放此地,以鳳凰糧站保管員的身份居住在鳳凰河邊,催糧、收糧、評級、入倉,與鄉(xiāng)農(nóng)為友,與草木結(jié)伴,工作兢兢業(yè)業(yè),待人赤誠坦然。鄉(xiāng)民們親切地稱之為“倪伯”,鄰里大凡小事都請他出面,他為鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親代筆書信,義務(wù)題寫招牌、書寫春聯(lián),對農(nóng)民們辛勤勞作上繳的公糧格外珍惜,悉心保管。在其退休前被監(jiān)督工作的15年間,糧站倉庫從未出過偏差,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、群眾交口稱贊。

鳳凰河畔的幽思

工作之余,對書法的研習(xí)成為他最好的熱愛。他夏日揮汗如雨,冬日搓手取暖,苦練書法。臨摹創(chuàng)作之余,他時常跋涉鄉(xiāng)間小道,深入地角田邊,他手握三寸柔毫,將從小鐘愛的書法藝術(shù)化作生命的另一種存在,走向曠野,師法自然,那氣象萬千的自然景觀給他的滋養(yǎng),絕不少于歷代名碑名帖,古人賢達(dá)。

從上海大都市墜入如此遙遠(yuǎn)、清僻的邊野,從英姿勃發(fā)的革命青年到流放的“罪犯”,他沒有沉淪,沒有怨艾,更沒有倒下。面對不公待遇,曲折艱難,他笑對紅塵,隨遇而安。他把一切苦難視為磨煉自己意志的動力,日日臨池把墨研。

鳥鳴不絕的四圍青山是他朝夕相依的伴侶;

漣漪回蕩的鳳凰小河是他日夜諦聽的樂韻。

三十年風(fēng)雨晦明,便有他三十載書法覽勝;

三十載苦辣酸甜,便有他三十年硯田躬耕。

倪為公先生以豁達(dá)的胸襟遺世獨立,對書法藝術(shù)朝摩夕揣。在鳳凰那些獨對寒窗無人問的日子里,河灘上、沙地里無不留下他以樹枝為筆,以沙地做紙的身影。廢舊紙張又成為他潑墨揮毫的宣紙,一堆堆,一捆捆重三疊四,整整齊齊疊于床下屋邊。

三十年,整整三十年——

他臨遍了歷代名家名帖;

他臨遍了天地間每一縷清風(fēng),每一條溪澗,每一片樹葉,每一方怪石;

朝摩夕揣 陋室苦練

他臨遍了人世的風(fēng)風(fēng)雨雨;

他臨遍了自然的崇高卓絕……

他深居山林,超乎紅塵,他的書作便沒了都市的喧囂,少了塵世的媚俗,淡了功利的點線。

數(shù)十年苦心孤詣,想必已登峰造極。可有誰知道,那些筆精墨妙的書作,卻是倪為公在頭頂三頂“桂冠”的日子里,懷著對中國書法藝術(shù)的一腔赤誠苦練而成的。更有誰能想到,在“牛鬼蛇神”們都翻過身來的十余年后,“桂冠”依舊戴在他的頭上。

1978年后,“右派”紛紛摘帽,也曾有人勸他到上頭問問自己的情況,他老是說“黨也許有更重要的事情要做,我個人的事算不了什么,相信黨會澄清一切的”,而對自己的事不問不管。直到1984年,久候無信,倪為公才向縣糧食局黨委寫了長達(dá)萬言的申訴報告,卻被當(dāng)時的糧食局黨委束之高閣,不予理睬。1986年至1988年,上級組織部門曾在全川范圍尋找過他,也到過敘永,由于別有用心的隱瞞不報,導(dǎo)致上級組織部門以“革命青年倪為公下落不明”而結(jié)案。1990年,瀘州市委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)偶然得知倪為公尚在人間,才又重新尋找他。在瀘州市委組織部陳會庚主任、敘永縣委組織部劉廷柱主任的努力下,找到了倪為公先生。1992年11月,經(jīng)省委組織部批復(fù),市委、縣委組織部行文為其徹底平反,恢復(fù)名譽并落實離休政策。其平反和落實政策時間之晚,全川乃至全國恐絕無僅有。

敘永縣委組織部的人們至今難忘1993年1月5日那天的情形,當(dāng)組織部的領(lǐng)導(dǎo)宣讀完敘委組〔1992〕224號文件,年近古稀的鳳凰糧站保管員倪為公竟當(dāng)眾痛哭失聲,在場所有人也不禁潸然淚下。那是何等揪人心魄的淚水?。〕擞袑ψ约好稍┦芮鼛资甓K得昭雪的傾吐,更多的卻是他對黨終于撥開迷霧找到他并還了他歷史本來面目的真心感激!

平反后回到鳳凰蝸居中的倪為公,又像什么事也不曾發(fā)生,每天繼續(xù)過著他清貧而樸素的生活。只托人給已到瀘州日報社工作的我?guī)Я丝谛?,說問題解決了,讓我放心干好記者工作,別忘了每天要臨臨帖!

是的,臨帖!

臨帖是倪為公先生的日課。從流放鳳凰重又有筆可握的那一天起,“筆管子”就再也沒有離開過他的手掌,那滿手指的老繭,那數(shù)以噸計的臨摹手稿便是明證。

1977年,由上海書畫出版社創(chuàng)辦的《書法》雜志,第一期便郵寄到了蜀之邊鄙鳳凰糧站保管員倪為公手中,拆開信封,倪為公不禁欣喜若狂。這是他遠(yuǎn)在江蘇啟東中學(xué)執(zhí)教的妹妹倪復(fù)寄給他的,讀完妹妹的來函,翻閱《書法》創(chuàng)刊號和同時寄達(dá)的名碑名帖,倪為公對妹妹倪復(fù)的感激再次油然而生。妹妹知道他從小對書法的喜好,把他最需要的東西不遠(yuǎn)數(shù)千里寄給了他,怎不令他感動萬分!而在一日三餐上頓不接下頓的日子里,也是妹妹倪復(fù)每月省吃儉用,從上海買了魚肝油郵寄給他用以充饑才使他熬過了那些艱難歲月!

從此,《書法》雜志成為倪為公研習(xí)書法的必備讀物。

后來,倪為公先生又從微薄的工資中擠出部分資金訂閱了創(chuàng)刊于1979年的《書法研究》,隨時了解書壇動態(tài)、中國當(dāng)代書法發(fā)展的思潮和論辯,直至2007年《書法研究》???。

1987年冬成為倪為公先生門下第二個弟子的溫尚致清楚地記得,他當(dāng)年拜師時,倪先生拿出一本啟功編著的《書法概論》送給他,要他認(rèn)真閱讀的情形。而先生書案上那一本本已經(jīng)翻得破碎的各種碑帖更令他激動不已!

身在邊鄙蠻荒地,心系書壇大舞臺。難怪倪為公先生的書法人見人愛,既有深厚的傳統(tǒng)功底,又極具當(dāng)代書寫意識。他不是一個人在閉門造車,他對中國書法史、書法理論和歷代名家名帖皆爛熟于心。更為重要的是,在師法自然的進(jìn)程中,他走出了一條卓爾不群的通幽之徑。

論傳統(tǒng),倪為公先生是靠幾十年抽筋折骨的功夫站立起來的,在繼承的同時,他是在篩選歷史,去粗存精;

談創(chuàng)新,他真草隸篆皆自辟蹊徑,大拙大巧,大美大丑在他的書作中得到和諧統(tǒng)一。

然而,數(shù)十年千錘百煉的功力對倪為公而言還算不得什么。他野鶴閑云,縱情山水。日日臨池、創(chuàng)作之余,他走向山川溪流,走進(jìn)崇山峻嶺,天地萬物的無窮造化給了他不盡的書法藝術(shù)的源泉。在他生機(jī)勃發(fā)的點畫線條間,浸潤更多的是大自然的精氣——

從半旱式育秧的稻田中,他創(chuàng)造了“雙龍出海”的嶄新布局;

在點播、撒播、條播的菜畦間,他讀出了字與字避讓、映襯、顧盼的萬千變化;

他以竹竿劃水參透“錐畫沙”;

他以老樹枯藤妙比“屋漏痕”;

從鋪滿墻頭的爬山虎縱橫交錯、形態(tài)舒展、生意盎然的蔥蘢中,他頓悟出鋪天蓋地的“滿章法”;

從長滿田邊地角的鐵線草旺盛的張力和有如鋼絲般的藤線中,他更自創(chuàng)出獨步天下的“鐵線狂草”……

“書法之道,欲求精深大成者,必得師法自然”是他日后開山收徒時時常告誡弟子的警語。

數(shù)十年如一日,在書法藝術(shù)的王國中,倪為公先生營造著一個與眾不同的藝術(shù)世界,走出了一條飄然不群之路。從《散氏盤》《石鼓文》到吳俊卿,從《張遷碑》《石門頌》到金冬心,從鐘王到顏柳,從顛張醉素到王覺斯,真草隸篆,無體不包;粗獷秀美,無格不具。

先生曾有“論書一絕”云:

三分稟賦七分功,能記善忘貴融通。

深入淺出得真昧,稚筆素心天趣濃。

書法的繼承與創(chuàng)新,全在“能記善忘”,讓他“深入淺出”,一語道破天機(jī)。他以隸書筆意、楷書間架構(gòu)建出一種“隸楷”新書體,將漢隸與北魏書熔鑄一爐,令人在領(lǐng)略漢隸優(yōu)美溫雅的同時感受到北魏楷體的剛健雄渾。他的行書,造型優(yōu)雅,筆法精到,技法完備。通觀其行書作品,行行得氣,字字有神,一種隨物賦形的自如境界呼之欲出。其草書更是水墨淋漓,氣勢奪人,充滿盎然生機(jī)。特別是他的狂草,柏雨松風(fēng),漫溢其間,一如閃電驚雷,倒海翻江。其間既可看到顛張醉素的癡狂,又有黃山谷、王覺斯的鏗鏘,更有梅花道人的空寂、傅青主的跌宕,但整體風(fēng)貌卻又為倪氏所獨有。其小楷的精致與雅氣,篆書的古拙與文氣更令人叫絕。他眾妙畢備的書法藝術(shù),在其個人書法作品專集《倪為公書毛澤東詩詞四十八首》《悟道——倪為公書法藝術(shù)》《倪為公書法風(fēng)采》中可窺一斑。

1985年底,保管員倪為公退休了。

鄉(xiāng)親們的“倪伯”從50歲開始留胡子,10年過去,一部胡須已然雪白發(fā)亮,長及肚膛。鎮(zhèn)上大多數(shù)人都知道這個長得像天上太白金星的人,字寫得好,歌唱得響,為人正派、善良。卻不知道他們這方圣潔的水土除了養(yǎng)育著一代又一代鄉(xiāng)民,還接納善待并造就了一個日后名滿天下的書法大家。

是的,這里是川南邊城敘永一個最北端的小山鄉(xiāng),但它卻有一個不同凡響的名字叫鳳凰!

這里是“右派分子”倪為公的隱居點;

這里是糧管所保管員倪伯的收谷場;

這里是一位流放改造者的涅槃之地;

這里是一代書法大師的第二故鄉(xiāng)!

我初到鳳凰這個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),覺得酷似避秦難的世外桃源。政治上的壓力減輕了,精神上反覺輕松一些,所以一住就是幾十年。我與這個山區(qū)產(chǎn)生了感情,這里的山山水水哺育了我,善良質(zhì)樸的鄉(xiāng)親感染了我。

歷史的誤會,在我一生中給我開了一個不小的玩笑。數(shù)十年的逆境磨煉了我。我堅忍不拔的意志就是從逆境中磨礪出來的。倘若將來我能在書法藝術(shù)上有所成就,還得感謝這個叫作鳳凰的地方。

我從小酷愛書法,七八歲起就臨摹古人法帖,終年不輟。雖然在革命年代里有所中斷,自我到鳳凰起,就開始舊藝重操。我對書法藝術(shù)追求的赤誠,用癖、迷、癮、瘋四字來形容,并非夸張。我每日堅持臨池、讀書,完成日課。夜晚時常因?qū)ɡ碚摰奶剿魃罹慷鴷r有失眠。我對自己在書法藝術(shù)上的要求是要達(dá)到經(jīng)久不衰,經(jīng)得起歷史和時間的檢驗。人的生命是有限的,藝術(shù)生命無限。要想得到生命的延續(xù),雖死而猶生,唯有藝術(shù)。

我十分注重品德的修養(yǎng),我對弟子們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)字外功夫以人品為第一,如果滿身銅臭,怎么可能寫出高雅逸致的作品?人雅書也雅,人俗書則俗,書如人也。數(shù)十年前,我愛好聲樂、作曲、繪畫、文學(xué)、哲學(xué),現(xiàn)在則專攻書法,不治他技,亦可謂廣而約了……

從倪為公先生1994年初春寫給時任敘永縣副縣長李朝瑜的這封信中,可以窺見他對鳳凰的依戀,對書法藝術(shù)的執(zhí)著,更可探視到他那顆愛天、愛地、愛人的美好詩心。

在鳳凰那些清貧、寂寞的日子里,倪為公先生曾在《述懷》一詩中寫道:

窮且益堅志為先,千錘百煉天地鑒。

翰香墨韻今猶在,留得丹青照人間。

其寬博胸懷,高遠(yuǎn)志向盡在其間。

1979年舊歷六月,長江、沱江大水齊發(fā),倪為公先生最為鐘愛的二女兒倪紅梅,在胡市家沱江邊曬涼席時,被突發(fā)而至的江水無情地奪走了她11歲稚嫩的生命!

這個美麗、聰穎、善良的精靈,是先生夫婦的掌中寶、心頭肉,從天而降的禍端,頓然擊碎了倪為公先生最敏感的神經(jīng)。

鳳凰小鎮(zhèn)人們至今記得,有那么一段時間,平日和藹可親的“倪伯”時常嚴(yán)肅著臉,悵然若失。痛失愛女的悲傷,明白地寫在先生的臉上。每到黃昏,鳳凰河邊的古榕樹下,先生佇水而立,深情的目光隨起伏的山巒眺望遠(yuǎn)方。

這段時日,先生筆下寫得最多的是蘇東坡的《黃州寒食詩》,在先生的心中,不知寄托著何等的夢想。

同年中秋,倪為公先生自己填詞、譜曲的《懷念》一歌完稿,這首倪門弟子日后每年中秋相聚一堂同聲歌唱的名曲,是先生流自肺腑的音符,更是先生懷念女兒的一腔柔腸。

鳳凰,你這神奇的所在,你這人間的天堂,你這造物的寵兒,你這自然的魔方!

一只浴火重生、已然涅槃的鯤鵬,正振羽展翅,將扶搖九霄!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號