代序 我喜歡的是欣賞

問：你認(rèn)為幸福是怎么一回事？

答：幸福是在一個(gè)懶洋洋的下午，陽光斜射煙霧繚繞的開放式廚房，和最好的朋友，做做蔥油餅，被香檳灌醉。再者，老了之后還可以拼命賺錢，遠(yuǎn)比年輕時(shí)賺錢更有自信，幸福得多。

問：你最尊敬在當(dāng)今還活著的，是什么人？

答：古人多的是，當(dāng)今活著的很少，大抵只有金庸先生吧。有華人的地方，就有他的書。他的小說，令我著迷數(shù)十年。

問：你最珍貴的收藏品是什么？

答：沒有，一切都是身外物。徐悲鴻有一方印章，刻著“暫存吾家”，我很喜歡，我也常用“由我得之，由我遣之”這句語。

問：你覺得朋友之中，最珍惜的是什么？

答：最珍貴在于能夠在思想上溝通，你教我些什么，或者我有什么可以講給你聽。我結(jié)的是中等緣。對朋友，我珍惜可以“我醉欲眠君可去”的朋友；我想念“只愿無事常相見”的朋友。

問：已近古稀之年，但您依然身兼多職，有沒有打算哪天退休，然后像普通老頭那樣終老？

答：患了老年癡呆癥，就退休。老，是不能免的，是另一種人生階段，也得享受，花間補(bǔ)讀未完書，不一定要花很多錢。不然活著，等于沒活。

問：對生、老、病、死的看法？

答：我常開黃霑兄的玩笑，他大我?guī)讉€(gè)月，我說生，你已經(jīng)生了下來了，沒什么好談。老，你已經(jīng)老了。病？你的太太是醫(yī)院院長的女兒，病了有人照顧，至于死，你死定。人生有什么好大驚小怪的？（笑）

問：說到人生，你也不正經(jīng)。

答：如果你了解人生，你也不會(huì)正經(jīng)。

問：既然死是必然的事，你有沒有想過這個(gè)問題？

答：當(dāng)然，我們受中國教育的人，最不好就是不肯正視這個(gè)問題，死亡是人生一部分，接觸愈多，愈看得透徹?？梢援?dāng)旅行，從外國人學(xué)習(xí)，墨西哥人窮困，死亡一直陪伴著他們，所以有死亡節(jié)日，像巴西人的嘉年華會(huì)，大放煙花，小孩子買做成骷髏形的白糖來吃，和死亡為伍，慣了，就不怕了。我們中國人總是不去談它。太怕死了，不是好事。

問：既然你不介意這件事，那么怎么死法，才算死得好？

答：死，要死得尊嚴(yán)，就像老要老得尊嚴(yán)一樣。

問：你不避忌談?wù)勊劳龅膯栴}吧？

答：人生必經(jīng)之道。避忌些什么？這是東方人的缺點(diǎn)，以為長壽是福，從不談及死亡的問題，活得不快樂的話，長壽怎會(huì)是福分呢？

問：什么叫充實(shí)？

答：多看書，多旅行，多觀察別人是怎么活下去的，多學(xué)一點(diǎn)你想學(xué)的東西，就會(huì)感到充實(shí)。像我最近才學(xué)會(huì)用計(jì)算機(jī)上網(wǎng)，就有充實(shí)感。

問：物質(zhì)上的享受重不重要？

答：回答你不重要，是騙你的，我的欲望還是很強(qiáng)。我的一個(gè)食評專欄名字叫《未能食素》，和吃不吃肉沒有關(guān)系，那是代表我對物質(zhì)的放不下，我還不能達(dá)到無欲無求的層次。

問：那怎么沒看到你寫關(guān)于你的煩惱的文章？

答：我想我基本上是一個(gè)很喜歡娛樂別人的人，干了半輩子的電影，多少也是一種娛樂事業(yè)。喜歡娛樂別人的人，怎會(huì)把自己的煩惱告訴人家？

問：我們年輕人怎么克服煩惱呢？

答：沒得克服，只有與它共存。

問：怎么共存？

答：一切煩惱，總會(huì)過的。我們小時(shí)候煩惱會(huì)不會(huì)被家長責(zé)罵。大了一點(diǎn)，擔(dān)心老師追功課。思春期為失戀痛苦。出來做事怕被炒魷魚。但是，這一切都不是已經(jīng)過了嗎？一過，就覺得當(dāng)時(shí)的煩惱很愚蠢，很可笑。我們活在一個(gè)刷卡的年代，為什么不透支快樂？既然知道一過就好笑，不如先笑個(gè)飽算數(shù)。

問：這不是阿Q精神嗎？

答：什么叫阿Q精神，你還弄不懂，你想說的是逃避心理吧？逃避有什么不好？逃避如果可以解決困擾，盡管逃避，有些事，避它一避，過后它們自動(dòng)解決。

問：什么情形下才產(chǎn)生煩惱？

答：個(gè)人看得開的話，煩惱不出在自己身上，是出在你周圍的人身上。喜歡的人，在不知不覺之中，完全變成另一個(gè)人，而你自己又改變不了對方的想法，煩惱就產(chǎn)生了。

問：怎么自得其樂？

答：做學(xué)問呀！

問：普通人怎么要求他們?nèi)プ鰧W(xué)問？

答：我所謂的學(xué)問，并不深。種花、養(yǎng)鳥、飼金魚。簡簡單單的樂趣，都是學(xué)問。看你研究得深不深？熱誠有多少？做到忘我的程度，一切煩惱就消失了。你已經(jīng)躲進(jìn)自己的世界，別人干擾不了你。

問：為什么你講來講去，都講到錢？

答：為理想而不顧錢的階段，在我人生也有過，但是不多。不過錢多一個(gè)零少一個(gè)零對日常生活也沒什么改變，錢只是一種別人對自己的肯定，我是俗人，我需要這份肯定。

問：從旅行，你還能學(xué)到什么東西？

答：學(xué)到謙虛和不貪心，我最愛重復(fù)的有兩個(gè)故事：一個(gè)是我在印度山上，土女整天燒雞給我吃，我問她有沒有吃過魚？她說什么是魚？我畫了一條給她看，說你沒吃過魚，真是可惜。她回答說：我沒吃過魚，有什么可惜？另外一個(gè)故事是發(fā)生在西班牙的小島上。一早出來散步，遇到一個(gè)老嬉皮在釣魚，地中海清澈見底，我看到他面前魚群很小尾，在另一邊的很大，我向他說：喂，老頭，那邊的魚大，去那邊釣吧。你知道他怎么回答？他說：我釣的，只是午餐。

問：去完一個(gè)地方，回來可以做些什么？

答：最好是以種種方式把旅行的經(jīng)驗(yàn)記錄下來，能用文字的人寫出來好了。或者畫畫，不然用相機(jī)拍，總是要留些回憶，儲(chǔ)蓄來在老的時(shí)候用。忘得一干二凈的話，以后坐在搖椅上，兩只眼睛空空地望著前面，什么美好東西都想不起，是很可悲的。

問：有很多地方我也想去，但是考慮了很久，還是去不成，怎么辦？

答：想走就走，放下一切，世界不會(huì)因?yàn)闆]有了你而不運(yùn)轉(zhuǎn)的，說走就走，你沒膽，我借給你。

問：你最喜歡喝的是哪一種酒？白蘭地？威士忌？紅酒？白酒？

答：愛喝酒的人，有酒精的酒都喜歡，最愛喝的酒，是與朋友和家人一起喝的酒。

問：大白天喝酒，是不是很墮落？

答：能夠一大早就喝酒的人，代表他已經(jīng)是一個(gè)可以主宰自己時(shí)間的人，是個(gè)自由自在的人。是很幸福的。他不必為了要上班，怕上司看到他喝酒而被炒魷魚。他也不必?fù)?dān)心開會(huì)時(shí)遭受對方公司的人側(cè)目。這一定是他爭取回來的身份，他已付出了努力的代價(jià)，現(xiàn)在是收獲期，人家是白晝宣淫，這些人是白晝宣飲，哈哈哈哈。白天喝酒，是因?yàn)樗麄兿牒染秃?，不是因?yàn)樯狭司瓢a才喝。怎么會(huì)是墮落？替他高興還來不及呢。

問：什么叫作喝夠即止，能做到嗎？

答：這是意志力的問題。我的意志力很強(qiáng)，做得到喝到微醉，就不再喝了。

問：什么叫自然醉？

答：熱愛生命，對什么東西都好奇，拼命問。問得多了，了解了，腦中產(chǎn)生大量的嗎啡，興奮了，手蹈腳舞了，那就是自然醉，不喝酒也行，又達(dá)到另一種境界。

問：那么多的興趣，要等到什么時(shí)候才去做？是不是要等到退休？

答：我早已退休了，從很年輕開始已經(jīng)學(xué)會(huì)退休。我一直覺得時(shí)間不夠用，只能在某一段時(shí)期，做某件事。什么時(shí)候開始，什么時(shí)候終結(jié)，隨緣吧。