朱壽桐

創(chuàng)造社是中國現(xiàn)代史上一個特立獨行的文學社團，無論是在新文學創(chuàng)作之初，還是在新文化運作之中，甚至是在社會革命的浪潮之下，都充任了重要角色，制造出許多世紀性的學術(shù)話題。于是，創(chuàng)造社研究較之所有的中國現(xiàn)代文學社團研究，是最為熱門的選題，擁有最豐富的成果，也往往最具有學術(shù)影響力。在這樣的情況下，周海林的《創(chuàng)造社與日本文學》就不是一個取巧的選題，它即便是在21世紀初，仍然面臨著許多同類選題及其相應成果的沉重壓力。

然而，周海林無須忌憚這樣的壓力，她一方面聰明地通過回避某些話題而減輕類似的壓力，另一方面又勇敢地面對另一些話題，進行有力道的學術(shù)論辯，有效地排解了這些壓力。這使得她的研究始終保持著她自身的優(yōu)勢。她生長于上海，留學于日本，對創(chuàng)造社主要的活動空域有著深入的知性了解和切身的感性體驗。更重要的是她對于研究對象能夠入于其中而不“溺”，出于其外而不“隔”，對創(chuàng)造社與日本文學的關系這樣一個足夠復雜和深刻的學術(shù)命題，把握得游刃有余，作為研究者，其自身的優(yōu)越感和自由度在整個學術(shù)闡述中都顯得相當突出。顯然，這一選題的研究過程也許非常艱苦，甚至痛苦，但撰述過程卻相當輕快，甚至愉快。這樣的快感并不因日語寫作而有絲毫減損，即便是一個日語的初學者，也能隱約地感受到作者使用外語進行學術(shù)寫作時那種躍然紙上的快感。

當然，這些都是外在的判斷，這些判斷的內(nèi)容與這本書的學術(shù)建樹確有一定的關系。作為一個曾經(jīng)涉歷創(chuàng)造社文學研究的同好者，我對書中圍繞著創(chuàng)造社研究所提供的有一定新穎度的學術(shù)拓展，甚至可能開辟了有一定深度的理論，留有相當?shù)挠∠蟆?/p>

創(chuàng)造社與日本文學的關系，原不是什么新鮮的話題，有關研究應該說相當充分，在這方面的拓展對于任何研究者來說都是一個非常嚴峻的考驗。但本書卻將一個顯得有些老套的話題，在自然質(zhì)樸、舒徐自在的論述中，緩緩道出學術(shù)資源開拓的某種路徑，給后來的研究者提供了一些繼續(xù)深入的可能性。

創(chuàng)造社幾乎所有的重要成員，都留學甚至長期生活在日本，他們受到當時日本文化氛圍的熏染，這使得他們較多地浸淫于日本文學。對此，人們一般都能獲得統(tǒng)一的總體印象，但很難對成員個體進行深入細致、具體獨到的學術(shù)把握。周海林這本書以較為廣闊的學術(shù)視野透視創(chuàng)造社作家與日本文學和文化的緊密關系，從文化背景、文學影響、寫作策略和語言策略的選取等宏觀和微觀方面，全面、系統(tǒng)地揭示了這樣的情形：創(chuàng)造社文學之涌現(xiàn)與創(chuàng)造社作家之長成，在許多方面和諸多層次上得益于對日本文學和文化資源的覓取與開發(fā)。至于郭沫若的詩歌構(gòu)思和平明寧靜的風格與日本俳句之間密切的聯(lián)系，郁達夫與佐藤春夫等日本文學家的交往，都是周海林詳盡考察的內(nèi)容。這些考察都已從文化的較深刻的層次和較廣闊的立面取視創(chuàng)造社作家與日本文學的聯(lián)系，為郭沫若研究以及創(chuàng)造社文學研究開辟了新的學術(shù)路向。

關于郭沫若所受外國文學和文化的影響，人們熱衷于研究同時也是印象最深的，往往是歌德、尼采、惠特曼、泰戈爾，以及浪漫主義、泛神論等固定的對象，很少在這樣的話題上關注到日本文學和文化。即便是對于創(chuàng)造社的研究也是如此。在人們的心目中，除了周作人、田漢對日本俳句有著深刻的體驗與熱烈的激賞，并在文學理念和創(chuàng)作中較多地融進了日本俳句的影響，除了郭沫若、郁達夫等人的作品與日本的私小說有著千絲萬縷的聯(lián)系，除了魯迅與廚川白村的文學思想有諸多相通之外，其他的日本文學因素和日本文化因素，似乎都與包括創(chuàng)造社作家在內(nèi)的中國現(xiàn)代留日文學家沒有多少關系。中國現(xiàn)代作家即便是在留日學習的背景之下，也只不過將日本文化視為跳板，通過它直接攝入西方文學和文化。這樣的理解使得中國現(xiàn)代文學，特別是創(chuàng)造社文學，在與外國文學和文化的關系上擁有了難以置信的“仙氣”——幾乎是隔空對接似地擁入了西方文學和文化。

其實，一個文學家和一群文學家甚至是一代文學家，在文學興趣的養(yǎng)成、文學道路的選擇、文學傾向的修煉和文學風格的構(gòu)建等方面，都會融合諸多因素，其中必不可少的因素便是文學與文化的“地氣”——文學現(xiàn)場氛圍的影響。郭沫若以及創(chuàng)造社作家多是在日本養(yǎng)成了文學興趣，選擇了文學道路，修煉了文學傾向，構(gòu)建了文學風格，他們的文學營養(yǎng)中不可能缺少這樣的“地氣”。只不過是我們的研究者對研究對象長期處于疏隔狀態(tài)，對于“地氣”因素，缺少深入的了解和準確的認知，只好憑著某種想象以及不無謬誤的知識認定其大而化之的“仙氣”因素，對具體而微的“地氣”因素則不甚了了。例如在創(chuàng)造社文學研究中，創(chuàng)造社作家的文學“地氣”因素之一，其與日本文學的聯(lián)系反倒是較為薄弱的學術(shù)研究環(huán)節(jié)。周海林的研究因此具有特別值得重視的價值。

對于成長于日本文化氛圍中的創(chuàng)作社作家而言，所謂“地氣”就是由一定的代表作品所構(gòu)成的日本文學和文化傳統(tǒng)的精氣神。在這方面，《源氏物語》特別重要。它是日本文學經(jīng)典中的經(jīng)典，是日本文學和日本文化的重要資源。但有關這部經(jīng)典對于中國現(xiàn)代文學特別是留日學生為主體的創(chuàng)造社文學的影響，學界一向缺少全面、深入的研究。周海林的《創(chuàng)造社與日本文學》觸及了這一話題，很可能意味著開始了一項有價值的學術(shù)開發(fā)。并不是說郭沫若等創(chuàng)造社作家直接從《源氏物語》中攝取了多少精神營養(yǎng)，而是說，他們從中感受到了強烈的日本文化“氛圍氣”，也就是“地氣”。不僅是郭沫若，其實長期生活、學習于日本的中國文學家，如果在日本養(yǎng)成自己的文學興趣并選擇文學道路，則不可能不與這部文學經(jīng)典產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。這是日本文學資源性的“地氣”因素。一個學者或文學家，除了本國文化的資源性修養(yǎng)，如能在異國他鄉(xiāng)養(yǎng)成自己的文學趣味，培養(yǎng)自己的文學愛好，則異國文學和文化同樣構(gòu)成某種資源性的意義。這樣的文學和文化資源同樣構(gòu)成了一定的背景與“地氣”。而在這種資源性“地氣”中，異國文學當時的時尚性因素，以及決定這個國家文學基本傳統(tǒng)樣貌的經(jīng)典性因素，是兩種必不可少的——盡管在不同的接受者那里有時候可能是倚重倚輕的——基本要素。創(chuàng)造社文學家如郭沫若等，既受到當時較為時尚的日本文學家的影響，如廚川白村的理論，佐藤春夫的創(chuàng)作，也受到日本文學和傳統(tǒng)文化的熏陶。在郭沫若、郁達夫、張資平等創(chuàng)造社小說家的筆下，主人公常處在放逐的狀態(tài)，處在性苦悶的迷亂之中，這其實與《源氏物語》及其所構(gòu)成的日本文學文化傳統(tǒng)大有關系。這部古典小說的主人公源氏就是一個在長期的放逐生活中體驗人生真味，在普遍的亂倫狀態(tài)下實現(xiàn)愛的要求的角色。因此，在創(chuàng)造社研究中常被忽略的《源氏物語》，其實對創(chuàng)造社作家文學趣味和文學風格，甚至文學題材的影響都相當普遍并有相當?shù)纳疃?，其學術(shù)容量足以構(gòu)成一部類似于《<源氏物語>與創(chuàng)造社文學》的專著。只有憑著接“地氣”的意識和毅力，才能較為全面而深刻地揭示出日本文學和文化的這種傳統(tǒng)資源之于創(chuàng)造社作家的影響。周海林的這本書在這方面有了一個良好的開端。

一定時代的流行文學和文學時尚，無疑會構(gòu)成足以影響外來者的重要的文化氛圍、文學背景和文學資源。分析創(chuàng)造社與日本文學的關系，理所當然地需要充分考慮這種資源性因素的影響力。本書在這方面同樣有充滿“地氣”的拓展。廚川白村的文學理論對魯迅兄弟的影響廣為人知，但對郭沫若等創(chuàng)造社作家的影響則經(jīng)常被忽略。以“靈肉沖突”為關鍵詞的文學理論，確實對郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社文學批評乃至對郭沫若、郁達夫的文學創(chuàng)作都產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?。周海林在本書中類似的學術(shù)揭示，不僅為創(chuàng)造社研究拓展了資源，也為中國現(xiàn)代文學研究提供了某種啟迪：作為一種富有“地氣”的文學和文化資源，日本文學中的某些富有影響力的因素對中國留日文學家來說，不會是一種單一關系，而更多地體現(xiàn)為一種復合關系；不同背景甚至不同傾向的文學家都可能對日本一種時尚文化和文學構(gòu)成較為普遍的接受關系。這樣的情形當然不僅限于廚川白村，而是包括私小說在內(nèi)的所有重要的日本文學現(xiàn)象。

此外，郁達夫與葛西善藏的關系，張資平的通俗小說與佐藤紅綠的聯(lián)系，以及《梅嶺之春》等作品與島崎藤村作品《新生》的承繼關系，都是創(chuàng)造社與日本文學關系的重要話題。其中，周海林對張資平的研究表現(xiàn)得尤為突出。張資平在中國現(xiàn)代文學史上具有非常特別的地位，他幾乎可以說是中國現(xiàn)代長篇小說的開拓者，他的《沖積期化石》受到日本“早稻田文學”作家!田秋聲、田山花袋、正宗白鳥、小川未明的直接影響。他在短篇小說和長篇小說方面都取得了輝煌的成績，其中長篇小說創(chuàng)作還開創(chuàng)了20世紀二三十年代的暢銷書模式。新文學的興起正是以抵御和抗擊暢銷書和通俗文學開始的，為什么作為新文學家的張資平仍然會開創(chuàng)暢銷書的寫作模式？周海林的研究揭示出，是因為日本通俗文學的基因造就了張資平，佐藤紅綠、池田小菊等人的創(chuàng)作以及自然主義思潮涌動下的日本通俗文壇，構(gòu)成了張資平文學趣味的文化資源。

以前的研究，對這些問題往往泛泛而談，大而化之，缺乏深入詳實的論證和解析。周海林的研究對此都有所推進，使得創(chuàng)造社文學與日本文學的關系真正在與日本文化的“地氣”連接中得到了揭示。

周海林的研究還揭示出，日本文學和文化對創(chuàng)造社作家的影響，并不僅僅體現(xiàn)在這些具體而微的對應關系上，更體現(xiàn)在許多文學乃至文化理念的調(diào)適方面，即體現(xiàn)在一些宏觀的理論框架上。一種文學和文化的資源的作用，在具體創(chuàng)作中固然會有跡可尋，可更深刻的體現(xiàn)還在一些理念的調(diào)整和價值觀的形成方面。日本文學和文化的資源對于創(chuàng)造社文學的影響力，需要從這種更深層面進行解析。于此，周海林令人折服地分析道，留日學生大多帶著那個時代的“中國夢”——富國強兵的夢想，遠走他邦，試圖為解救苦難深重的國家和民族而尋求可行的道路。就創(chuàng)造社作家而言，除了田漢、鄭伯奇選擇了文學藝術(shù)而外，大多數(shù)人都選擇了富國強兵之道的學問：郭沫若像魯迅一樣選擇了醫(yī)學，郁達夫選擇了經(jīng)濟學，張資平選擇了礦物學，成仿吾選擇了造兵科。但他們都無法抵擋當時最為活躍的日本文壇的影響與召喚，都紛紛倒向了文學。這固然與這些文學家自身的修養(yǎng)和文學潛質(zhì)有關，但他們那樣決絕地放棄了或者放下了那么沉重的科學救國夢想，轉(zhuǎn)向文學，難道與日本文壇的時尚，與日本文化在那個時代形成的“氛圍氣”沒有關系？雖然周海林的研究對這一問題的闡析仍未達到相當?shù)膶W術(shù)深度，但這一問題的揭示與提出本身就非常有學術(shù)力量。這提醒研究者，無論面對怎樣的研究對象，都須充分考慮到當時文化環(huán)境的因素，甚至須考慮到這種因素的決定性作用，這就是接“地氣”的學術(shù)。

饒有興味的是，周海林還從“創(chuàng)造體”白話文的形成史和風格論中聯(lián)系到日本文化的“地氣”因素。一般認為，漢語白話文受近代以來“吾手寫我口”的啟蒙傳統(tǒng)的影響，受民國初年文明戲運動和白話報章的影響，受胡適等人白話文倡導的影響。難道創(chuàng)造社作家的白話文運用就是受來自國內(nèi)的這種單一“地氣”的影響？實際上，日本文化的“地氣”照樣對他們的語言選擇具有很強的影響力，他們的白話文乃是受到了國內(nèi)和日本雙重“地氣”的影響。只要仔細閱讀郭沫若的傳記和自述就能發(fā)現(xiàn)，郭沫若在日本寫作白話詩的時候，并不知道漢語白話如何運用于詩歌，也未見過胡適的“嘗試”體以及康白情等人的白話詩，不過他在與佐藤富子熱戀的時候?qū)懗龅哪切┌自捲?，難道真的無師自通？真的是那么憑空吟詠就達到了對漢語新詩語言和體格的“頂層設計”境界？雙重“地氣”的文化現(xiàn)象讓我們明白，其實，日本文學諸如俳句之類就已經(jīng)有了用白話入詩的成熟經(jīng)驗，對于熟悉日本文學和日本詩歌的漢語文學家來說，用白話寫作原不是什么冒險的事情。這只是詩歌的語言運用問題，其他文體的現(xiàn)代語言運用在創(chuàng)造社作家這里也同樣因獲得了日本文壇的“地氣”而顯得簡單、早熟。周海林分析道，諸如語言風格，郭沫若的激情、郁達夫的憂郁、成仿吾的清純、張資平的明快，都與日本文壇早已解決了的文學語言白話化傳統(tǒng)積淀有關系。一方面，自《源氏物語》以降，日本敘事文學就已經(jīng)廣泛采用白話敘事，這一點比中國傳統(tǒng)小說更加徹底也更加到位；另一方面，近代以來日本文壇也曾釀起“言文一致”運動，這一運動順應著日本社會文化改革的潮流，也體現(xiàn)著日本語的發(fā)展趨勢。此外，日本近代以后自然主義文學的繁盛，要求文學語言貼近真實的人生，不厭其煩甚至絮絮叨叨也在所不惜，這樣的文壇風尚對現(xiàn)代白話體文學的鍛造很有助力。創(chuàng)造社作家在這樣的文學“地氣”中運用漢語，很容易形成了“創(chuàng)造體”白話的純熟風格。

當然，強調(diào)日本文學對于創(chuàng)造社文學的這種資源性的“地氣”影響力，必須重視其“復合地氣”的因素，充分關注和估價創(chuàng)造社文學現(xiàn)象形成中的中國因素甚至是創(chuàng)造成分，這樣可能免于學術(shù)資源上的偏至偏廢。明白了這一點，就會避免類似的表述，如將魯迅和創(chuàng)造社對普羅文學的某些理論闡述，描述為模仿了日本的“復制品”。如果從“復合地氣”中的中國因素和漢語文化因素去考察，相信會得出有所不同的結(jié)論。