在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示著她那圓滾凸起的肚皮。父親透過(guò)玻璃第一次發(fā)現(xiàn)了我的存在。

關(guān)于這個(gè)時(shí)期的生活，母親總是解釋說(shuō)：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒(méi)打算過(guò)這樣的生活。”

盡管母親自13歲時(shí)就開(kāi)始染上毒癮，離開(kāi)家人獨(dú)自過(guò)活，但她一直都堅(jiān)持說(shuō)：“我和你父親將來(lái)會(huì)有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會(huì)像其他人一樣過(guò)上正常的生活。你父親會(huì)有一份正式的工作，我也會(huì)成為一名法庭速記員，我們一直都有夢(mèng)想?！?/p>

母親吸食可卡因，每當(dāng)她將液態(tài)的白色粉末注入自己的靜脈時(shí)，這種白色粉末就像閃電般在她體內(nèi)游動(dòng)，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。

“舒服”……每次注射完，她都會(huì)發(fā)出這樣的尖叫。

母親年少時(shí)期就染上了毒癮，或許是因?yàn)樗砷L(zhǎng)的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害。所以她才會(huì)找這種方式去逃避。

母親曾提起過(guò)她的母親，是這樣說(shuō)的：“莉絲，你的姥姥就是個(gè)傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時(shí)，你姥姥就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，跳著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團(tuán)?！?/p>

母親是家里最大的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時(shí)便離開(kāi)家人開(kāi)始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬(wàn)千：“那個(gè)家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對(duì)他還算仁慈。我打賭你們肯定會(huì)贊同我的想法，我必須離開(kāi)這個(gè)家，就算睡天橋下也會(huì)比在這個(gè)家更好，更安全?！?/p>

當(dāng)我懂事時(shí)，我就一直很想知道母親當(dāng)時(shí)在天橋底下是如何度過(guò)的。

關(guān)于那時(shí)的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們?cè)鯓痈淖兩?，怎么讓日子過(guò)得好起來(lái)。我們不停地討論著，大家都很興奮，最后我們就飄飄然了?！?/p>

母親是從少量吸食大麻和嗅膠開(kāi)始染上毒癮的。母親在青春期時(shí)，寄宿在朋友那里，通過(guò)賣(mài)淫或者做點(diǎn)零活來(lái)養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。

母親對(duì)我說(shuō)：“莉絲，當(dāng)時(shí)的村子特落后，不過(guò)我那時(shí)有好幾雙厚厚的長(zhǎng)皮靴。我當(dāng)時(shí)才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時(shí)‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時(shí)我有多酷！”

我父母相遇在20世紀(jì)70年代，那時(shí)非常流行可卡因、低腰緊身長(zhǎng)褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對(duì)父親的第一印象就是：黑、帥、聰明。

“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時(shí)，你父親總有很多鬼點(diǎn)子，如果你那時(shí)見(jiàn)到他，你肯定也會(huì)說(shuō)他真了不起。”

父親出生于一個(gè)郊區(qū)的愛(ài)爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長(zhǎng)，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅(jiān)忍的家庭主婦。

父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點(diǎn)就好了，你的爺爺是個(gè)野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點(diǎn)，盡管在那個(gè)時(shí)代離婚是件難以啟齒的事情，但她最終還是和你爺爺離婚了。”不幸的是，爺爺奶奶離婚后，爺爺離開(kāi)了父親，再也沒(méi)有回過(guò)家。

“莉絲，你爺爺?shù)碾x開(kāi)或許是件好事，有他在時(shí)，情況可能會(huì)更糟。”

父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨(dú)、無(wú)聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中?！?/p>

爺爺離開(kāi)家后，奶奶做起了長(zhǎng)時(shí)間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時(shí)間都是自己孤獨(dú)地打發(fā)時(shí)間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

盡管奶奶平常工作很忙，沒(méi)時(shí)間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡最大努力關(guān)心父親的成長(zhǎng)。為了不讓父親生活在缺乏父愛(ài)的陰影中，奶奶盡力讓他接受最好的教育。為了讓父親上最好的天主教學(xué)校，奶奶同時(shí)做了兩份記賬的臨時(shí)工作。在夏米那德，父親上的是一所名校，那學(xué)校以培養(yǎng)社會(huì)精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們?cè)?6歲時(shí)大都會(huì)得到一份貴重的禮物——一輛汽車(chē)。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個(gè)月還要為父親的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒(méi)有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。

十五六歲時(shí)，父親開(kāi)始閱讀一些美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學(xué)校足球場(chǎng)的看臺(tái)下藏了些興奮劑來(lái)消遣。

父親很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對(duì)待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時(shí)打瞌睡。后來(lái)，父親勉強(qiáng)高中畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)，居然進(jìn)了一所位于紐約市中心的大學(xué)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的生活才剛開(kāi)始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長(zhǎng)大幾歲，沒(méi)有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時(shí)的那些劣習(xí)不久便卷土重來(lái)，一切照舊。沒(méi)多久，父親將他的天資用在販賣(mài)毒品上，慢慢地，他變成了販賣(mài)毒品的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷最高，受的教育最好，大家為他取了個(gè)“教授”的綽號(hào)，他們還時(shí)不時(shí)找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍(lán)圖。

父親大學(xué)時(shí)主修的是心理學(xué)，但在大二時(shí)便輟學(xué)了。那時(shí)他已有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，賺的錢(qián)比最低工資高那么一點(diǎn)兒。那時(shí)他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無(wú)奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤(rùn)和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬進(jìn)了紐約東村區(qū)，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人群中。碰巧的是母親當(dāng)時(shí)正和這群人混在一起。

幾年后，他們?cè)陔p方共同朋友的家中相遇了。那時(shí)，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷(xiāo)售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見(jiàn)過(guò)幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。

母親對(duì)我說(shuō)：“你父親叫來(lái)所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景，你就知道你父親有多酷了?！?/p>

父親和母親正式交往時(shí)，母親22歲，父親34歲。母親那時(shí)穿著佩花嬉皮短上衣，超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長(zhǎng)發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說(shuō)，他對(duì)母親一見(jiàn)鐘情，他喜歡她的單純，堅(jiān)毅和激情。父親說(shuō)：“她令人捉摸不透，又是那么天真無(wú)瑕?！?/p>

很快，他們就相愛(ài)了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對(duì)去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛(ài)好，這玩意兒讓他們?cè)阶咴浇?。慢慢地，父親和母親疏遠(yuǎn)了他們?cè)瓉?lái)的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒來(lái)到中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對(duì)生活都保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。

1977年初他們開(kāi)始同居，1978年2月生下了姐姐莉莎，那時(shí)我母親23歲。

莉莎還是嬰兒時(shí)，父母便開(kāi)始干起了一樁利潤(rùn)更大的販賣(mài)止痛藥的勾當(dāng)。為了使止痛藥處方合法化，他們裝成醫(yī)生辦公室的醫(yī)護(hù)人員。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這種止痛藥足以殺死一匹馬，一般是為收容所里的癌癥患者準(zhǔn)備的，一小粒就值15美元?？窟@種假處方騙來(lái)的止痛藥，父母每個(gè)月僅從老主顧那里就能賺數(shù)千美元。

為了逃避警察，父親處心積慮。利用電話簿和地圖，父親仔細(xì)地尋找紐約市所有地區(qū)的藥店，每個(gè)星期他都會(huì)光顧這些藥店。在這勾當(dāng)里，最危險(xiǎn)的是走進(jìn)藥店根據(jù)假處方獲取藥物。但如果藥劑師要通過(guò)打電話向醫(yī)生證實(shí)處方是否真實(shí)，這樁生意的風(fēng)險(xiǎn)就大大增加了。

父親想出了一個(gè)辦法來(lái)攔截藥劑師的核實(shí)電話。那時(shí)電信公司不會(huì)核查醫(yī)生的證書(shū)，所以父親頻繁地更換姓名和電話號(hào)碼，甚至有時(shí)他還從他原來(lái)的教授(紐曼博士、科恩博士和格拉瑟博士)那里獲取靈感，想出更好的辦法。藥劑師每次都會(huì)打電話親自核實(shí)處方的真實(shí)性，但每次核實(shí)都會(huì)有醫(yī)生和秘書(shū)親自接電話證實(shí)。當(dāng)然醫(yī)生和秘書(shū)就是我的父母親，他們合伙作案，工作起來(lái)很賣(mài)力，整天都在干活，幾乎租遍了紐約市的廉價(jià)旅館。那時(shí)，他們太忙，不得不叫朋友來(lái)照顧才幾個(gè)月大的莉莎。

在他的團(tuán)伙的幫助下，父親偽造處方，再用這些處方換取巨額利潤(rùn)。父親說(shuō)，他的計(jì)劃很周密，如果不是母親出錯(cuò)，他的計(jì)劃絕不會(huì)失敗。

盡管父親承認(rèn)至少一半錯(cuò)誤是他自己造成的，但他還是堅(jiān)持說(shuō)：“要是你媽媽小心些就好了?！?/p>

沒(méi)有辦法證明，到底是母親的毒癮讓她忽略了明顯的錯(cuò)誤，還是她不耐煩的典型性格造成了毀滅性的后果。父親曾經(jīng)認(rèn)真地提醒過(guò)母親藥劑師好像已經(jīng)有所察覺(jué)了，叫她一定要提防：“你看，如果你提前一整天將處方交給藥劑師，當(dāng)你到達(dá)藥店時(shí)，藥劑師卻通知你再等20分鐘，這種情況只有一個(gè)可能，那就是藥劑師已經(jīng)報(bào)警，警察正在路上了，如果是這樣，你必須跑得越快越好。”

母親的性格很堅(jiān)毅，對(duì)她想要的東西總是堅(jiān)持不懈。在她被捕后，她肯定會(huì)這樣解釋?zhuān)骸袄蚪z，當(dāng)時(shí)藥劑師很有可能就給我藥了，我想賭一把?！?/p>

眾目睽睽之下，她戴著手銬鉆進(jìn)了一輛警車(chē)，旁邊的警察一臉的得意。那時(shí)，大家都不知道母親已經(jīng)懷上了我。

在后來(lái)一年多的時(shí)間里，聯(lián)邦調(diào)查局的人搜集了各種證據(jù)，有文件資料，還有我父母進(jìn)入各大藥店的錄像。如果這些證據(jù)還不夠，下面的這些證據(jù)就更有說(shuō)服力了：聯(lián)邦調(diào)查局的人抓住父親時(shí)，在他的住所里發(fā)現(xiàn)了大量的可卡因和止痛藥，還有許多的奢侈品——一衣柜的貂皮大衣，數(shù)雙高檔皮鞋，數(shù)件皮衣，數(shù)件黃金首飾，數(shù)千美元的現(xiàn)金及一條緬甸巨蟒皮……

父親被認(rèn)定為多起欺詐案件的主犯。為了引人注目，控告方推出了滿滿三大購(gòu)物車(chē)的假處方，這些假處方都是經(jīng)我父親之手開(kāi)出的。

審判官問(wèn)道：“芬納蒂先生，你還有什么可說(shuō)的嗎？”

父親回答說(shuō)：“尊敬的法官大人，我無(wú)話可說(shuō)，你看著辦吧?！?/p>

因?yàn)檫@事，父母幾乎失去了對(duì)莉莎的監(jiān)護(hù)權(quán)。但是在母親被逮捕后到最終審判之前，她被嚴(yán)格要求參加父母改造計(jì)劃。法院開(kāi)庭的那天，母親又挺著個(gè)大肚子，這使她獲得了寬大處理，最終被釋放了。

父親就沒(méi)這么幸運(yùn)了，他被判了3年有期徒刑。他從看守所被轉(zhuǎn)移到新澤西帕特森的帕塞克監(jiān)獄。他服刑的第一天，正是羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)的日子。

在母親宣判的那天，她帶著兩盒香煙，她以為在法庭上會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間。但出乎意料的是，法官憐憫地看了母親一眼，就決定判母親緩刑了。當(dāng)時(shí)的保證金是1 000美元，這些錢(qián)是父母剩下的最后一筆錢(qián)。這1 000美元以支票的形式返還給了母親。

母親拿到支票后，立即燃起了開(kāi)始新生活的希望。她用這1 000美元購(gòu)買(mǎi)了一些涂料、厚厚的窗簾和地毯，翻修我們?cè)趯W(xué)院大道的布朗克斯公寓。這個(gè)區(qū)域那時(shí)正慢慢地成為紐約市犯罪率最高的地方。

我出生在秋天的第一天，那時(shí)暑熱還沒(méi)消退。鄰居家的孩子們不停地打開(kāi)消防栓放水來(lái)防暑降溫，母親則開(kāi)著嗡嗡響的風(fēng)扇。

1980年9月23日的下午，還在看守所等候法院判決的父親接到了姥姥打過(guò)來(lái)的電話，得知我已出生，雖然身上感染了少量毒癮，但慶幸的是沒(méi)有先天缺陷。即使在懷孕的時(shí)候，母親也不是很注意自己的身體，但我和莉莎都很幸運(yùn)。我出生時(shí)體重9磅3盎司，身體健康，當(dāng)時(shí)還撒了護(hù)士一身的尿。

“皮特，她長(zhǎng)得很像你，和你的臉一模一樣?！?/p>

那晚，父親在監(jiān)獄里為我取了個(gè)名字——伊麗莎白。父母沒(méi)有正式登記結(jié)婚，我出生時(shí)他又不在場(chǎng)，沒(méi)法核實(shí)他的父親身份，所以我跟母親姓“默里”。

回到家里，我被安置在為我新裝飾的嬰兒房里。每次母親回家看我和莉莎時(shí)，她從來(lái)不敢正視和接受自己那身社會(huì)工作者的裝扮。

我和莉莎穿著嶄新的衣服，冰箱里裝滿了食物，我們的公寓干干凈凈。母親笑容滿面，因?yàn)樗玫搅斯ぷ鳘?jiǎng)勵(lì)，還獲得了照顧我和莉莎的穩(wěn)定的福利。作為一個(gè)家庭，我們的一切都重新開(kāi)始了。

在后來(lái)的幾年里，母親都是偷偷地探望父親，冷靜地扮演著她單身母親的角色，以便獲取資助。偶爾，通過(guò)我們家附近的教堂側(cè)門(mén)，一位修女會(huì)向母親派發(fā)一些免費(fèi)的美國(guó)奶酪、無(wú)鹽花生黃油和一些長(zhǎng)條面包。母親手里拿著這些東西，莉莎用小推車(chē)推著我，我們都靜靜地站著，等修女在我們身上畫(huà)完十字后才能離開(kāi)。

這些東西，加上葡萄干和燕麥片，就是我們當(dāng)時(shí)的早餐和零食。在Met Food超市，一包8根的熱狗才賣(mài)99美分。我們的晚餐就是這些廉價(jià)的食物，還有一些通心粉和奶酪。

在衣服方面，盡管我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，但她卻一直在幫助我們。假期時(shí)，她會(huì)從一個(gè)叫長(zhǎng)島的地方郵寄一些包裹給我們。我記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)島是個(gè)美麗的地方，那里街邊都是整齊而漂亮的房屋。這些郵寄東西的包裹盒子盡管很舊，但它里面卻裝著珍寶。在一層一層的報(bào)紙下面，我們發(fā)現(xiàn)了很多讓我們興奮的東西：漂亮的衣服、小小的廚房用品以及一些好吃的餅干等。在盒子的開(kāi)口處，還工整地寫(xiě)著一些非常禮貌的話——母親從來(lái)就沒(méi)耐心地看過(guò)。盒子里有時(shí)還會(huì)放一張5美元的鈔票。

母親每次都將字條丟掉，把錢(qián)用橡皮筋捆好，放在化妝臺(tái)上的一個(gè)紅盒子里。每當(dāng)錢(qián)夠厚時(shí)，她都會(huì)帶我們?nèi)湲?dāng)勞解解饞。她自己則買(mǎi)些云斯頓香煙、黑瓶裝的啤酒及一些奶酪。

我3歲時(shí)，父親出獄了。在父母房里的大號(hào)席夢(mèng)思上，父親在我旁邊展示著他的出獄證明。我當(dāng)時(shí)兩眼發(fā)直，很奇怪我們公寓里怎么會(huì)有男人的聲音，母親怎么會(huì)溫順地在這個(gè)男人身邊走來(lái)走去。父親的動(dòng)作很迅速也很性急，這讓我很難注意到他的臉龐。

他頭戴報(bào)童帽，清晰大聲且嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“我是你的父——親?！焙孟裎衣?tīng)不懂他的話似的。

我驚慌失措，躲在了母親身后，小聲地哭著。那晚，我獨(dú)自一人睡在自己的房間里，而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來(lái)，父母的第一次團(tuán)聚。那晚，一些細(xì)微的聲音時(shí)高時(shí)低地穿過(guò)隔墻，從他們房間里傳了出來(lái)。

在隨后的幾個(gè)月里，母親變得越來(lái)越懶散，很少做家務(wù)活。臟盤(pán)子散落在廚房的水池里，很多天都沒(méi)人清洗，我也變得越來(lái)越臟，沒(méi)人打理。我們一起去公園的次數(shù)也越來(lái)越少了。我當(dāng)時(shí)很不明白，為什么他們不再重視我，置我于不顧。我決定尋找辦法，重新回到他們中間。

我漸漸發(fā)現(xiàn)父親和母親有一些奇怪的共同愛(ài)好，而且這一切都瞞著我。每天，按照慣例，在廚房的桌子上，他們都會(huì)擺放一些勺子和其他東西：一小杯水、鞋帶、皮帶……然后他們就會(huì)悄悄說(shuō)一會(huì)兒話，他們不許我去廚房打擾他們，但是從遠(yuǎn)處觀望是可以的。為了探個(gè)究竟，我經(jīng)常扒著門(mén)縫往里看，他們?cè)谧雷优宰鲂┢婀值氖虑椋娇旖Y(jié)束時(shí)，他們中總有一人會(huì)關(guān)上廚房的門(mén)，將我完全隔開(kāi)。

直到一個(gè)夏日的傍晚，這個(gè)謎才解開(kāi)。那天，我坐在我的小推車(chē)上，小推車(chē)停放在廚房門(mén)口，我在那里靜靜地待著。廚房很久沒(méi)人打掃，我看見(jiàn)蟑螂在門(mén)縫里慢悠悠地爬來(lái)爬去。母親打開(kāi)廚房的門(mén)出來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她緊繃著臉，嘴唇緊湊在一起。

這時(shí)我說(shuō)了一句讓我回憶多年的話，我舉起雙手一字一句地說(shuō)道：“完事啦？”

母親突然警惕起來(lái)，一愣，彎著身子，帶著一種不可思議的口氣對(duì)我說(shuō)：“小南瓜，你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”

我重復(fù)道：“完事啦？”我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)楦杏X(jué)母親突然又對(duì)我感興趣了。

她突然向父親喊道：“皮特，你看，她知道啦，她全知道啦！”

父親輕輕地笑了笑，然后接著做他自己的事情去了。母親則在我身邊，撫摸著我的頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“小南瓜，你知道什么啦？”

從此，每次他們進(jìn)入廚房后，我都坐在廚房門(mén)口前，靜靜地等待著。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槟茉谒麄兊挠螒蛑邪缪萦^眾。

后來(lái)，他們索性敞開(kāi)大門(mén)，讓我隨便觀看了。

我5歲時(shí)，我們家的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是政府救濟(jì)金。每個(gè)月的第一天，救濟(jì)金會(huì)按時(shí)發(fā)放。這一天，也是我們?nèi)易罡吲d的一天。這天早晨，我們都會(huì)舉行一些圣誕節(jié)儀式來(lái)慶祝一下。對(duì)救濟(jì)金的期盼，從某種程度上說(shuō)，也給我們?nèi)胰藥?lái)了一絲歡樂(lè)，至少這些救濟(jì)金能保證我父母每個(gè)月有24小時(shí)的歡樂(lè)時(shí)間。

政府每個(gè)月會(huì)向那些因?yàn)榉N種原因不能工作而沒(méi)有收入來(lái)源的人發(fā)放幾百美元的救濟(jì)金，盡管我經(jīng)常看見(jiàn)一些四肢健全的鄰居一窩蜂地跑到郵筒前焦急地等待著屬于他們的救濟(jì)金。由于我母親有先天眼疾，幾近失明，所以她能得到政府發(fā)放的SSI級(jí)救濟(jì)金。

我知道母親有資格獲取這種救濟(jì)金，因?yàn)槲遗闼ッ嬖囘^(guò)，她被認(rèn)定為合格的救濟(jì)金領(lǐng)取者。我還記得，母親在接受面試時(shí)，有位工作人員對(duì)她說(shuō)：“你快瞎了，千萬(wàn)別開(kāi)車(chē)，如果你在路上開(kāi)車(chē)的話，你會(huì)成為馬路殺手。”

那位工作人員握著母親的手，對(duì)她表示慶祝地說(shuō)：“祝賀你有資格獲取救濟(jì)金，而且你還有能力過(guò)馬路。請(qǐng)?jiān)谶@邊簽上你的名字，每個(gè)月的一號(hào)，是你領(lǐng)取救濟(jì)金的日子，請(qǐng)注意查收。”

從此，每個(gè)月的一號(hào)，我們都會(huì)按時(shí)領(lǐng)取救濟(jì)金，這也是我們家每個(gè)月唯一的希望。郵遞員的到來(lái)總會(huì)引起多米諾效應(yīng)，大家都望眼欲穿。我的工作，就是在臥室窗邊探著頭，守候郵遞員的到來(lái)，以便第一時(shí)間通知父母。

“莉絲，你要是看到了郵遞員，趕緊告訴我?！?/p>

如果母親提前幾分鐘知道郵遞員的到來(lái)，她會(huì)在第一時(shí)間從抽屜里拿出她的福利卡，跑到郵筒前守候著，然后第一時(shí)間將救濟(jì)金支票從郵筒里取出，來(lái)到支票兌換點(diǎn)換取現(xiàn)金。我在這件事情中扮演著非常重要的角色。

每個(gè)月一號(hào)的早晨，我都會(huì)用手扒著窗戶，伸長(zhǎng)了脖子，注意觀察郵遞員到來(lái)的每一個(gè)信號(hào)。每當(dāng)我看見(jiàn)身穿藍(lán)色制服的人在街上出現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)迫不及待地向父母匯報(bào)。我會(huì)注意他們作出的反應(yīng)。這項(xiàng)任務(wù)讓我感覺(jué)到了我在家里的重要性。

“該死，真該死，這家伙速度真慢！”

父親一遍又一遍地重復(fù)著，兜著圈子走來(lái)走去，極力平復(fù)他焦急的情緒。

“好啦，珍妮，再不要買(mǎi)可卡因了，我們還要交電費(fèi)，還要為孩子買(mǎi)半磅大紅腸，我還要錢(qián)文身?！?/p>

有時(shí)我也可以稍等候片刻再宣布以示我的重要性。但每次當(dāng)我看到郵遞員時(shí)，我都忍不住大聲地喊了出來(lái)：“快看，他來(lái)啦，我看見(jiàn)他啦，快看！”

然后我們?nèi)胰艘桓C蜂一樣沖了出去。

在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的玻璃窗后面，有著大家各自期待的東西。孩子們都迫不及待地?cái)D到自動(dòng)售貨機(jī)前挑選著各自喜歡的禮物：小玩具、卡通書(shū)、粉紅或紅色的裝飾品等，每個(gè)25美分。在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的附近，還有為那些想碰碰運(yùn)氣或嗜賭如命的男男女女準(zhǔn)備的彩票銷(xiāo)售點(diǎn)。但是對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，只有等支票兌現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)這些小小的愿望。

女人們帶著孩子排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，皺著眉頭緊緊地掌控著每個(gè)月為數(shù)不多的救濟(jì)金。男人們(如果來(lái)了的話)都站在一邊，靠在冰冷的金屬墻板上，他們要么和女人一起來(lái)等著救濟(jì)金兌現(xiàn)，要么比女人早些來(lái)巴望著從她們手里分些救濟(jì)金。女人們則盡自留住大頭。我和莉莎都已經(jīng)習(xí)慣了他們面紅耳赤地爭(zhēng)吵。

莉莎在25美分的自動(dòng)售貨機(jī)前徘徊，一直盯著她喜愛(ài)的貼紙。而我和父母在一起——他們和其他人不一樣，他們有著共同的“追求”，我則盡力地討好他們。和母親一起排隊(duì)的時(shí)間最為歡樂(lè)，排隊(duì)時(shí)母親時(shí)不時(shí)地靠著我，這讓我感到無(wú)比幸福。

“我們前面還有8個(gè)人，現(xiàn)在只有7個(gè)了，別著急，媽媽?zhuān)ぷ魅藛T的速度很快?！?/p>

我時(shí)刻為母親報(bào)告排隊(duì)進(jìn)展，母親的微笑讓我開(kāi)心極了。在這一刻，我知道，母親不會(huì)離開(kāi)我們，她不會(huì)離開(kāi)我們?nèi)ジ赡切┓欠ǖ墓串?dāng)——這一刻她只會(huì)和我們?cè)谝黄稹?/p>

曾經(jīng)，我們一家四口來(lái)到洛斯天堂劇院看打折電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。路上父親向我們解釋說(shuō)：這個(gè)地方原本非常富裕，聚集了很多富人。但是我所看到的，卻是另一番景象：空蕩無(wú)人，四處堆滿了垃圾，蟑螂四處亂跑。

母親時(shí)不時(shí)地出去吸“煙”，我知道不是她不想和我們待在一起，而是無(wú)法控制自己。電影放映完，母親獨(dú)自離開(kāi)了我們。

我們回到家，發(fā)現(xiàn)房間的錄音機(jī)里傳出來(lái)悲傷嘶啞的歌聲，母親吸著煙，站在鏡子前，仔細(xì)研究著自己纖細(xì)赤裸的身體。

“你們?nèi)ツ膬豪玻吭趺礇](méi)跟我一起回來(lái)？”母親問(wèn)道，我就納悶了，是她自己先離開(kāi)的。估計(jì)她那時(shí)已經(jīng)神志不清了，都不知道自己做了些什么。

我知道，只有在排隊(duì)等候兌現(xiàn)支票時(shí)母親才不會(huì)離開(kāi)我。不管她多么煩躁不安，沒(méi)有錢(qián)她是不會(huì)離開(kāi)我的。所以我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，牽著她的手，問(wèn)她童年的一些事情。

“莉絲，我忘記了，我只記得我是個(gè)壞孩子，我偷別人的東西，還經(jīng)常逃課。我們前面還有幾個(gè)人排隊(duì)呢，小南瓜？”

每次我問(wèn)她問(wèn)題時(shí)，她總是把話題轉(zhuǎn)到排隊(duì)上，督促我盯著。讓她回答我的問(wèn)題需要一些技巧，我不僅需要問(wèn)她問(wèn)題，還要讓她知道，我一直在關(guān)注我前面排隊(duì)的人數(shù)。我一直不斷地安慰她：“就快到我們了?！逼鋵?shí)，我內(nèi)心希望和母親一直在那排隊(duì)，時(shí)間越長(zhǎng)越好。有時(shí)我還問(wèn)我小時(shí)候的情形。

“我真的忘記了，莉絲，你是個(gè)好孩子，你不哭也不鬧，你最多發(fā)出‘嗯、嗯’這樣的聲音，這樣很好。莉莎就不一樣了，她喜歡哭鬧，還撕壞我的雜志。我還一直擔(dān)心你智力有問(wèn)題，可是醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。你一直是個(gè)好孩子。對(duì)了，小南瓜，前面還有幾個(gè)人？”母親再次轉(zhuǎn)移話題。

盡管母親一遍又一遍地重復(fù)著相同的回答，但我還是不厭其煩地問(wèn)，“我開(kāi)始說(shuō)的第一句話是什么？”

“‘?huà)寢尅?，你?dāng)時(shí)把你的奶瓶遞給我，說(shuō)‘?huà)寢尅拖衲阍诟嬖V我把奶灌滿一樣。你這個(gè)小白癡！”

“我那時(shí)多大了呢？”

“10個(gè)月。”

“我們?cè)谶@個(gè)房子里住了多久了？”

“幾年了?！?/p>

“多少年？”

“莉絲，很多年了，快輪到我啦！”母親再次打斷我的問(wèn)題。

我們家有兩個(gè)房間，客廳是給我和莉莎的，客廳旁邊的廚房是父母的。與其他大部分時(shí)間不一樣，每個(gè)月的第一天我們的食物都會(huì)很豐盛。我和莉莎在黑白電視機(jī)前享受著我們的大餐，父母則在廚房享受著他們共同的歡樂(lè)。

最后，我們4人將會(huì)享受那天中最美好時(shí)光——我們坐在一起，看著那臺(tái)破舊的黑白電視。

外面，孩子們圍著冰激凌車(chē)，聚在一起興高采烈地做著游戲。

姐姐莉莎充滿了神秘感，她總做些惡作劇，還經(jīng)常嚇唬我。她很有天分，印象最深的是她會(huì)扎各式各樣的辮子，會(huì)把手指弄得嘎嘣響，還會(huì)吹口哨吹一整首《家有仙妻》的主題曲。她在我面前很有威嚴(yán)，好像什么都懂，我對(duì)她總是深信不疑。也正是這種盲目的信任，導(dǎo)致她總是愚弄我，經(jīng)常拿我開(kāi)涮。

“莉絲，上次媽媽去蘭花沙灘帶回來(lái)一些貝殼，你可以從這些貝殼里聽(tīng)到海的聲音，現(xiàn)在我們離海很近了，我在你頭上面再加個(gè)沙發(fā)墊子，你把耳朵貼在沙發(fā)墊上，用力貼，一會(huì)兒你就會(huì)聽(tīng)到海的聲音。”

“真的嗎？”

“當(dāng)然，別讓我說(shuō)第二遍，你知道的，我只說(shuō)一遍。如果你想聽(tīng)海的聲音，你就這樣做；如果不想聽(tīng)，你就別做?！?/p>

“我做了，但是我沒(méi)聽(tīng)到?！?/p>

“用力些，使勁貼，然后聽(tīng)。”

她接著就坐在了我的頭上，還放了一個(gè)很響的臭屁。這段惡作劇為我增長(zhǎng)了教訓(xùn)，在萬(wàn)圣節(jié)的一次游戲中，我就把一塊口香糖藏在手中并揉到了莉莎的頭發(fā)里。

作為妹妹，有些時(shí)候我還是撈得著些便宜的。比如有時(shí)我會(huì)閱讀姐姐從別處借來(lái)的書(shū)，有時(shí)我還會(huì)學(xué)著姐姐應(yīng)對(duì)家里出現(xiàn)的各種問(wèn)題。當(dāng)看到莉莎做錯(cuò)事情時(shí)，我至少知道哪些事情是不能做的。這樣我也知道怎么更討父母的歡心。

星期六是曼哈頓人集中丟棄廢舊家具的日子。這時(shí)，父親就會(huì)說(shuō)：“這些家具都好好的，丟掉真可惜了?！甭D人常丟棄一些幾乎全新的家具，從垃圾堆里，你總能找到一些你自己喜歡的東西。父親有幾個(gè)熟悉的淘寶點(diǎn)，他常帶我去淘，我自己淘到了一些小玩意兒，擺在我的臥室：3個(gè)金屬兵、玩具手銬、彈珠，還有玩具槍和皮帶，我看起來(lái)就像一名警察。

借著這些玩具，我總是幻想著有關(guān)父親的故事：一位被人低估了的英雄人物，經(jīng)常利用他的智慧，將人糊弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有時(shí)，我會(huì)和父親一起去市區(qū)淘寶。我站在父親旁邊，父親背對(duì)著行人，認(rèn)真地尋找著。他一頭黑發(fā)，表情嚴(yán)肅，衣衫襤褸，還時(shí)不時(shí)強(qiáng)裝著當(dāng)年“教授”的表情，惹得人們用怪怪的眼神盯著我們。我那時(shí)尷尬極了。

父親似乎看出來(lái)了，他脫掉了報(bào)童帽，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我說(shuō)：“莉絲，你感到很難為情是嗎？我才不管他們?cè)谙胧裁?。你認(rèn)為對(duì)你好的東西，你盡管向前沖去努力爭(zhēng)取，不用管他們?cè)诒澈蠛f(shuō)些什么?！?/p>

聽(tīng)完父親這席話，我感到自豪了許多，就像他在和我分享一個(gè)秘訣一樣——如何忘記別人對(duì)你的評(píng)論。我嘗試著照父親說(shuō)的去做，但還是很難做到。我只有一遍又一遍地用父親的話安慰自己。

有時(shí)父親會(huì)發(fā)現(xiàn)一些“好東西”，他經(jīng)常向我們講過(guò)去的一件事：一個(gè)小伙喊他“垃圾工”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的鍵盤(pán)，頓時(shí)那小伙就啞口無(wú)言了。父親經(jīng)常自豪地重復(fù)著他當(dāng)時(shí)的回答：“看，伙計(jì)，肥差！”

每次他為我們淘到一些二手玩具，或者淘到送給母親的舊大衣時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“你看，他們的損失，我們的收獲。”

父親有時(shí)也會(huì)修理一些東西，如背包和眼鏡盒之類(lèi)的，每次他都是面對(duì)著我們坐在沙發(fā)上翻著他的工具包，我們則在一邊期待地等著。這時(shí)候我們不能打擾他，他也不喜歡被打擾，因?yàn)橐坏┥倭艘粋€(gè)步驟，他就會(huì)緊張不安，從頭再來(lái)。

但我和莉莎總是沒(méi)有耐心。

“你在做什么？快告訴我們！”莉莎問(wèn)道。

“是的，快告訴我們?！蔽腋鴨?wèn)。

“稍等會(huì)，寶貝們?！?/p>

他被一個(gè)拉鏈給難住了，但他總是有自己的辦法，他錘了錘，繼續(xù)做。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，親愛(ài)的，好啦！”

這時(shí)，母親剛睡醒，看了看我們，聳了聳肩。

一次，父親為莉莎做了一個(gè)塑料玩具吹風(fēng)機(jī)。吹風(fēng)機(jī)很臟，貼紙代表按鈕，用不同的顏色標(biāo)記著。莉莎拿著吹風(fēng)機(jī)，不停地轉(zhuǎn)著眼睛，輕聲說(shuō)道：“謝謝爸爸。”

“我猜你就會(huì)喜歡。”父親說(shuō)，然后接著翻動(dòng)著他的工具包。

“我們現(xiàn)在可以吃飯了嗎？”莉莎又問(wèn)。

“稍等會(huì)兒?！蹦赣H豎著手指頭回答。

接著父親為我做了一個(gè)玩具卡車(chē)。卡車(chē)看起來(lái)又舊又臟。

我知道該怎么回應(yīng)父親的饋贈(zèng)。我對(duì)父母親說(shuō)的每句話和做的每件事都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，這樣我就能得到他們的注意。這件事也是如此。爸爸給了我一個(gè)“男孩子的玩具”，我自然知道怎么不女孩子氣地回答他。他不喜歡女孩子，從他之前說(shuō)的話里就能聽(tīng)出來(lái)。

每當(dāng)母親看的脫口秀節(jié)目談?wù)摰接嘘P(guān)女性的話題，如“抑郁”和“勇敢地抵抗自己的男人”時(shí)，父親總會(huì)在客廳里模仿著一個(gè)悲傷女人的聲音：“哦，這個(gè)世界對(duì)女人太不公平了，對(duì)女人來(lái)說(shuō)太骯臟了。讓我們舉行一個(gè)永不散場(chǎng)的憐憫舞會(huì)吧。”

莉莎喜歡待在角落里照鏡子，并嘗試不同的微笑和面部表情，她可以花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間做這件事。每當(dāng)莉莎照鏡子時(shí)，父親也會(huì)重復(fù)著同樣的動(dòng)作，他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，提起下巴，雙手抱著后腦勺，用同樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著：“你能看著我的臉嗎？噢，好的，我現(xiàn)在就看?！?/p>

父親每次說(shuō)完都會(huì)哈哈大笑，莉莎則慌張和憤怒地將她的鏡子藏起來(lái)。

“真嚇人?！蔽矣浀美蛏?jīng)憤怒地說(shuō)過(guò)。

后來(lái)我決定和父親一樣，做每件事都帶點(diǎn)“男子氣概”，這樣他就會(huì)忘記我是個(gè)女孩。

我盡量不讓自己的聲音表現(xiàn)出柔弱的一面，裙子對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，女孩樣式的帽子我可沒(méi)興趣。我知道，我這樣做會(huì)吸引父親的注意，會(huì)讓他開(kāi)心，會(huì)讓他更加關(guān)注我。

想到這些，我拿起父親為我做的玩具，模仿男孩子做出夸張的表情說(shuō)：“哇，謝謝爸爸，太好了，我很喜歡?！蔽夜室鈱⑼婢咴诳Х茸郎贤鎭?lái)玩去，發(fā)出很大的聲音，生怕他聽(tīng)不到。

父親笑了笑，手又伸進(jìn)他的包里。

他轉(zhuǎn)身對(duì)著母親說(shuō)：“最后的人將得到最好的禮物。”母親一臉好奇地看著他。

父親打開(kāi)一層層的報(bào)紙時(shí)，我猜，給母親的禮物一定會(huì)很特別。

“好啦?！备赣H舔著自己的嘴唇，就像服務(wù)員端著一盤(pán)好菜一樣，拿出一個(gè)厚厚的玻璃珠寶盒。

母親接過(guò)盒子，輕輕放在手上，臉上露出了會(huì)心的微笑。剛開(kāi)始我還以為她不怎么感興趣，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她特別喜歡這個(gè)“珠寶盒”，盡管里面沒(méi)有任何珠寶。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著盒子。

珠寶盒是用一個(gè)圓形玻璃雕刻而成的，上面有個(gè)厚厚的銀蓋子，蓋子上有精美的設(shè)計(jì)圖案。蓋子的角落還有朵精美的銀玫瑰，當(dāng)轉(zhuǎn)動(dòng)這朵玫瑰時(shí)，它就會(huì)轉(zhuǎn)著圈發(fā)出優(yōu)美的聲音，盡管像在跳悲傷的芭蕾舞，但它還是很美。突然，我也喜歡上了這個(gè)盒子。

莉莎大聲說(shuō)道：“爸爸，這個(gè)盒子能給我嗎？”她的想法和我一樣。父親沒(méi)理她。

母親問(wèn)道：“這么漂亮的盒子，他們?cè)趺淳蜕岬萌拥裟?？?/p>

“不知道，他們損失可大了?！备赣H一邊回答一邊解開(kāi)他的運(yùn)動(dòng)鞋鞋帶。父親習(xí)慣每次將鞋帶打2個(gè)甚至3個(gè)結(jié)。

“現(xiàn)在可以吃飯了嗎？”莉莎問(wèn)道。

莉莎的話正合我意，我的肚子早就咕咕叫了，我只是沒(méi)說(shuō)出口而已。我們一整天才吃了一頓蛋黃醬三明治早餐。大部分時(shí)候，我們每天只能吃到雞蛋和蛋黃醬三明治，盡管我和莉莎早就膩煩這些東西，但它們能讓我們填飽肚子，否則我們只能喝水。救濟(jì)金支票兌現(xiàn)過(guò)了5天，我們的錢(qián)就已經(jīng)用完了，冰箱里空蕩蕩的。我一直盼望著吃一頓像樣的晚餐。

“稍等會(huì)，稍等會(huì)，等我弄完手上的事就可以吃飯了?！备赣H回答說(shuō)。

莉莎看電視時(shí)，父母在他們的房間忙著自己的事情。我在門(mén)口靜靜地看著。

母親挑了張朱蒂·科林斯的唱片播放。自從父親出獄后，母親就不聽(tīng)朱蒂·科林斯的歌了，我想肯定是有好事，她才放這歌的。和往常一樣，他們?yōu)榱斯餐哪康姆止f(xié)作。父親坐在床邊，小心翼翼地將一些粉末撒在《紐約客》雜志上，母親將這些東西集中在一張蔥皮紙上，舔了舔紙邊，又捏了捏。母親點(diǎn)燃打火機(jī)，點(diǎn)了幾次才把那團(tuán)紙點(diǎn)燃，她盯著這支“香煙”，把它遞給了父親。我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親吸煙。

我不由自主地問(wèn)道：“你們?cè)谧鍪裁?？化妝臺(tái)上已經(jīng)有香煙了，你們?yōu)槭裁催€要做新的呢？怎么聞起來(lái)不像香煙的味道？”

從他們緊張的笑聲中，我知道我一直被他們蒙在鼓里。

“莉絲，夠了。”父親和母親咯咯地笑著，就像是我說(shuō)了幼稚的話一樣。當(dāng)時(shí)我的臉紅紅的。

父親說(shuō)道：“現(xiàn)在夠了嗎？”

一股奇怪的味道彌漫在空氣中，我趕緊用衣領(lǐng)擋住鼻子免得吸進(jìn)去。他們一直生活在他們自己的世界里，這個(gè)世界不是我努力就能進(jìn)入的。我靜靜地站著，眼睜睜地望著母親，希望能從她那里得到希望，希望進(jìn)入他們的世界，了解他們的秘密，可是母親竟然沒(méi)看我一眼。

“我們晚上還吃東西嗎？”當(dāng)莉莎喜歡的節(jié)目在我們那臺(tái)小電視上閃爍個(gè)不停時(shí)，她氣憤地問(wèn)道。

母親平靜地回答說(shuō)：“當(dāng)然了，親愛(ài)的?！彼怎咱勠劦刈哌M(jìn)廚房，就像在太空行走的宇航員一樣。她這種可怕的動(dòng)作只有我一個(gè)人發(fā)覺(jué)了。

不久，我和莉莎就坐在客廳的桌子旁，準(zhǔn)備吃攤雞蛋，喝冰水。

母親將盤(pán)子端到我們面前時(shí)，爭(zhēng)吵就開(kāi)始了。

莉莎抱怨地說(shuō)：“為什么老吃雞蛋，我不要雞蛋，我要雞肉！”

母親回到父親身邊重吸一口后，平靜地回答說(shuō)：“沒(méi)有雞肉，只有雞蛋?！?/p>

“我要一些真正的食物，我再也不想看見(jiàn)雞蛋了，我們每天都在吃雞蛋，我恨透雞蛋了，我要吃雞肉?！?/p>

父親收起笑聲說(shuō)道：“你把它當(dāng)做雞肉就好了，反正是雞身上冒出來(lái)的?！?/p>

“去死吧?！崩蛏瘧嵟卣f(shuō)。

“雞蛋也挺好吃的?！蔽逸p輕說(shuō)道，心里希望事態(tài)能好轉(zhuǎn)起來(lái)。

莉莎小聲地說(shuō)：“你撒謊，你和我一樣討厭雞蛋?！?/p>

莉莎討厭我說(shuō)假話，當(dāng)然她希望我站在她那邊，一起爭(zhēng)取更好的食物。

此時(shí)我不敢再說(shuō)話，只好將番茄醬倒在雞蛋上，讓雞蛋的味道好些。莉莎說(shuō)得對(duì)，我也非常討厭雞蛋。此時(shí)電視上正放著唐納德·特朗普和一位官員握手的畫(huà)面。我大口大口地吃著，希望這樣能好受些。我在盤(pán)子周?chē)嬷业耐婢呖ㄜ?chē)，小塊的雞蛋撒在了桌子和莉莎身上。

以前也爭(zhēng)吵過(guò)幾次，莉莎每次都失敗。我想得很簡(jiǎn)單，如果只有雞蛋，我們還是必須吃的，不然就得挨餓。我知道如果莉莎不再吵鬧，我們都會(huì)和睦相處，但是我也非常感謝莉莎，她在為我們爭(zhēng)取更好的食物，哪怕機(jī)會(huì)渺茫。我在家一直是個(gè)聽(tīng)話的女兒，我不照鏡子，我沒(méi)有女孩子氣，我喜歡卡車(chē)，我還吃雞蛋。

莉莎一直吵鬧著，直到眼淚從她眼角流下來(lái)。當(dāng)她知道毫無(wú)效果時(shí)，她對(duì)我大聲吼道：“我討厭你?！贝藭r(shí)，房間里充滿濃煙味，伴隨著吉他聲和男人唱歌的聲音，父母對(duì)莉莎的話沒(méi)作出任何回應(yīng)。

莉莎這種不屈服和對(duì)生活高標(biāo)準(zhǔn)要求的性格的形成，要從我出生前說(shuō)起。

母親懷我時(shí)，有神經(jīng)衰弱的毛病。那時(shí)父親在監(jiān)獄里，她一邊要照顧莉莎，一邊還要處理自己精神上的問(wèn)題。她自己一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)，莉莎就被送到了一個(gè)寄養(yǎng)家庭生活了近8個(gè)月。

收養(yǎng)莉莎的夫婦很富有，但沒(méi)有自己的孩子，所以他們把莉莎當(dāng)做自己親生的孩子一樣照顧。當(dāng)母親病好后來(lái)接莉莎時(shí)，莉莎把自己鎖在衣柜里拒絕離開(kāi)。母親不得不撬開(kāi)門(mén)鎖，強(qiáng)行將莉莎帶回學(xué)院大道，當(dāng)時(shí)那對(duì)夫婦都眼噙淚水，我想，莉莎一直都沒(méi)有脫離這個(gè)悲傷的陰影。

莉莎把雙手合在胸前，看著電視大聲說(shuō)道：“我不是窮人，我的父親是唐納德·特朗普?！?/p>

這時(shí)，父親說(shuō)話了：“既然這樣，你快去你父親唐納德那里拿些雞肉回來(lái)吃吧，你干嗎不去呢？”

母親收住了笑聲，用手拍了拍父親的膝蓋。

突然，莉莎將她的盤(pán)子扣在我盤(pán)子上，把我盤(pán)子里的雞蛋壓成了一塊餅。她跺著腳起身，將門(mén)狠狠地關(guān)上。此時(shí)父母親已經(jīng)做完他們自己的事情，兩個(gè)軟綿綿的身體像煮熟的面條一樣躺在沙發(fā)墊上。

“我討厭所有的雞蛋?！蔽倚÷暤卣f(shuō)，但是此時(shí)沒(méi)人在聽(tīng)我說(shuō)話。

母親的母親，也就是我的姥姥，住在位于里佛岱爾·馮科特蘭公園對(duì)面的一棟20世紀(jì)60年代的老房子里。她每天抽煙，做禱告，給我們打電話。

她是跟我們家唯一有來(lái)往的親人。

奶奶有時(shí)也會(huì)從長(zhǎng)島郵寄些東西給我們，但自從父親吸毒后，他就成了他們家的害群之馬。她從沒(méi)來(lái)看過(guò)我們，也從沒(méi)有來(lái)過(guò)我們住的地方。

盡管母親13歲時(shí)便離家出走，但后來(lái)母親和姥姥還是和好如初。我和莉莎剛出生時(shí)，姥姥每個(gè)周六都會(huì)帶著老年半價(jià)卡，坐著9路汽車(chē)來(lái)學(xué)院大道看我們。

每次姥姥來(lái)之前，母親都會(huì)快速地清理房間，將垃圾往床下和沙發(fā)底下藏，把盤(pán)子放在廚房水池里用熱水清洗。在姥姥到達(dá)幾分鐘前，她還會(huì)在我們頭上噴些空氣清新劑。

在炎熱的中午，姥姥預(yù)計(jì)會(huì)12點(diǎn)整到，但母親和往常一樣，直到最后一刻才開(kāi)始打理我們。當(dāng)姥姥到時(shí)，母親為我噴的清新劑還像毛毛雨一樣在我頭上繚繞著。姥姥似乎穿得有些多了，滿頭大汗，走了幾步樓梯后便大口喘著氣。她的頭發(fā)是銀灰色的，皮膚布滿了皺紋。姥姥到家時(shí)，莉莎一般在看電視，對(duì)她來(lái)說(shuō)，姥姥應(yīng)該主動(dòng)彎著腰和她擁抱。而我見(jiàn)到姥姥后，便主動(dòng)伸開(kāi)雙手抱著她的腰，問(wèn)她旅途是否愉快。她的回答往往很簡(jiǎn)單，臉上還帶著一絲滿意的微笑。

“親愛(ài)的，一切都很美好，仁慈的主又給了一天的時(shí)間，讓我來(lái)看望我美麗的孩子們。”

姥姥是一位虔誠(chéng)的天主徒，在她黃褐色的皮包里，一直帶著一本詹姆士版的《圣經(jīng)》、發(fā)卡、立頓茶葉和兩包波邁牌香煙。無(wú)論去哪里，她都會(huì)挎著包，上廁所也不例外。

通常，除了我之外，沒(méi)人愿意和姥姥交談。母親說(shuō)，姥姥在家太寂寞了，她和別人談話時(shí)，一直到要把別人的耳朵說(shuō)聾了才停下。母親還說(shuō)，我最終會(huì)和其他人一樣，失去和她交談的耐心。

“莉絲，總有一天你會(huì)明白的，你姥姥只會(huì)越幫越忙，她根本起不了什么作用。”

那時(shí)我還無(wú)法理解母親的話。我只覺(jué)得姥姥和其他人不一樣。她對(duì)我很有耐心，她會(huì)認(rèn)真回答我問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，不管我問(wèn)多少遍，她都耐心地解答。比如，我問(wèn)她彩虹是如何形成的，我和莉莎誰(shuí)更像小時(shí)候的母親等問(wèn)題時(shí)，她總是從她那本《圣經(jīng)》中尋找答案，并讓我知道，這個(gè)世界上所有的未解之謎，都是上帝創(chuàng)造的。在門(mén)的一邊，母親看著我們，說(shuō)我倆真是天生一對(duì)。

姥姥常在廚房里為我們泡茶、講述經(jīng)文。姥姥在茶里放了兩塊糖和牛奶，仔細(xì)地?cái)嚢?。我喜歡這甜甜的茶香。我坐在那，雙膝頂著下巴，睡袍蓋著我的雙腿，喝著茶聽(tīng)姥姥講述經(jīng)文。

“莉絲，不要咒罵，上帝不喜歡嘴巴臟、說(shuō)大話的人。我偶爾為你可憐的母親打掃一下房間，上帝會(huì)看著、會(huì)聽(tīng)著的，他不會(huì)忘記的。他知道人們所犯下的錯(cuò)，相信我，親愛(ài)的，有太多的罪人，從未踏進(jìn)充滿上帝之愛(ài)的天堂的大門(mén)。上帝是我們的主人，他是萬(wàn)能的?！?/p>

與姥姥交談唯一一件與宗教無(wú)關(guān)的事情，便是我的理想。

“我要當(dāng)喜劇演員，在舞臺(tái)上為大家講笑話?！蔽蚁肜牙褧?huì)對(duì)我的想法感興趣，相反，她滿懷焦慮地看著我，放低眼鏡，手指向天空。

“親愛(ài)的上帝，不，千萬(wàn)別那樣做。別那樣做，莉絲。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕男υ挾Φ?。甜心，要做一個(gè)家庭傭人。我在16歲時(shí)就開(kāi)始做家庭傭人。你會(huì)喜歡這樣做的。如果你找到一個(gè)好主顧，認(rèn)真地照看他們的孩子，你不僅可以免費(fèi)吃住，還能過(guò)著美好而誠(chéng)實(shí)的生活，這樣上帝會(huì)為你感到驕傲的。這不好嗎？莉絲，你一定要做個(gè)家庭傭人，你要好好地為未來(lái)作必要的準(zhǔn)備，等你有了丈夫后你就會(huì)知道了?！?/p>

在那個(gè)年齡，我還很難聽(tīng)懂姥姥所說(shuō)的話。我當(dāng)時(shí)想象著這樣的情景：在一個(gè)方方的、大大的白房子里，一對(duì)夫婦坐在一個(gè)方桌前，那有個(gè)胖乎乎的號(hào)啕大哭的小孩正等著我伺候。

姥姥微笑著看著我，我也向她笑了笑。姥姥對(duì)我未來(lái)的想法讓我十分沮喪，我表面上裝作同意她的觀點(diǎn)，但心里決定要遵守自己的承諾。我找了個(gè)理由，說(shuō)我要去客廳里拿些東西，就跑到了莉莎旁邊，和她一起坐在了沙發(fā)上。

姥姥并不需要與我或任何人進(jìn)行一次良好的溝通。如果她一個(gè)人在廚房里待的時(shí)間太長(zhǎng)的話，她就會(huì)閉著眼睛跪在地上，和上帝進(jìn)行交流。此時(shí)，莉莎就會(huì)調(diào)低電視音量，偷聽(tīng)姥姥與上帝充滿激情的對(duì)白：“萬(wàn)?，斃麃?，滿被圣寵者，主與爾偕焉?！彼槐橛忠槐榈啬钪?，不停地捻著手里的念珠，當(dāng)她念的經(jīng)文變得富有節(jié)奏時(shí)，我們就知道她應(yīng)該和上帝對(duì)上話了。

姥姥的禱告聲變得越來(lái)越大時(shí)，莉莎就會(huì)“啪”的一聲關(guān)掉電視機(jī)。她禱告的聲音讓我感到發(fā)顫，這聲音就像她用電臺(tái)的市民頻道呼叫主為她指點(diǎn)迷津一樣。姥姥可以這樣閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地待上好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)姥姥在廚房和上帝進(jìn)行交流時(shí)，廚房就變成了我們的禁區(qū)。

莉莎當(dāng)時(shí)在一邊笑嘻嘻的。

“噓，莉莎，小聲點(diǎn)，我要聽(tīng)?！?/p>

從姥姥的表情和反應(yīng)來(lái)看，我相信她可能真的到了天堂，和主在進(jìn)行交流。

“你這個(gè)笨蛋，姥姥是瘋了，媽媽說(shuō)她不是和上帝說(shuō)話，她就是個(gè)瘋子?！崩蛏?zé)備我說(shuō)。

當(dāng)母親為姥姥的到來(lái)而忙碌地作準(zhǔn)備時(shí)，她曾多次告訴我，姥姥是如何毀掉她童年生活的。當(dāng)母親還小的時(shí)候，姥姥就逼她放學(xué)后幾分鐘內(nèi)必須回到家。每次姥姥還會(huì)將母親的手表和家中客廳里的鐘表調(diào)成一致，如果母親晚到家，哪怕是晚一兩分鐘，姥姥就會(huì)用手邊能拿到的任何東西打她，如電線、鞋跟等，把母親打得鼻青臉腫。深夜里，母親和她的弟弟妹妹們經(jīng)常從被窩里被拖出來(lái)，姥姥讓他們手里拿著盤(pán)子和勺子，盡可能大地制造出各種聲音，念著姥姥自己創(chuàng)作的經(jīng)文，驅(qū)逐邪惡，祈求主的保護(hù)，一遍又一遍，直到姥姥筋疲力盡為止。

母親說(shuō)，這些就是她離家出走的主要原因。

在她小的時(shí)候，她經(jīng)常坐在昏暗的臥室里，聽(tīng)著悲傷的歌曲，想起這些煩惱的事而哭泣：“這樣的童年真讓人頭疼，難道她想讓我以后當(dāng)‘美國(guó)小姐’嗎？”

大量的藥物和與上帝的交流，讓姥姥后來(lái)安靜了許多。不然，母親說(shuō)她早就該進(jìn)地獄了。

母親也曾經(jīng)以一種溫和的態(tài)度向我解釋說(shuō)：“但是，小南瓜，這不是她的錯(cuò)，不能怪她，其實(shí)我很愛(ài)她，這是遺傳的問(wèn)題，她的母親，她母親的母親都有這種問(wèn)題。我偶爾也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)這種問(wèn)題，但絕對(duì)和她不一樣，百分之百不一樣。我得到治療后，這種病就徹底根除了。你姥姥總是生活在這種半虛幻的世界中，她無(wú)法控制自己?！?/p>

父親發(fā)現(xiàn)母親有時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)聽(tīng)到奇怪的聲音后，就把母親送到了北中布朗克斯醫(yī)院，進(jìn)行了為期兩三個(gè)月的治療。在我出生之前，母親嘗試過(guò)幾種藥物但效果不好，后來(lái)就改吃氟奮乃靜和甲磺酸芐片。父親說(shuō)母親攻擊別人的可能性不大，因?yàn)槟赣H已經(jīng)患這種病很多年了，一直都沒(méi)事。另外，我也確信，母親百分之百不會(huì)傷害我們。

在廚房里，姥姥會(huì)意地對(duì)自己笑了笑。

“終于好啦！”莉莎轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛對(duì)我說(shuō)，她用手指在自己的頭上畫(huà)了幾個(gè)圈，表示姥姥腦袋有問(wèn)題。

在母親和莉莎指出姥姥這些問(wèn)題前，我還一直沒(méi)有將姥姥和上帝的對(duì)話與她精神失常聯(lián)系在一起。頓時(shí)，因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，我的臉羞得通紅通紅的。

但我還是挺直脖子對(duì)莉莎說(shuō)：“難道我是個(gè)笨蛋嗎？你們?cè)谙胧裁茨?？難道我不知道姥姥不是在和主對(duì)話嗎？”

夏天，母親會(huì)通過(guò)另外一項(xiàng)政府救濟(jì)項(xiàng)目來(lái)彌補(bǔ)家中的收入空缺，如公立學(xué)校里派發(fā)的免費(fèi)午餐。我和莉莎經(jīng)常不得不哄著母親起床為我們作些準(zhǔn)備，所以我們幾乎從來(lái)沒(méi)有按時(shí)到達(dá)過(guò)那里。直到最后一刻，母親才會(huì)匆匆忙忙地為我們打點(diǎn)。

“哇，真疼，媽媽?！?/p>

“坐著別動(dòng)！如果你亂動(dòng)的話，會(huì)更疼的！”母親用梳子用力地梳著我的頭發(fā)，就像拿鐵釘劃過(guò)我的頭骨一樣。

“莉絲，只有15分鐘的時(shí)間了，我們必須快點(diǎn)出發(fā)，我的動(dòng)作會(huì)盡量溫和些的，如果你坐著不動(dòng)，就不會(huì)疼?！蔽抑溃@完全是鬼話。

莉莎在門(mén)口伸出舌頭向我做著鬼臉。她的頭發(fā)自己就能收拾。我看著她，滿臉怒火。當(dāng)我將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我的頭被梳子弄出了個(gè)大包，母親動(dòng)作迅速，像梳理干草一樣在我頭上使勁梳著。我閉上眼，緊緊抓住床墊的一角。

“你看，如果你坐著不動(dòng)，就好多了。”

那天我整整揉了一上午那可憐的頭皮。

如果到得晚了，我們只能吃些殘羹冷炙，或者連殘羹冷炙都沒(méi)有了。由于我們是SSI級(jí)(社會(huì)福利金)救濟(jì)戶，所以這免費(fèi)的午餐對(duì)我們來(lái)說(shuō)就更不容易了。但是我們必須得到這些免費(fèi)的午餐，這個(gè)午餐通常是我們每天最為像樣的一餐。

7月的陽(yáng)光格外強(qiáng)烈，像要融化整個(gè)布朗克斯區(qū)。炎熱的天氣迫使我們的鄰居從他們那骯臟、沒(méi)有空調(diào)的房間里走出來(lái)，到破爛的路邊避暑。

我向路邊的老婆婆們揮著手問(wèn)好。她們整天無(wú)所事事地在草坪的椅子上閑聊，聽(tīng)著收音機(jī)。

一個(gè)老婆婆經(jīng)常給我硬幣買(mǎi)花生口香糖，我向她微笑著打招呼：“早上好，瑪麗?！?/p>

“早上好，孩子們。早上好，珍妮?！崩掀牌畔蛭覀儞]著手。

在街角的小商店前，一群波多黎各老男人正玩著多米諾牌，牌就放在煤塊上一塊腐爛的板子上。母親經(jīng)常稱呼他們?yōu)椤绑a臟的老流氓”，因?yàn)樗麄兊乃枷牒荏a臟，一有機(jī)會(huì)，他們還會(huì)對(duì)小女孩做些骯臟的事情。當(dāng)我們靠近這群“老流氓”時(shí)，我低著頭看著我的鞋，好像向母親證實(shí)我很聽(tīng)她的話。他們用臟兮兮帶著啤酒沫的嘴吹著口哨，發(fā)出怪聲，向母親喊著我永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)懂的話：“mami,venga aqui,blanquita?！?/p>

我們彎著腰繼續(xù)向前走著，路上遇到母親的幾位朋友，她們正坐在路邊盯著正在玩耍的孩子，手上拿著一大串鑰匙，上面掛著波多黎各塑料國(guó)旗，鑰匙隨著晃動(dòng)發(fā)出有規(guī)律的叮當(dāng)聲。孩子圍在噴水池旁，年輕人在街角游蕩。

我和莉莎牽著母親的手，幫著她過(guò)馬路。

“還有四條街，對(duì)嗎，媽媽?zhuān)俊?/p>

母親心不在焉地笑著回答：“是的，小南瓜。”

自助餐廳里充滿了魚(yú)的味道。我失望地拿起一個(gè)四格的泡沫托盤(pán)，排著隊(duì)，看著我前面的魚(yú)肉蛋糕。

派發(fā)牛奶的女士問(wèn)我：“你在這兒比家里吃得好些，是嗎？”

“是的?！蔽掖怪^回答說(shuō)。

“快點(diǎn)，向前移動(dòng)?！?/p>

我拿了一小瓶牛奶，坐到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁擠的桌子旁，盡量不讓盤(pán)子里的小土豆?jié)L下來(lái)。

莉莎在她的魚(yú)肉蛋糕里弄了個(gè)洞，將黃色的奶酪灌了進(jìn)去。我看著墻上貼著的廣告，廣告上有孩子們舉著勺和叉子的圖片，向大家講述合理營(yíng)養(yǎng)的重要性。這時(shí)一位拿著硬紙板的女士和母親說(shuō)起話來(lái)。

“嗯，你孩子多大了？女士?！彼龁?wèn)道。

“大的7歲，小的快5歲了。”母親瞇著眼笑著對(duì)她說(shuō)。但是我當(dāng)時(shí)可以肯定那位女士離母親太遠(yuǎn)，沒(méi)法看清母親的臉。那位女士在板子上記著什么。

她還問(wèn)了母親很多私人的問(wèn)題，如家庭救濟(jì)金收入，母親的教育水平，是否和父親住一起，父親在哪里，他是否有工作等等。我在一邊咬著小土豆，土豆的中間非常涼，像冰塊一樣。

她指著我繼續(xù)問(wèn)道：“那么你準(zhǔn)備什么時(shí)候送她去學(xué)校呢？”

母親回答說(shuō)：“這個(gè)秋天，學(xué)校在P.S.261號(hào)。”

“嗯，真的嗎？很好，謝謝你，女士。請(qǐng)享受你們的午餐，孩子們?！闭f(shuō)完，她走去問(wèn)旁邊的父母。

母親把我抱到身邊對(duì)我說(shuō)：“我的寶貝長(zhǎng)大了，再過(guò)2個(gè)月就要上學(xué)啦?！?/p>

我在心里默念著“長(zhǎng)大了”，看著自助餐廳里的那些大人，尋找著大人的感覺(jué)，我希望自己身上也有這種感覺(jué)。

那位拿著硬紙板的女士詢問(wèn)著另外一位母親，當(dāng)她記下相關(guān)信息時(shí)，那位母親顯得十分緊張。我不喜歡母親微笑地回答那女士的問(wèn)題，就像回答坐在木桌子后面發(fā)放救濟(jì)金的老太太一樣，聲音中帶著哀求。我不喜歡母親每天為生活而發(fā)愁，不喜歡母親恐懼卑微地和自助餐廳工作者說(shuō)話。這些都讓我感到害怕，因?yàn)槟切┠吧擞袡?quán)決定我們的生活，他們能給我們些生活來(lái)源，也隨時(shí)能拿走。

自助餐廳里寫(xiě)著：食物只為孩子們準(zhǔn)備。盡管這樣，在母親的要求下，莉莎還是偷偷地將一小塊魚(yú)塞進(jìn)母親的嘴里。為了不讓餐廳里的工作人員發(fā)現(xiàn)，母親小心翼翼地吃著魚(yú)，而我則在一旁放哨。看著母親和莉莎，我想起了母親說(shuō)的話“你已經(jīng)長(zhǎng)大了”。

我很珍惜莉莎上學(xué)后的那幾年時(shí)光。每天早上莉莎上學(xué)后，我就能和母親單獨(dú)相處了。我們每天睡到自然醒，醒后母親就會(huì)和我一起坐在沙發(fā)上，如果有足夠的食物，母親還會(huì)讓我吃些花生黃油和果醬三明治。我們?cè)谝黄鹂丛缟系挠螒蚬?jié)目。每當(dāng)看到鮑勃·巴克的《價(jià)格猜猜看》時(shí)，她總會(huì)點(diǎn)著煙說(shuō)：“鮑勃·巴克是世界上最后一位紳士?！彼€會(huì)瞇著眼貼著電視說(shuō)：“他的白頭發(fā)可真亮，他的西服剛剛才熨好?！庇袝r(shí)，我們還一起扮演競(jìng)賽者的角色，假裝自己贏了小船、家居用品和環(huán)游世界等獎(jiǎng)項(xiàng)。每當(dāng)電視里的競(jìng)爭(zhēng)者贏了大獎(jiǎng)時(shí)，我都會(huì)站起來(lái)大聲地鼓著掌。母親則在一旁靜靜地看著，發(fā)出“嗯、嗯”的聲音。只有這段時(shí)間，母親才完完全全屬于我一個(gè)人。

有時(shí)父親會(huì)帶我去圖書(shū)館，幫我挑選一些圖畫(huà)書(shū)，他自己則會(huì)挑選一些厚厚的、封面上有身著西服外套的成熟男人照片的書(shū)。我們從沒(méi)還過(guò)書(shū)，父親每次都會(huì)用不同的名字申請(qǐng)新的圖書(shū)館借書(shū)卡。很多個(gè)晚上，我都會(huì)拿著父親的書(shū)跑進(jìn)臥室，借著床邊的燈光，開(kāi)始尋找那些母親為我讀過(guò)的熟悉的內(nèi)容。但那些詞太長(zhǎng)了，讓我感到很疲憊。所以我經(jīng)?？粗粗勚鴷?shū)的味道，感受著與父親某些特殊的相似之處就睡著了。

過(guò)了不久我就開(kāi)始著急起來(lái)，我想，如果我上學(xué)去了，以后就不能和母親分享早上的時(shí)間了，這種著急的心情只有我自己能體會(huì)。

同時(shí)我還有些期盼：上學(xué)會(huì)是什么樣的呢？上學(xué)會(huì)幫我長(zhǎng)大成人，變得像周?chē)拇笕艘粯訂?？我很想知道這些，但我又不敢去問(wèn)母親，因?yàn)槲抑?，?wèn)這些只會(huì)讓母親聯(lián)想到她自己，會(huì)不愉快。我只能今后自己慢慢地去揣摩。

一個(gè)周末，一位穿著西服戴著三角帽的播音員在電視上宣布：今天，7月4日，是我們偉大國(guó)家的獨(dú)立日，讓我們一起來(lái)慶祝吧。隨后，他和他身邊的一位女士向大家揮著手，共同吹響了卡祖笛。這種笛子的聲音，比我們家風(fēng)扇的聲音稍微小些，很刺耳。我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，面無(wú)表情。之前母親向我們承諾過(guò)，如果天快黑時(shí)，她會(huì)帶著我們到市區(qū)的河邊看煙花。想到這些，我急忙穿上我的藍(lán)色短褲和扎染襯衣——一身過(guò)節(jié)的裝扮。但我在房間里待的時(shí)間太長(zhǎng)了，我出來(lái)時(shí)，母親早去了“水槽酒吧”，這個(gè)酒吧是她最近發(fā)現(xiàn)的，她每次都從那里回來(lái)得很晚。她從圣帕特里克節(jié)(3月17號(hào))后就經(jīng)常光顧那里了。