懲罰汽車(chē)日

從前每次回國(guó)，要干的第一件事就是給扔在樓道里臟成出土文物的自行車(chē)補(bǔ)胎打氣，然后騎著它走親訪(fǎng)友，旅游采購(gòu)。后來(lái)，家里的幾輛破車(chē)先后被盜，我也戒掉了騎車(chē)的習(xí)慣，最終加入了打車(chē)族。

當(dāng)然，丟車(chē)不足以成為不騎車(chē)的唯一理由，更主要的原因是：京城的市容變化實(shí)在太大，清靜的胡同逐漸消失，代之以車(chē)水馬龍的喧囂大街，城區(qū)向外擴(kuò)了一環(huán)又一環(huán)，物品憑著兒時(shí)的記憶很難再找到該走的路；另外，在北京城騎車(chē)越來(lái)越像“冒著槍林彈雨沖鋒陷陣”，經(jīng)常被別在闖燈搶行的車(chē)轱轆下，或被卡在互不相讓的汽車(chē)陣?yán)铩紶柨吹侥切﹦偟奖本?、尚不知深淺的老外騎著從別的留學(xué)生手里買(mǎi)下的N手“28永久”在街上興奮地東張西望，既佩服他們的勇敢，同時(shí)也為他們捏把汗。

我認(rèn)識(shí)一位匈牙利女學(xué)生，幾年前到北京語(yǔ)言文化大學(xué)留學(xué)。她第一天騎車(chē)上街，就在薊門(mén)橋附近被一個(gè)騎勢(shì)兇猛的大老爺們兒刮倒，膝蓋蹭破了一層皮。對(duì)方非但沒(méi)跟這個(gè)初來(lái)乍到、巴不得有機(jī)會(huì)練漢語(yǔ)的外國(guó)妞道歉或表示關(guān)心，反而橫眉立目地硬說(shuō)她騎車(chē)不懂規(guī)矩，把他的新車(chē)撞壞了，欺生地硬敲了她五十塊錢(qián)，然后飛腿上車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。倒是這個(gè)留學(xué)生女孩的車(chē)轱轆被撞變了形，只得一瘸一拐地推著它返回校園。

類(lèi)似的事還發(fā)生在我小舅身上，他一個(gè)七十多歲的老人，有一次在路上被一個(gè)中年婦女刮倒，結(jié)果還被點(diǎn)著鼻子索走了一百塊，從那之后，我小舅干脆戒掉了騎車(chē)。想想這事實(shí)在酸澀：一個(gè)曾經(jīng)的“自行車(chē)王國(guó)”的公民居然因害怕“碰瓷”而不再敢騎車(chē)……這種事情——我敢肯定——在歐洲是不可能發(fā)生的，恰恰相反，在歐洲騎車(chē)受“貴族”待遇，不僅有平坦寬敞的自行車(chē)道，路邊有專(zhuān)供鎖車(chē)的鐵欄免費(fèi)停車(chē)，并且還有自己的俱樂(lè)部、旅行社、協(xié)會(huì)，甚至法定的節(jié)日。

特別是在荷蘭，自行車(chē)在當(dāng)?shù)厝说慕煌ㄉ钪斜妒芏鲗櫋?jù)統(tǒng)計(jì)，荷蘭人每年平均騎自行車(chē)的里程超過(guò)了火車(chē)，幾乎是汽車(chē)?yán)锍痰囊话?。通常?lái)講，5公里以下的路途，荷蘭人騎車(chē)而不開(kāi)車(chē)。即使這樣，政府仍不滿(mǎn)意，還通過(guò)各種手段——比如“自行車(chē)大師計(jì)劃”和“國(guó)家自行車(chē)規(guī)劃”——鼓勵(lì)本國(guó)人騎自行車(chē)；既節(jié)省能源、緩解交通，又清潔空氣、鍛煉身體，可謂一舉多得。這跟致富的北京人恰恰相反，北京騎車(chē)的人越來(lái)越少，開(kāi)車(chē)族們到胡同口打瓶醬油都要掛擋給油，城里不要說(shuō)開(kāi)車(chē)比騎車(chē)慢，甚至還趕不上兩條腿……

荷蘭人不然，他們覺(jué)得騎車(chē)擁抱自然，享受自由，很瀟灑很健康很貴族。荷蘭全國(guó)，到處都有自行車(chē)維修部、租車(chē)店、存車(chē)處，還有讓人難以置信的城際自行車(chē)道。荷蘭境內(nèi)總共有10萬(wàn)公里柏油路，其中2萬(wàn)公里汽車(chē)公路，20公里與汽車(chē)道分開(kāi)的自行車(chē)道！而且每年越鋪越長(zhǎng)，增設(shè)便宜的存車(chē)處也被列入政府規(guī)劃。

自行車(chē)旅游是荷蘭一大特色，自行車(chē)旅行圖幾乎精確得以厘米計(jì)算，標(biāo)出每條車(chē)道、修車(chē)鋪和休息場(chǎng)所，修車(chē)業(yè)在荷蘭永遠(yuǎn)是鐵飯碗。荷蘭人不僅舉家或結(jié)伴在國(guó)內(nèi)騎車(chē)旅游，甚至騎到歐洲大陸其他角落。匈牙利的“多瑙灣單身族自行車(chē)游”，組織者就是荷蘭人。有些大學(xué)生勤工儉學(xué)，還突發(fā)奇想，仿照中國(guó)的三輪車(chē)發(fā)明了“自行車(chē)出租車(chē)”。

租車(chē)店在荷蘭各個(gè)城市隨處可見(jiàn)。20個(gè)世紀(jì)60年代，當(dāng)中國(guó)推行“大躍進(jìn)”“大鍋飯”時(shí)，荷蘭掀起過(guò)一場(chǎng)自行車(chē)主義的嬉皮運(yùn)動(dòng)，發(fā)起人號(hào)召市民將自行車(chē)漆白，放在街上共同使用。需要的時(shí)候在街上揀一輛就可隨便騎走，不用的時(shí)候就隨手靠在街邊……當(dāng)然，這種烏托邦式的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)很快失敗了，荷蘭人再富裕也還沒(méi)富裕到消滅私心的地步。嬉皮運(yùn)動(dòng)雖然過(guò)去了，但自行車(chē)與政治的聯(lián)系愈加緊密，用各種各樣的計(jì)劃在自行車(chē)族中間拉選票，是每次大選的重要話(huà)題。

近幾年，匈牙利人也仿效起荷蘭的“自行車(chē)政治”，布達(dá)佩斯市政府不僅投資擴(kuò)建自行車(chē)道，而且還在每年9月20日左右的那個(gè)周末，在市政府的支持下搞“無(wú)車(chē)日”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的自行車(chē)愛(ài)好者聚集在首都，城里封橋封路，給自行車(chē)讓道，布達(dá)佩斯在這一日變成了騎車(chē)者和步行者的自由樂(lè)園，他們對(duì)著英雄廣場(chǎng)的天使紀(jì)念碑，對(duì)著隔河相望的議會(huì)大廈，對(duì)著沒(méi)有汽車(chē)的綠色城市一起將自行車(chē)舉過(guò)頭頂自豪地示威……在這個(gè)“懲罰汽車(chē)的節(jié)日”里，開(kāi)車(chē)的人能不出門(mén)就不出門(mén)，如果非想出門(mén)，只有一個(gè)選擇：也去買(mǎi)一輛自行車(chē)。