拒絕成長

列希，是斯拉夫神話中一個長了綠色胡須的森林精靈，長了一副人的相貌，但無論日行夜游都無影隨形，有的時候化作巨人，有的時候變成老鼠，一輩子都在做惡作劇，想方設法讓人迷路。

赫耳墨斯，是希臘傳說中的宙斯之子，既是神使，也是神偷，即使在戀愛時也玩世不恭，他與愛神阿芙洛狄忒生下二子，一個是充滿挑釁的勃起象征，另一個則是雌雄同體的美貌酷兒，將簡單的情感變得不再簡單。

海子，本是一位凡胎肉身的困頓詩人，他在生活日趨虛無了的物欲時代，天真地追求本就虛無的精神存在，一列火車的車輪斬斷了他面朝大海的二十五歲身體——至少隨著時光的流逝，在崇拜詩歌的人群里，他變成了神。

我的大姨，在20世紀50年代反右和60年代“文革”中被中止了成長，她在女兒未滿五歲時，就被只身下放到呼蘭那個因蕭紅而知名的小地方，在黑龍江一帶成了“陪斗專業(yè)戶”，從小學校長到省長她都陪過，就因為她長得漂亮，生活小資，不但曾跟李光羲、羅天蟬同臺唱過歌，還嫁了一個大鼻子的中美混血……20世紀80年代中期，落實政策后的大姨年過半百，補給的工資只夠買一臺大彩電。有一次她出門蹦迪崴傷了腳，家人勸她，她根本不聽，說是要“向‘四人幫’討回青春”。去年，八十五歲的大姨赴美探女，讓女兒給她買了好幾雙高跟鞋帶回國，結果再度崴傷了腳。高跟鞋不能穿了，于是將鞋擺在床頭供著，祭奠不可能討回的青春。

每次我去奧地利的薩爾斯堡，次次都會在迷你古城里沿著同樣的路線漫步，穿行于《音樂之聲》的銀幕風景，躑躅在每個角落都能聽到莫扎特音樂、都能看到莫扎特巧克力的街頭巷尾，隱身在古城彩色、甜膩的空氣中。莫扎特故居是一幢鮮黃色外墻、棕黑色木梯、光線昏暗、陳設古舊的五層老樓，盡管我去過許多次了，但還是會忍不住買張票進去，在棕黑色的地板上咯吱吱地走走，聞聞從舊家具中散發(fā)出的香草味。

這里沒經歷過戰(zhàn)火，沒遭受過搶劫，故居中保留著250年前的家具和陳設，還有莫扎特生前彈過的風琴、木琴、小提琴，以及留有他筆跡的書信、樂譜和舞臺設計。展柜里不僅收集了來自世界各國數以千計的出版物，還珍藏著一綹柔軟的金發(fā)。只要你留心一下莫扎特從小到大的各種肖像，你就會發(fā)現：他總是留著同樣的發(fā)型，穿的總是或藍或紅的絲絨燕尾服，就連那副從不見云翳的清澈眼神也始終未變……事實上，莫扎特的命運并不像他的音樂那樣快樂無憂，三十七年里，他經歷了榮耀與羞辱，富貴與貧寒，父親的嚴厲和宮廷的頤指，不僅禁錮了他的天性，甚至不準他離開薩爾斯堡。許多年中，他只能在音樂中幻想自由。

我讀過幾本莫扎特傳記和親友回憶錄，最打動我的是：在生活中，這位譜寫了650部不朽作品的音樂大師，卻是一位頑皮成性、渴望被愛、從未成熟、總在反叛的大孩子。他喜歡跳舞、打臺球、泡酒吧，喜歡用高雅的服飾美化自己并非美男的相貌，他喜歡騎馬、擊劍、教八哥唱歌，模仿市井的粗話，開不雅的玩笑；興奮時能不顧客人在場，跳到桌子上椅子上學貓叫狗叫，拿大頂，翻跟頭，活像個調皮的野小子。他很自戀，但不在乎世俗的榮耀；他很聰明，但對生存惶惑無措；他很憂傷，但對音樂中表現的快樂，卻有著圣徒般的使命感；他很放浪，但不曾因痛苦而看破紅塵。本來，他可以舒服順當地沐浴榮華，享受贊美，選擇巴赫、瓦格納、李斯特式的明智成熟，但他沒有。莫扎特選擇了出走，與宮廷決裂，選擇了他本不該忍受的饑寒交迫。

讀莫扎特傳記，有一個細節(jié)讓我笑噴了。1777年12月3日，莫扎特給表妹寫了封信，信的開頭是這樣的：“親愛的表妹，在我坐下寫信之前，先去了趟茅房?，F在，已經解決了。感到輕松無比！心里一塊石頭落了地，我又可以填滿我的大腦了……如果你鬧肚子，抬腿就往廁所跑，如果你憋不住，那就拉到褲襠里……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候?！毙αT，我好奇地查了一下莫扎特的生日，當時他已經21歲，已經不是小孩子了。

莫扎特一輩子都是頑童之心，他不是沒有長大，而是拒絕成長，拒絕成年人的規(guī)則和宮廷的意志。莫扎特是個天才與幼稚、細膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與憂傷的矛盾體。他愛說粗話，并能從粗話中感受音樂的律動；他愛打鬧，但只要發(fā)現屋里有平展的地方，哪怕是窗臺和枕頭，都會情不自禁地輕輕盲彈。

莫扎特的好友、小說家卡羅林·皮希勒在回憶錄中記述了一個生動的情節(jié)：“一天，我坐在鋼琴前彈《費加羅婚禮》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特剛好在我家，他悄悄走到我身后，對我的演奏頗為滿意，禁不住跟著輕聲哼唱，還用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎過一把椅子坐到我旁邊，讓我繼續(xù)彈低音，他即興彈了一段優(yōu)美的變奏，每個人都屏息靜氣地傾聽從這位樂神手下流出的曲調。但他突然感到厭倦，跳起來，陷入那種經常發(fā)作的神經質。翻過桌子，跳過椅子，像貓咪似的喵喵怪叫，還像頑劣的孩子一樣翻筋斗。”

假如心理醫(yī)生看到這個場景，肯定會把他診斷為“多動癥”或“幼稚癥”，但問題是，多動解釋不了他演出的專注，解釋不了他藝術的智商。對他來說，音樂似乎并不是譜出來或演出來的，而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產物，他將內心的歡娛以及內心渴望的歡娛一起表現在他的音樂里，哪怕是在他最貧寒、最落魄的時候。

許多人都把莫扎特的幼稚說成是他的“美中不足”，認為是他拒絕成長的天性毀掉了他。其實不然，正是這種幼稚創(chuàng)造出莫扎特的美。李贄說：“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！?/p>

拒絕成長，這種缺憾是別人認為的遺憾，莫扎特從不肯為別人活著。世俗意義上的成熟者，不會辭掉宮廷樂長職位去維也納受窮，不會在悲涼中寫出《魔笛》這樣美妙的烏托邦神劇，在孤獨中讓美好與光明的洪流如此洶涌。莫扎特幸虧沒有長大。他的音樂輕盈透徹，如風似云，飄浮在人間的痛苦之上；如四季輪回，最后的音符總是回到開始的起點。

前兩年，德國柏林一家畫廊展出了一幅最新發(fā)現的莫扎特肖像，作品出自德國畫家約翰·喬治·艾德林格之手。畫布上的男人蒼白微胖、皮膚松懈，這副肖像畫于1790年，也是莫扎特逝世前一年。專家估計，這是莫扎特生前的最后一幅肖像。但是無論科學家運用何種高科技手段進行了鑒定，但我仍不相信，準確地說是不肯相信（頂多我相信那是帶了副面具的莫扎特）。在我的印象里，莫扎特永遠是印在巧克力球金紙上的那張膚色紅潤、眼大無神的娃娃臉，永遠是那個戴著白色假發(fā)、永遠長不大的天真孩子。成年后的莫扎特在給媽媽的信上說：“晚安，媽媽。祝您在床上放一個響屁！”

在功利營生的當代人來看，拒絕成長是幼稚、愚蠢、不識時務的勇敢?！俺砷L”并不一定只是褒義詞，從某個角度講，他和海子拒絕的是平庸的成長。莫扎特逃離了薩爾斯堡，窮困潦倒地死在外鄉(xiāng)。他執(zhí)著的幼稚成全了人類的音樂，有人算過，如將莫扎特一生的作品一口氣地演奏下來，至少要演九天九夜——220小時！

在離開薩爾斯堡的路上，我再次體會到出走的興奮。拒絕成長，也是我一直懷揣的夢。