玉米地

富永杰

整個(gè)夏天，我的親人都在玉米地勞作

他們的頭高過(guò)玉米。輕微的沙沙聲

像蠶咀嚼著陽(yáng)光

偶爾，零落的話語(yǔ)繞過(guò)一些綠

到達(dá)另一個(gè)人或另一些人

吵醒骨縫間沉睡的鐵

和眼睛里曬制的鹽

植種。這是技術(shù)員說(shuō)出的名詞

他們不理解。也不知道培育出的種子

將被運(yùn)往哪里，會(huì)在哪里生根，發(fā)芽

及時(shí)折斷玉米的頭，促進(jìn)母本吐絲

傳上父本的粉

這是他們需要做的工作

帶著淡淡的傷痛和植出好種子的喜悅

他們知道，只要保持頭高過(guò)玉米就不會(huì)錯(cuò)

（原載《奔流》2016年第3期）