世間情之千萬種，唯愛至真至純。亂世中的愛情圓滿，尤為難求。命運的車輪，碾過烽火樓臺，碾過家門臺階，碾碎團頭聚面。家國巨變，從此演繹幾多悲歡離合。然而，因著那一抹深情，再遠的愛人，都會聚合；再艱難的愛情，都能天長地久。

昨夜人雙笑——俞平伯與許寶釧

《身影問答》

俞平伯

身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。

形影總相依，其可慰君愁。

顏色信可憐，余愁未易止。

昨夜人雙笑，今朝獨對此。

1920年1月，19歲的俞平伯與北京大學(xué)的同學(xué)傅斯年一起，乘輪船赴英國留學(xué)。可是，在浩渺的海上，俞平伯想起家中的夫人許寶釧，思念之情油然而生，遂提筆寫下《身影問答》《庚申春地中海東寄》等詩，以遙寄夫人。而到了英國后，他對許寶釧的想念更是如同雜草般，纏繞于心，最后竟不顧同學(xué)傅斯年的勸阻，只在英國小住十多日后，便打道回府，回到他與她溫暖的小家。

1900年，俞平伯出生于蘇州馬醫(yī)科巷曲園春在堂，其祖籍為浙江德清。他的曾祖俞樾為清末著名的學(xué)者，父親俞陛云則為探花，俞平伯從小便受到古典文化的熏陶，對之十分有感情。他15歲那年，考入北京大學(xué)預(yù)科。而就在他念北京大學(xué)期間，即1917年10月，便與許寶釧于北京東華門箭桿胡同寓所結(jié)合。

許寶釧是俞平伯舅父的女兒，她出身名門，其父是高麗國的仁川領(lǐng)事，她從小便隨父親前往高麗國，頗有大家閨秀的氣質(zhì)?；貒?，許寶釧又隨父親一起在蘇州定居，平日里常到俞家，與俞平伯姐弟一起玩耍，并與俞平伯的姐姐一起學(xué)琴，因此，她與俞平伯，可算得上是青梅竹馬，兩小無猜。

俞平伯與許寶釧成婚的時候，俞平伯年方十八，許寶釧二十二歲，長他四歲。許寶釧的弟弟許寶馴曾撰文記錄了姐姐與姐夫的結(jié)婚場景。結(jié)婚那日，許家父母將女兒許寶釧從蘇州送到北京，年僅9歲的許寶馴和姐姐作伴。到了北京火車站后，他們姐弟倆分坐在一輛手推獨輪小車的兩邊，一路咯吱咯吱，顫顫顛顛地駛向俞平伯在北京的臨時寓所?；槎Y上，俞平伯則按照岳父的意思，穿上衣彩繡袍，戴上紅絨纓帽，帽子上插著金花，好不神氣。而北京大學(xué)的教授黃侃，以及俞平伯的同班同學(xué)許德珩、傅斯年、楊振聲等，都前來參加他的婚宴，見證他的幸福時刻。雖然當(dāng)時的俞平伯尚在念書，但是，像他這樣在讀書期間結(jié)婚的人比比皆是。比如他的同學(xué)傅斯年，早在1911年便結(jié)婚了，而另一位同學(xué)楊振聲，其長子當(dāng)時也已經(jīng)6歲了。所以，相比之下，俞平伯并不算早婚。

婚后，俞平伯與夫人許寶釧情投意合，日子過得十分順意。俞平伯從北大畢業(yè)后，回到杭州第一師范學(xué)校任教，攜夫人居住在西子湖畔，在那一池春水旁，與她過著不羨鴛鴦不羨仙的日子。許寶釧不僅會寫詩作畫，工于書法，還精于彈琴，擅長昆曲。每次俞平伯進行創(chuàng)作，她便為他抄謄，二人的配合十分之默契。俞平伯發(fā)表于1922年的第一本新詩集《冬夜》，便是經(jīng)過許寶釧抄謄兩遍的心血。他醉心于研究《紅樓夢》，她便為他研墨打扇，紅袖添香。就是在這孤山俞樓中，他完成了流傳后世的《紅樓夢辨》，提出了許多關(guān)于《紅樓夢》一書的獨到見解與觀點，成為了“新紅學(xué)派”的創(chuàng)始人，也因此被譽為“紅學(xué)大師”。而另一方面，由于許寶釧喜好昆曲，俞平伯也受之影響，對昆曲產(chǎn)生了極大的興趣，只可惜每次都是她唱他聽。他也曾認真模仿她的唱腔，不知是不是因為有點五音不全，怎么也參不透其中的曲折奧妙，唱出的曲調(diào)十分怪異，常引得許寶釧哈哈大笑。后來，他拜師于曲學(xué)家吳梅，才最終在曲藝上有所精進。從這一小事可以看出，俞平伯對夫人許寶釧，當(dāng)是動了十二分的心思，只為與她琴瑟相和，比翼雙飛。

在20世紀的二三十年代，出國留學(xué)十分盛行，當(dāng)時的許多知識分子對此趨之若鶩。而俞平伯自然要趕一回這樣的時髦，便也積極申請到了一個赴英留學(xué)的名額。然而，剛登上遠行的郵輪，他便后悔了，因為他開始無比地思念起夫人許寶釧來。

“昨夜人雙笑，今朝獨對此。”

俞平伯與許寶釧

身在茫茫的大海上，雖有好友傅斯年相伴，但只因沒有她在身畔，他便覺得周遭凄涼。他想起昨夜，她還與他在燈下吟詩唱和，與他探討《紅樓夢》，而只隔了一夜，他與她便無奈分離。此時的她，也一定在家中牽掛著他的旅途安危吧，一如他對她的牽掛。思及此，他不由一陣心酸，恨不得輪船能立即回頭是岸。此時此刻，他只想回到家中，看她的笑顏，喝她泡的清茶，過著如常的平淡悠閑的日子。但同時，他也恨自己的不爭，作為堂堂的七尺男兒，竟因眷戀起兒女情長而置學(xué)業(yè)與前程于不顧。然而，這樣的可稱得上是“理性”的想法，在他那里，最終沒有占上風(fēng)。當(dāng)他到達英國之后，僅作短暫停留，便毅然決然地回到了西子湖畔的“孤山俞樓”。在他心心念念的家中，他朝思暮想的妻子早已為他泡好了一杯上好龍井茶。他安然享受著這一切，心想，能在現(xiàn)世安穩(wěn)中，一生過著此般安穩(wěn)恬淡的生活，又有何不可呢？志在四方是丈夫，戀家守土，難道就不丈夫了嗎？

抗戰(zhàn)期間，他們以唱曲自娛，以賣物維持生計，雖然清貧，日子卻滋潤溫馨。“文革”時，70歲的他被下放到河南干校，她毅然與他相隨。在干校，他們一邊種菜、搓麻繩，一邊繼續(xù)著他們的“業(yè)余”愛好：品詩文、唱昆曲、議紅樓，偶爾還會打打橋牌。別人眼中的“凄風(fēng)苦雨”的日子，竟被他們過得有聲有色。

1977年10月28日，是他們的六十周年結(jié)婚紀念日。這一天，他們將居室布置成洞房的樣子，如同回到新婚。而他更是在此前，花了一年的時間，幾易其稿，寫成了七言長詩《重圓花燭歌》，將自己與夫人許寶釧“婉婉同心六十年”、“悲歡離合幻塵緣，寂寥情味還娛老，幾見當(dāng)窗秋月圓”的經(jīng)歷盡收其中。葉圣陶在評論此詩時，嘆道：“此乃注入了（俞平伯）畢生情感?！?/p>

沒過兩年，許寶釧便因病住院了。在與她分開不到一個月的時間里，他便寫了20多封信給她，并在信中囑咐妻子道：“只寫給你看看，原信箋請為保存?！比欢?，年邁的她終究無法與命運抗衡，沒過多久，她便痛別人間，離他而去。他的世界，從此黑白不分了。他為她寫了無數(shù)的悼亡詞，還把她的骨灰盒放在榻前，朝夕相伴。即使在他病重時，也固執(zhí)地不愿離開存留她骨灰盒的臥室。

最后，他也去了，雖然與她的離去，隔了些流年，但他知道，她一定在那頭等他，等不到他，她不會走。