第三編 為伊消得人憔悴

第一章 對(duì)建安前的回顧

建安是東漢最后一個(gè)皇帝獻(xiàn)帝的年號(hào)，從公元196年至220年共25年。建安年間，在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，出現(xiàn)了第一個(gè)文人創(chuàng)作高潮，作者之多與質(zhì)量之高，都是空前的。這個(gè)高潮的來(lái)臨，不是突然之間冒出來(lái)的，而是有其必然原因。

東漢立國(guó)之初，繼承了漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)的思想，大力提倡今文派經(jīng)學(xué)與讖緯之學(xué)，整個(gè)學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域充滿了愚妄和迷信。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的儒學(xué)早不是孔孟的儒學(xué)，而是在儒學(xué)的外衣遮蓋下，脫離了真正的儒家經(jīng)書(shū)，講什么陰陽(yáng)災(zāi)異，天人感應(yīng)，專(zhuān)門(mén)偽造種種神秘妖異的預(yù)言，荒誕不經(jīng)，迷信可笑。當(dāng)然，越荒誕也就越容易被人看穿，東漢初年就出現(xiàn)了王充（27—約97），他著有《論衡》85篇，以樸素唯物主義的觀點(diǎn)，有力地批判了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者提倡的對(duì)于天道神權(quán)命運(yùn)的迷信，對(duì)“華而不實(shí)、偽而不真”的文風(fēng)也進(jìn)行了尖銳的批判，并提出了自己的主張，對(duì)后來(lái)的文藝思想產(chǎn)生了極大影響。王充的樸素唯物主義思想，對(duì)當(dāng)時(shí)的今文經(jīng)學(xué)與讖緯之學(xué)產(chǎn)生了有力沖擊。其實(shí)在西漢末年，就有以劉歆為代表的古文派經(jīng)學(xué)已經(jīng)對(duì)今文派進(jìn)行揭發(fā)批判；同時(shí)莊學(xué)盛行，對(duì)董仲舒?zhèn)兊膫稳鍖W(xué)也構(gòu)成了很大沖擊。王充的學(xué)識(shí)也不是憑空而來(lái)，是在古文經(jīng)派與莊學(xué)對(duì)董仲舒儒術(shù)的批判中發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)然，這些只是在思想學(xué)術(shù)上的沖擊，還有更大的沖擊在后邊。漢靈帝中平元年（184）發(fā)生了聲勢(shì)浩大的黃巾起義，從根本上動(dòng)搖了東漢皇朝的統(tǒng)治。這場(chǎng)大規(guī)模的農(nóng)民起義雖然被鎮(zhèn)壓下去了，但作為統(tǒng)一的漢皇朝已不復(fù)存在，兩漢的政治制度與經(jīng)學(xué)體系雙雙崩潰。在政治制度方面，地方軍閥割據(jù)，中央則先有董卓后有曹操“挾天子以令諸侯”，皇帝成為傀儡。在經(jīng)學(xué)體系方面，作為統(tǒng)治思想的董氏儒學(xué)也被徹底沖垮了。以上還是外部條件，從文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部條件來(lái)看，也逐漸成熟。由于西漢時(shí)辭賦與散文興盛發(fā)展，經(jīng)學(xué)再也無(wú)法對(duì)其限制包容了。到東漢，開(kāi)始出現(xiàn)了“文章”的概念，文學(xué)從經(jīng)學(xué)中分離出來(lái)，不再是經(jīng)學(xué)的附庸，而是與經(jīng)學(xué)平等并列，《后漢書(shū)》在《儒林傳》之外，特立《文苑傳》，經(jīng)學(xué)家入《儒林傳》，文章家入《文苑傳》，大大提高了文章家的地位。漢靈帝光和六年（183）立鴻都門(mén)學(xué)，這是一所國(guó)立高等學(xué)府，專(zhuān)習(xí)辭賦書(shū)畫(huà)，學(xué)生由州、郡和三公舉送，多至千人，出校后都授予高級(jí)官職，文人地位得到很大提高。范文瀾在《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中曾指出，漢靈帝在政治上是個(gè)昏君，在文學(xué)藝術(shù)上卻是個(gè)有力的變革者，建安文學(xué)“以情緯文，以文被質(zhì)”（《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》）的新氣象，是在他代表的變革派的努力下出現(xiàn)的。還說(shuō)：“東漢辭質(zhì)，建安文華，鴻都門(mén)下諸生其轉(zhuǎn)易風(fēng)氣關(guān)鍵歟！”（《文心雕龍·時(shí)序》范文瀾注）。東漢末年，政治集團(tuán)演變成了文人集團(tuán)，政治上的領(lǐng)袖人物成了文壇上的領(lǐng)袖，在他們的倡導(dǎo)之下，文人煥發(fā)出了很大的創(chuàng)作熱情。從文化文學(xué)本身的條件來(lái)看，經(jīng)過(guò)由秦至兩漢400年的發(fā)展變化，一切條件也都具備了。第一，天下統(tǒng)一，南北文化交流加強(qiáng)。第二，秦漢都有過(guò)大規(guī)模的人口遷移，促進(jìn)了南北融合。第三，漢初曾大收天下篇籍，使諸子百家的學(xué)說(shuō)得以流傳。第四，漢代學(xué)宮的建立，加速了人才培養(yǎng)與文化交流。第五，與匈奴交往以及通西域，吸收了外族文化。在楚文化與北方文化的交匯融合下，產(chǎn)生了漢樂(lè)府。同時(shí)，五言詩(shī)到東漢末年也由萌芽發(fā)展至完全成熟。兩漢詩(shī)人雖然不多，但畢竟有人在寫(xiě)詩(shī)，特別是一些名望較高的人如班固、張衡等都寫(xiě)了好幾首詩(shī)，這對(duì)后人不能不說(shuō)是一種鼓勵(lì)，對(duì)文人寫(xiě)詩(shī)風(fēng)氣的形成起到了促進(jìn)作用。還有很重要的一點(diǎn)，根據(jù)馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中提出的，各種文明誕生之前都是被壓制的。我想這完全適用于建安時(shí)期文人創(chuàng)作高潮的出現(xiàn)。從秦到東漢末，殘酷的壓制是有目共睹的，秦始皇采用的是暴力摧殘文化，漢武帝采用的是倡導(dǎo)董氏偽儒學(xué)來(lái)鉗制文人的思想，最后，終于產(chǎn)生了巨大的反作用，把壓制的力量沖得粉碎。壓制的力量愈強(qiáng)大愈久長(zhǎng)，反抗的力量也愈強(qiáng)大，反作用的力量常常與作用的力量成正比，一有機(jī)會(huì)就會(huì)突然爆發(fā)。由于人性長(zhǎng)期受到壓制，到建安時(shí)期，一股追求個(gè)體精神自由、要求高揚(yáng)人性的力量如同火山爆發(fā)一樣噴薄而出，形成無(wú)比壯麗、燦爛的景象。