
“您知不知道,在這世上,讓我最感慨的是什么?”拿破侖曾問(wèn)馮塔諾,“就是在確立某些事情的時(shí)候,武力非常無(wú)力。世界上只有軍刀和智慧這兩種力量,但最后,前者還是要屈服于后者?!?/p>
看吧,有時(shí)候,征服者也會(huì)煩惱。他們太過(guò)自大,為了那些如浮云般虛妄的光環(huán),確實(shí)該付出些代價(jià)。然而,一個(gè)世紀(jì)前軍刀可以解決的事情,在今天坦克也不一定能解決。征服者們?cè)絹?lái)越狂妄,在地圖上大筆一揮,數(shù)年間歐洲便滿目瘡痍,出現(xiàn)一片片荒涼冷漠、死氣沉沉的地方。
弗朗德勒戰(zhàn)爭(zhēng)非??植溃趹?zhàn)爭(zhēng)期間,荷蘭的畫(huà)家好像還能做些畫(huà),畫(huà)畫(huà)養(yǎng)雞場(chǎng)里的公雞。這場(chǎng)持續(xù)了百年的戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)在似乎已經(jīng)被人遺忘了。但我們要保持與世界同步,于是動(dòng)員了西里西亞。
今天,世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,我們的步調(diào)和世界一致?,F(xiàn)在在征服者看來(lái),智慧已經(jīng)不再是寶座上的王者了,它征服不了武力,于是他們就使勁詛咒它。
某些地位尊貴的雅士堅(jiān)持說(shuō)這是錯(cuò)誤的。這真的是一種罪惡?jiǎn)??我們沒(méi)有辦法知道,我們只知道它是真實(shí)存在的。總而言之,這一切,需要我們想辦法解決。我們想要的是什么?這是我們需要了解明白的。我們真正想要的是不再對(duì)軍刀五體投地,除非智慧征服武力,要么不要再為武力有理而辯護(hù)。
說(shuō)實(shí)話,這個(gè)任務(wù)是沒(méi)有完成日期的。我沒(méi)有足夠的信念,無(wú)論是說(shuō)歷史的發(fā)展,還是歷史上的任一哲學(xué)。但最起碼,我相信在感知自己的命運(yùn)上,人類是一直前進(jìn)的。我們并沒(méi)有能力駕馭自身的情況,但是我們對(duì)它的了解卻更深入了。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō),那些追求自由的靈魂是非常痛苦的,我們要為它找些出路。那些破碎的東西,我們一定要把它們?cè)俅窝a(bǔ)合,非常明顯的,這是個(gè)不正義的世界,我們要把公正的思想再次建立起來(lái);那些飽受痛苦煎熬的人們,我們要讓他們感受真正幸福的意義。這是一項(xiàng)需要人們堅(jiān)持不懈、用好多精力去完成的任務(wù),這任務(wù)看起來(lái)沒(méi)人能完成,但也僅僅是看起來(lái)而已。
那我們就要明確目標(biāo),堅(jiān)定意志,無(wú)論武力偽裝的樣子多么深刻,多么讓人舒服,我們都要堅(jiān)決不動(dòng)搖地抵抗這種誘惑。首先,永遠(yuǎn)不要放棄希望。有些人整天吵吵著“世界已經(jīng)走到盡頭,馬上就要滅絕”這樣的話,我們不要偏聽(tīng)偏信。也許這個(gè)世界總有一天要滅亡,但是我們的文明不會(huì)那么容易消失,有它在,即便終要滅亡,我們的星球也是最后一個(gè)。毋庸置疑,我們生活的這個(gè)時(shí)代很是悲哀,但是太多人將悲哀和絕望畫(huà)等號(hào)了。勞倫斯說(shuō):“給不幸狠狠地踢上一腳,這就是悲劇?!边@句話形象活潑,非常實(shí)用?,F(xiàn)在世上的很多事,都該被這一腳踢一下。
我曾住在阿爾及爾,那時(shí),因?yàn)橹赖搅硕?,康蘇爾山谷的扁桃樹(shù),只要有一個(gè)清凈寒冷又純潔的夜晚便會(huì)凌寒盛開(kāi),比雪還白,于是我耐著性子守候了整整一個(gè)冬季。因此我得以親眼看到,當(dāng)呼嘯的海風(fēng)攜著連綿不絕的陰雨襲來(lái)時(shí),這些勝雪的脆弱白花是如何迎風(fēng)而立的,它們的姿態(tài)讓我嘖嘖稱奇。而這樣的情況,每年都會(huì)發(fā)生,是它們的堅(jiān)持,為自己爭(zhēng)取了孕育果實(shí)的時(shí)間。
它在這里,不僅僅是一個(gè)象征,象征不能讓我們感到幸福。那些實(shí)實(shí)在在的東西才是我們需要的。我想說(shuō)的是,在今天這個(gè)不幸的歐洲,有時(shí)生活的重?fù)?dān)會(huì)讓人們覺(jué)得不堪重負(fù)。這時(shí),我就去尋找一片寂靜之地,那里灑滿陽(yáng)光,仍有很多力量不言放棄。我感受到那里的勇敢的氣息,深入思考的力量,那里的土壤是經(jīng)過(guò)選擇的,我非常了解那些土地。它們讓我明白,要救回智慧就要贊美智慧的力量和氣節(jié),而它軟弱的氣質(zhì)是一定要無(wú)視的。這個(gè)世界似乎仍然沉迷在自我之中,而沒(méi)有意識(shí)到不幸對(duì)自己的毒害之深。它整個(gè)陷入了尼采所說(shuō)的“煩悶的靈魂”里,這種精神就是邪惡。我們就做個(gè)旁觀者吧,因?yàn)樗枷牍ぷ饕呀?jīng)足夠,不要再為之白白流淚了。
但是,能令智慧折服的美好品質(zhì)又是什么呢?尼采也給它起了個(gè)名字——“煩悶靈魂的天敵”。對(duì)尼采而言,那既是性格的力量,又是一種體會(huì);既是“世界”,又是傳統(tǒng)意義上的幸福;既是充滿力量的自尊,又是充滿理性的哲思。特別要提醒的,在這些品質(zhì)里,我們每個(gè)人都可以在某方面,為自己挑選最合適的,它們?cè)诮裉煲琅f不可或缺。性格是有力量的,這一點(diǎn)即使面對(duì)眾多冰冷的現(xiàn)實(shí),也需要去牢記。我口中的力量是指,扁桃樹(shù)挺立在海風(fēng)中的品格,還有它的純潔、精氣,定然不是政治舞臺(tái)上的力量,那力量滿是皺眉嚇人的動(dòng)作。人世間,在寒冬生長(zhǎng)著果實(shí)的,便是性格的張力。