序 納蘭容若和他的女人

一、 納蘭容若其人

如今，有越來(lái)越多的人認(rèn)為，他就是《紅樓夢(mèng)》中的男主角賈寶玉的原型。當(dāng)然，他沒(méi)有賈寶玉那么“萌”，他身為康熙爺?shù)挠笆绦l(wèi)，也算是一個(gè)見(jiàn)過(guò)大陣勢(shì)的人，絕非那個(gè)在女人堆里長(zhǎng)大的賈寶玉?？删褪沁@樣一個(gè)見(jiàn)慣了大陣勢(shì)的男人，偏偏一生只鐘情于兒女情長(zhǎng)，一生悲悲切切，讓人見(jiàn)之猶憐，為他柔腸寸斷，他就是，被后人譽(yù)為“清初第一詞人”的納蘭性德。他原名成德，字容若，滿洲正黃旗人，生于順治十一年（1655）十二月。他18歲順天鄉(xiāng)試中舉，次年會(huì)試連捷，但因病未參加殿試。至康熙十五年（1676）22歲時(shí)補(bǔ)殿試，中二甲第七名進(jìn)士。康熙很喜愛(ài)這個(gè)與自己年紀(jì)相當(dāng)又才華橫溢的納蘭，特授三等侍衛(wèi)，后晉一等。納蘭不幸于康熙二十四年（1685）五月下旬突患寒疾，七日不治而終，年僅31歲。

納蘭性德是名副其實(shí)的高干子弟。對(duì)納蘭詞頗有研究的人氣博主納蘭調(diào)露在博文中寫(xiě)道：“他的父親納蘭明珠是康熙朝位極人臣的宰相，他娘愛(ài)新覺(jué)羅氏是清太祖努爾哈赤正兒八經(jīng)的嫡親孫女，他曾爺爺?shù)挠H妹妹葉赫那拉·孟古是皇太極的娘、康熙的曾祖母，他是那個(gè)謀權(quán)篡位最后慘遭處死的英親王阿濟(jì)格的親外孫，他還是一代悲劇人物年羹堯的岳父”。我實(shí)在搞不清這其中的關(guān)系，于是，就抄錄了這段專(zhuān)家的現(xiàn)成研究成果。

納蘭即“葉赫那拉”的另一漢譯音。我們之所以取“納蘭”二字，是因?yàn)檫@兩個(gè)字很美，很詩(shī)意。容若是他的字，容是包容的意思，若是香草的名字，比如杜若、芷若。容若，天生就是一種多情種的名字。所以，很多人看到“納蘭容若”四字時(shí)，無(wú)不一廂情愿地認(rèn)為他天生就是情種，是個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子。事實(shí)上，確實(shí)也是這樣。愛(ài)他的人都喜歡叫他公子，或者，叫他容若。

二、 神秘的納蘭表妹

近年來(lái)，“納蘭表妹”越來(lái)越多地出現(xiàn)在暢銷(xiāo)書(shū)中。表妹就是納蘭初戀情人的說(shuō)法一直在民間流傳。其根據(jù)是無(wú)名氏《賃廡筆記》的一段記錄：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約。旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見(jiàn)，了此夙因。會(huì)遭國(guó)喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈娑，居然入宮，果得彼妹一見(jiàn)。而宮禁森嚴(yán)，竟不能通一語(yǔ)，悵然而出。”

根據(jù)這段記錄可知，這個(gè)女孩子很美麗，和納蘭曾經(jīng)有婚約。后來(lái)，女孩入宮，至于是做了宮女還是妃子，則不得而知。容若希望和戀人再見(jiàn)一面，趁著國(guó)喪，扮成喇嘛混入宮中，終于見(jiàn)到了表妹，不過(guò)，宮禁森嚴(yán)，并沒(méi)有和她說(shuō)上話。

對(duì)“表妹說(shuō)”持反對(duì)意見(jiàn)的人說(shuō)，正史上并沒(méi)有記載，所以不足為信。但這樣的故事，在清代是肯定不能記載于正史的。而且，無(wú)論納蘭和這位女子有多么深的感情，終是沒(méi)能結(jié)成夫妻，即使以現(xiàn)代人的角度來(lái)看，也不過(guò)是一個(gè)人一生中的失戀插曲，也是一個(gè)人的私事，也就是沒(méi)有記錄的必要性。即使容若真的為此傷情一生，那也只是他一個(gè)人的事。這段記載縱使不是真的，但絕對(duì)不是“無(wú)厘頭”的。表妹未必實(shí)有，但一個(gè)類(lèi)似表妹的初戀對(duì)象是一定有過(guò)的。

容若結(jié)婚時(shí)已經(jīng)二十歲，在當(dāng)時(shí)屬于晚婚了。一個(gè)正常的成年男子，在前二十年的人生中，遇到一個(gè)心儀的女孩，談一場(chǎng)戀愛(ài)，或是暗戀，也沒(méi)有什么奇怪的。更何況，一個(gè)十七八歲的男子，青春萌動(dòng)，喜歡青春美麗的女孩子，再正常不過(guò)。容若公子天生就是一個(gè)情種，以他的家世和才華推測(cè)，接觸到才貌雙全的優(yōu)秀女孩子的機(jī)會(huì)還是有的。當(dāng)然，最終因?yàn)榉饨易宓姆N種原因，他們的感情無(wú)疾而終，女子被選為秀女進(jìn)宮也是可能的。

讀者們可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣事的現(xiàn)象，那就是，古代男人的初戀對(duì)象往往都是“表妹”。為什么呢？這大概是因?yàn)檫^(guò)去的男子在青春期最有可能親密接觸到的第一位女性是表妹，他們多與表妹兩小無(wú)猜，自然容易產(chǎn)生好感，發(fā)生情愫。在古代，同族的男女是不能結(jié)婚的，但表親卻是可以的。當(dāng)然，從血緣上說(shuō)，堂親和表親都是近親，以現(xiàn)在的法律來(lái)看，都是被禁止結(jié)婚的對(duì)象。

如今，“表妹說(shuō)”越來(lái)越為納蘭迷所津津樂(lè)道，是因?yàn)榧{蘭詞中的許多隱晦的寫(xiě)法實(shí)難和悼念妻子聯(lián)系，倒和悼念“表妹”的語(yǔ)境很符合。但也正因?yàn)橄扔辛诉@樣的疑心，所以，倒越看越像了。其實(shí)，我們讀容若，讀的是他的詞，至于他詞中所思所戀的是表妹，是妻子，還是另有其人，本不在讀者的閱讀范圍之內(nèi)。最好，我們能夠拋開(kāi)納蘭本人的情感史，從純粹欣賞的角度去閱讀納蘭詞。

三、 溫婉的妻子盧氏

不管是否有“表妹”的存在，作為明珠家的長(zhǎng)子，容若是一定要結(jié)婚的，而且，結(jié)婚的對(duì)象并不由他自己選定，而是由父母根據(jù)家族的利益去選擇門(mén)當(dāng)戶對(duì)的大臣的女兒。納蘭的妻子是其父納蘭明珠選的。

盧氏奉天人，父興祖，總督兩廣、兵部侍郎、都察院右副都御使。生而婉孌，性本端莊，年十八，歸于同年生成德，康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一。生一子海亮。

去掉冗繁的溢美之辭，我從盧氏的墓志銘上找出這些關(guān)鍵詞，拼組成盧氏短暫而美麗的一生。

盧氏父親盧興祖，漢軍鑲白旗人，任兩廣總督。由此可知，他們的婚姻是不折不扣的政治產(chǎn)物。而京官與地方官結(jié)親是當(dāng)時(shí)官員結(jié)親的理想模式之一。

所以，容若和盧氏結(jié)婚前，他們不可能見(jiàn)過(guò)面，他就是說(shuō)，他們是屬于先結(jié)婚、后戀愛(ài)的那一類(lèi)。這種婚姻的好壞與否完全靠個(gè)人造化。

不過(guò)，容若是有福氣的，他娶回的是一個(gè)賢良淑德的愛(ài)人。但這段愛(ài)情故事也僅限于此，我們無(wú)從得知更多的細(xì)節(jié)。

夫人境非挽鹿，自契同心；遇擘游魚(yú)，豈殊比目?？骨閴m表，則視有浮云；撫操閨中，則志存流水。于其歿也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。

從這段記錄可知，容若和妻子有“高山流水”的知音之和。但這樣的幸福時(shí)光只持續(xù)了短暫的三年，而容若卻為了這短暫的三年傷心了八年，直到死去，不知是福是禍。

四、 繼室官氏和側(cè)室顏氏

盧氏去世后，納蘭續(xù)弦官氏為妻。徐乾學(xué)《皇清通議大夫一等侍衛(wèi)佐領(lǐng)納蘭君墓志銘》有一記載：繼室官氏，光祿大夫少保一等公樸爾普女，封淑人。

在容若的詞作中，好像從來(lái)就沒(méi)有官氏的影子，難道這個(gè)妻子真的讓容若不喜歡到了視而不見(jiàn)嗎？當(dāng)讀者一遍遍地讀著容若為盧氏所寫(xiě)就的悼亡詞淚眼唏噓時(shí)，這個(gè)陪伴了容若七年的第二任妻子卻像空氣一樣，好像從來(lái)不曾在容若的生命中存在過(guò)一樣。但情況果真如此嗎？

近見(jiàn)張一民老師的博客上面有一篇關(guān)于納蘭和繼室官氏的夫妻感情的考證。

考納蘭性德初任侍衛(wèi)是在盧氏去世數(shù)月以后（康熙十六年秋），甲子（康熙二十三年）扈從南巡途中娶沈宛后又未曾出塞（僅康熙二十四年二月有十?dāng)?shù)日扈駕到京畿的霸州、雄縣、武清），那么可以排除性德出塞詩(shī)詞中思念家室之作是寫(xiě)盧氏和沈宛的，也不會(huì)單單是寫(xiě)他的另一側(cè)室顏氏的，寫(xiě)官氏的概率則比較大。又性德共有子女七人。長(zhǎng)子富哥出于顏氏；次子富爾敦出于盧氏；三子富森出于沈宛；官氏無(wú)子。女四人，因盧氏生子后即死去，沈宛生的是“遺腹子”，可排除四女出于她倆，其中必有為官氏所生，以此可證性德對(duì)官氏還是深有感情，并未因她出身于滿洲貴族，又是“政治婚姻”而疏遠(yuǎn)她。

如：《天仙子》。

野宿近荒城，碪杵無(wú)聲。月低霜重莫閑行。過(guò)盡征鴻書(shū)未寄，夢(mèng)又難憑。
身世等浮萍，病為愁成。寒宵一片枕前冰。料得綺窗孤睡覺(jué)，一倍關(guān)情。

這一切都是推測(cè)，容若并沒(méi)有切實(shí)地在哪首詞的副題上寫(xiě)過(guò)“思官氏”，更有許多注者一股腦將所有的情詞都?jí)旱奖R氏或“表妹”身上。但想來(lái)，盧氏死時(shí)，容若也不過(guò)二十二三歲，容若不是圣人，他也有著正常男人的七情六欲，自然不免對(duì)其他女人動(dòng)心。和官氏縱然沒(méi)有真正的愛(ài)情，但夫妻親情應(yīng)該還是有的。

但官氏卻并不見(jiàn)于納蘭家族的祖墳中，這是為什么呢？有可能，官氏在容若去世后，離開(kāi)了納蘭家。納蘭去世時(shí)只有31歲，想來(lái)官氏當(dāng)時(shí)還不到30歲，容若是滿族人，入關(guān)后亦保持著滿族的一些風(fēng)俗，比如，在丈夫死后，妻子可以改嫁的習(xí)俗，不能以漢族的習(xí)俗推論。

此外，容若還有一個(gè)側(cè)室顏氏。據(jù)顏氏所生兒子富格生于康熙十四年（1675年）推算，容若納顏氏可能在康熙十二年至康熙十三年之間。在容若死后，顏氏為容若照顧他留下來(lái)的幾個(gè)子女，并且平安健康地活到78歲。長(zhǎng)子富格是容若所有子女中最有出息的一個(gè)。其實(shí)，真正為容若盡到“妻子”這一義務(wù)的，反而是這個(gè)默默無(wú)聞的女人。不過(guò)，關(guān)于顏氏的資料實(shí)在太少，亦不知容若哪首詞是寫(xiě)給顏氏的，便不再贅述了。

五、 才情橫溢的沈宛

“沈宛，烏程才女，適納蘭性德，著有《選夢(mèng)詞》?！边@段資料就像是偶然被人翻出來(lái)的一片彌足珍貴的碎紙，如果沒(méi)有這片碎紙，沈宛和納蘭之間的關(guān)系就像魚(yú)和樹(shù)，根本不可能發(fā)生交集。

烏程，即今天的浙江湖州，納蘭詞中有很多江南的景物和江南女子的意象，恐怕多和沈宛有關(guān)。納蘭和沈宛二人皆仰慕對(duì)方的才名。才子佳人之間是很容易擦出愛(ài)情火花的，從而生出一段凄婉美麗的愛(ài)情故事。

康熙二十三年，容若隨康熙下江南，希望借此機(jī)會(huì)能與沈宛見(jiàn)面，于是，他寫(xiě)信拜托顧貞觀幫自己打聽(tīng)一下沈宛的情況，信中說(shuō)：“聞琴川沈姓，有女頗佳，望吾哥略為留意?！鼻俅ㄖ赋Ｊ?，是沈宛居住的地方。容若大約有讓顧貞觀做媒人的意思吧，作為鐵哥們的顧貞觀自然義不容辭。他不辭辛苦地專(zhuān)程為容若跑了一趟琴川。見(jiàn)到佳人時(shí)，顧貞觀驚為天人。接到好友的信之后，容若有些坐不住了，迫不及待地寄了第二封信給顧：“吾哥所識(shí)，天海風(fēng)濤之人，未審可以晤對(duì)否？弟胸中塊磊，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已。淪落之余，方欲葬身柔鄉(xiāng)，不知得如鄙人之愿否耳?！?/p>

“天海風(fēng)濤”有典故，與李商隱有關(guān)。晚唐李商隱有許多忠實(shí)的讀者，柳枝就是其中一位。柳枝本為洛陽(yáng)富商家的女兒，幼年時(shí)，父親在經(jīng)商時(shí)遭遇風(fēng)浪，翻船淹死了。柳枝媽媽非常寵這個(gè)小女兒，就把柳枝寵壞了，長(zhǎng)大后，她不善女紅，也不懂得打扮自己，性格像個(gè)男孩子。但柳枝很有音樂(lè)天分，隨手摘個(gè)花草的葉子就能吹出好聽(tīng)的調(diào)調(diào)來(lái)，也能擺弄絲竹管弦，作出“天風(fēng)海濤之曲，幽憶怨斷之音”。

正好，李商隱的堂兄李讓山是柳枝的鄰居，李讓山在院中高聲吟誦李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)時(shí)，柳枝在一邊聽(tīng)到了，驚問(wèn)：“是誰(shuí)寫(xiě)得這么好的詩(shī)？”得知是李讓山的堂弟李商隱所作后，她便扯下自己的衣帶，請(qǐng)李讓山幫忙，請(qǐng)李商隱為自己題首詩(shī)。就這樣，李商隱見(jiàn)到了小柳枝。柳枝非常主動(dòng)，說(shuō)三日之后自己會(huì)“湔裙水上”，以博山香相待。湔裙，是古代的一種風(fēng)俗，指農(nóng)歷正月元日至月，婦女到河邊洗衣，以求平安。女孩在這樣的日子約會(huì)男子，多是求愛(ài)的信號(hào)。

就在約定時(shí)間的頭一天，李商隱的一個(gè)朋友卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，把他的行李帶走了。李商隱為了追趕朋友，便提前上京了。柳枝也是個(gè)干脆的女孩，在約定的時(shí)間你不來(lái)，我便不等你了，很快便嫁給了一位地方長(zhǎng)官為妾。李商隱聽(tīng)到這個(gè)消息后，非常傷心，他記下了自己這段還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的戀情。

李商隱的這個(gè)“博山遺夢(mèng)”，容若曾經(jīng)多次化為自己的詞句，譬如“斷帶依然留乞句，班騅一系無(wú)尋處”“便容生受博山香，銷(xiāo)折得狂名多少”“湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難”等。那么，帶有類(lèi)似詞句的詞，是否都和沈宛有關(guān)呢？

中華書(shū)局于2002年5月出版了由南京大學(xué)中文系編的《全清詞》（順康卷），收錄了陳見(jiàn)的《風(fēng)入松·賀成容若納妾》，可以驗(yàn)證，容若納沈宛為妾，是毋庸置疑的。詞云：

佳人南國(guó)翠蛾眉。桃葉渡江遲，畫(huà)船雙槳逢迎便，細(xì)微見(jiàn)高閣簾垂。應(yīng)是洛川瑤璧，移來(lái)海上瓊枝。

何人解唱比紅兒，錯(cuò)落碎珠璣。寶釵玉臂樗蒲戲，黃金釧，么鳳齊飛。瀲滟橫波轉(zhuǎn)處，迷離好夢(mèng)醒時(shí)。

桃葉是晉代大書(shū)法家王獻(xiàn)之的小妾，王獻(xiàn)之曾有詩(shī)云：“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無(wú)所苦，我自迎接汝?！焙髞?lái)人們便用桃葉代指小妾。“紅兒”為唐代李孝慕的歌妓，歌喉清婉，很是動(dòng)聽(tīng)。此典似可證實(shí)，沈宛的身份為歌妓。沈宛既是漢家女兒，又是歌妓，怎么可能為納蘭家族承認(rèn)呢？所以，不見(jiàn)于納蘭家族記載也就可以理解了。即使她為納蘭家族生下了后代，也仍然沒(méi)有逃脫在容若死后為納蘭家族拋棄的命運(yùn)。

從詞中，我們還可推測(cè)出容若是用畫(huà)船迎娶沈宛的。

納蘭曾寫(xiě)一詞，寫(xiě)與沈宛相見(jiàn)恨晚的心情：“兩鬢飄蕭容易白，錯(cuò)把韶華虛費(fèi)。便決計(jì)、疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。”

那么，沈宛能給納蘭帶來(lái)他所渴望的幸福嗎？

熱戀中的人以為可以沖破一切，不顧生死，千里迢迢地趕到一起，待激情退卻，矛盾往往就出來(lái)了。容若自然知道，自己想娶沈宛是不可能的，單就滿漢不能通婚的禁令就足以讓他想都不敢想，更何況沈宛的身份更為納蘭家族所不容。容若自然從一開(kāi)始就知道這個(gè)難題，但他仍是執(zhí)意要促成這段歡好，其實(shí)也有私心，他為自己此生有沈宛這樣的女子陪伴而感到無(wú)憾。可事實(shí)上，容若真的能夠沖破階級(jí)之間的差距，平等對(duì)待沈宛嗎？納蘭終于沒(méi)有勇氣把沈宛帶進(jìn)納蘭家族，讓她成為家族中的一分子。那么，在這段愛(ài)情里，沈宛就成了一個(gè)徹底的犧牲者，這也意味著沈宛的下半生的生活主要是等待，這種等待換來(lái)的將是獨(dú)守空閨，甚至孤獨(dú)終老。看看沈宛寫(xiě)的：“雁書(shū)蝶夢(mèng)皆成杳，月戶云窗人悄悄。記得畫(huà)樓東，歸驄系月中，醒來(lái)燈未滅，心事和誰(shuí)說(shuō)？只有舊羅裳，偷沾淚兩行?！鼻『抿?yàn)證了這一點(diǎn)。

康熙二十四年春天，容若寫(xiě)下了平生最后一首詩(shī)《夜合花》：“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。”第二天即得了寒疾，一病不起，七天沒(méi)有發(fā)汗，隨即撒手人寰。這一年容若虛歲31歲。

年輕的納蘭公子走了，在另一個(gè)世界里，他將不再惆悵，不會(huì)再有痛苦與寂寞。容若死后半年，沈宛生下一個(gè)兒子。研究者們推測(cè)，這個(gè)孩子即是富森。沈宛不被納蘭家認(rèn)可，唯一可慰的是富森作為他們愛(ài)情的見(jiàn)證，健康地活到老，76歲時(shí)還參加了乾隆皇帝舉辦的千叟宴，是納蘭家為數(shù)不多的長(zhǎng)壽之人。至于容若生前是否知道這個(gè)孩子的存在，已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的秘密。

而沈宛，在這場(chǎng)愛(ài)情中，成為最大受害者。不知容若是否會(huì)在黃泉之下，痛恨自己是個(gè)薄情人？

六、 納蘭詞的藝術(shù)成就

納蘭性德被稱(chēng)為清初“滿洲第一詞人”，其詞向以“長(zhǎng)愁傷感”“哀感頑艷”而出名；其創(chuàng)作獨(dú)具“純情銳感，不假工力，直指本心”，王國(guó)維譽(yù)其“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。張秉戍將納蘭詞的藝術(shù)成就概括為“真純、自然、深婉、凄美”八字。

“真純”是說(shuō)性德詞能寫(xiě)真意、抒真情、摹真景、說(shuō)真話，絕無(wú)矯作，絕不搔首弄姿。在他的詞里無(wú)論是情，是景，還是境，無(wú)不表達(dá)出“真純”，正是他的詞最為突出的特點(diǎn)，是他的詞所以具有永恒魅力的根本所在。“自然”則是性德詞的不刻畫(huà)、不雕琢、不粉飾、純?nèi)涡造`。不論寫(xiě)景還是抒情，都仿佛由肺腑流出，即所謂“明白自然，誠(chéng)懇切實(shí)”?！吧钔瘛笔钦f(shuō)他的詞表現(xiàn)出深沉郁勃、含婉蘊(yùn)藉的特色?！捌嗝馈笔侵杆脑~所顯現(xiàn)出的美感特色效應(yīng)。其突出表現(xiàn)在，一是意向凄婉，一是意境凄婉。

——張秉戍《納蘭詞箋注》

此言可謂不差。

納蘭之詞其生前即有《側(cè)帽集》刻本問(wèn)世，后顧貞觀將其更名為《飲水集》。其詞大受歡迎，曾一度產(chǎn)生過(guò)“傳寫(xiě)遍于村校郵壁，家家爭(zhēng)唱飲水詞”的轟動(dòng)效應(yīng)?？上Ъ{蘭公子死得太早，才華抱負(fù)未及施展。陳聶恒于《答秋田書(shū)》中痛悼納蘭說(shuō)：“吾友容若，其門(mén)地才華直越晏小山而上之，欲盡招海內(nèi)詞人，畢出其奇遠(yuǎn)。方骎骎漸有應(yīng)者而天奪之年，未幾輒風(fēng)流云散?！闭芍^“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”。

顧貞觀說(shuō)：“容若詞一種凄婉處，令人不忍卒讀。人言愁，我始欲愁?！边@也是后代讀者們紛紛迷醉于納蘭詞的最主要原因之一。這種深切而執(zhí)著的哀愁單單只是因?yàn)榍楦械拇驌魡幔窟€是容若自身的一些氣質(zhì)所在呢？這就是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的事情了。