致辭·感言等

等到了四十歲

群像新人文學(xué)獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)感言

同獲獎(jiǎng)作《且聽風(fēng)吟》一道刊載于雜志《群像》1979年6月號(hào)。所謂“等到了四十歲……”是我當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感。當(dāng)時(shí)我三十歲，期盼在接下去的十年間寫出一部像樣的小說來。三十八歲發(fā)表了《挪威的森林》，還記得曾忽然想起：“這便是我那時(shí)想象的，（差不多）是第十年了，正好告一段落?！笨磥硪幌蛑粫?huì)以長(zhǎng)跑的單位思考問題，不管好也罷壞也罷。

走出校門后，我?guī)缀鯖]拿過筆，因此一開始文章寫得費(fèi)時(shí)費(fèi)力。只有菲茨杰拉德 “假如你想講一個(gè)和別人不同的故事，那就用和別人不同的語言去講吧” 這句話，是我唯一的依靠，但想做到卻沒那么簡(jiǎn)單。我邊寫邊想，等到了四十歲，我總能寫出更像樣點(diǎn)的東西吧。至今我仍然這么想。

獲獎(jiǎng)自然非常高興，但我不愿一味拘泥于有形的東西，而且已不是那樣的年齡了。

前面的路還很漫長(zhǎng)

野間文藝新人獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)感言

刊載于雜志《群像》1983年1月號(hào)。以《尋羊冒險(xiǎn)記》獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)“野間文藝獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)摺斗謩e的理由》作者小島信夫，頒獎(jiǎng)儀式上就坐在鄰座，卻沒有多交談。其實(shí)我很喜歡小島先生的作品，只是心想 “作品與作者是兩碼事”，于是沉默不言。哪怕交談幾句也好嘛。如今想來很遺憾。應(yīng)該說是還太年輕吧。但我這人大體來說，屬于稍欠淳樸的性格。

二十九歲那年我開始寫第一部作品《且聽風(fēng)吟》，今年三十三歲。再過幾天就該三十四了?？偠灾懊娴穆愤€很漫長(zhǎng)，所以我希望能夠不亂節(jié)奏，仔細(xì)地工作下去。

獎(jiǎng)是作品獲得的，本不該由我個(gè)人說三道四。只是對(duì)一直承蒙關(guān)照的諸位的感謝之情，能以獲獎(jiǎng)這種具體形式表達(dá)出來，我還是覺得值得慶幸。

但忘不妨

谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)前后

谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)迎來不知幾周年之際，作為過去的獲獎(jiǎng)?wù)咧唬s志《中央公論》（2006年11月號(hào)）要我撰文談?wù)勱P(guān)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的往事。我弄錯(cuò)了字?jǐn)?shù)要求，結(jié)果文章寫長(zhǎng)了，雜志將它截短后刊載出來。這便是長(zhǎng)的那個(gè)版本，自然是首次發(fā)表。

寫《世界盡頭與冷酷仙境》時(shí)，我住在神奈川縣藤澤市一個(gè)叫鵠沼的地方。記得是在不停搬家的間隙中拼命寫出來的。如此說來，我的長(zhǎng)篇小說大多是在搬家的間隙中寫出來的，只是那一次的間隙尤其短暫，手忙腳亂。加上圍繞這本書的出版，與出版社發(fā)生種種不愉快的事，一連好些天都惶惶不安。不過租的房子十分寬敞，日照又好，我家的貓咪們倒是很開心。

書出版后不久，我得知這部小說獲得了谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)提名。通知我的是中央公論社我的責(zé)任編輯。他說：“不過呢，你獲谷崎獎(jiǎng)的希望幾近于無。但忘不妨?！彼嬖V我，由于我受到（部分）評(píng)委的嫌惡，或很難說博得他們的歡心，事態(tài)怎么變化也不可能獲獎(jiǎng)。而我對(duì)這方面的隱情一無所知，心想：“喲，原來是這么回事?！惫Ь床蝗鐝拿?，便當(dāng)真把獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的給忘掉了。

因此，公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果那個(gè)晚上，我啥也沒考慮。不如說早把此事忘得一干二凈了。家里人有事不在，我便獨(dú)自跑到外邊胡亂對(duì)付一頓，喝了些啤酒，在周圍逛著玩了一陣。雖說是玩，藤澤火車站周邊嘛，也沒什么可玩的?；氐郊液螅娫掆忢懫饋恚骸肮材?。您獲得谷崎獎(jiǎng)啦?！庇洸坏梦耶?dāng)時(shí)是如何作答的，只記得忽然接到通知，心頭涌不出真實(shí)感來。須知我可是被告誡“但忘不妨”的，于是認(rèn)認(rèn)真真地將此事淡忘了。

獲得谷崎獎(jiǎng)，當(dāng)然也有幾個(gè)好處。不必說，谷崎潤(rùn)一郎是位名聲遠(yuǎn)揚(yáng)、在海外很受尊敬的作家，到外國(guó)去的時(shí)候，也有人覺得：“既然獲得過冠以這位大作家名字的文學(xué)獎(jiǎng)，總有點(diǎn)來頭嘍?！蔽膶W(xué)獎(jiǎng)這東西，說到底畢竟是由人評(píng)選出來的，我也想盡量保持“但忘不妨”的姿態(tài)，但又覺得時(shí)不時(shí)提起來好像也不失為樂事。

奇妙，又不奇妙

朝日獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)感言

記得這次“朝日獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式舉行時(shí)，恰好我不在日本，這篇文章是請(qǐng)責(zé)任編輯代為宣讀的。責(zé)任編輯也不得不事事親為。這是2007年1月間的事。

從寫第一篇小說算起，到今年已經(jīng)二十八年了。我寫文章起步較晚，是在二十九歲的時(shí)候。在那之前，我沒有特別想過要寫小說，說老實(shí)話連寫文章的經(jīng)驗(yàn)都沒多少。所以像這樣長(zhǎng)年累月，竟得以作為小說家維持生計(jì)，對(duì)我自己來說也是一大奇事，甚至覺得近乎奇跡。但驚奇的同時(shí)又感到這樣日日?qǐng)?jiān)持寫文章，于我而言又是極為自然的事情。就這樣，我一方面覺得“好奇妙”，同時(shí)又點(diǎn)頭稱是“不對(duì)，也沒啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也會(huì)同樣繼續(xù)下去。

于是，學(xué)會(huì)了寫文章，寫出來的文章變成了鉛字問世，有一定數(shù)量的人捧卷閱讀，好歹能維持生活，這一事實(shí)于我而言才真正是巨大的褒獎(jiǎng)。更有甚者，還得到了這樣一個(gè)獎(jiǎng)，也許有些過分了。然而在某種意義上，是我迄今為止的文筆活動(dòng)獲得了評(píng)價(jià)，對(duì)此我深表感謝。我希望姑且以此為分界，將心思集中到下一部作品上去。謝謝。

時(shí)至今日頗覺突然

早稻田大學(xué)坪內(nèi)逍遙大獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)感言

其實(shí)為領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，我時(shí)隔數(shù)十年去了一次早稻田大學(xué)。周圍變得漂亮多了，印象深刻。留戀倒不太有。那是2007年11月間的事。與副校長(zhǎng)交談，對(duì)方和我同歲，一驚。大家都不得了啊。

此次獲頒“早稻田大學(xué)坪內(nèi)逍遙大獎(jiǎng)”，謝謝。

聽說這個(gè)獎(jiǎng)并非專以早稻田大學(xué)畢業(yè)生為對(duì)象，我卻碰巧在早稻田大學(xué)總共學(xué)了七年。由于種種原因待了七年，這期間不記得學(xué)校對(duì)我有多熱情。當(dāng)然，我這一方做得也很糟糕，根本沒有抱怨的資格。但時(shí)至今日該說是事出突然吧，總之突如其來地這般熱情，令我半信半疑，暗忖“當(dāng)真合適嗎”，感到惶惶不安。剛才我一直待在那邊的椅子上，只覺得坐立不寧。

據(jù)說我是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的第一屆獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｒ驗(yàn)槭堑谝粚?，連名頭也不曾聽說過。電話打來，通知我獲獎(jiǎng)了，可“早稻田大學(xué)坪內(nèi)逍遙大獎(jiǎng)”是怎樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，老實(shí)說我一無所知。由“坪內(nèi)逍遙”這個(gè)名字看來，我尋思總不至于是物理學(xué)或體育方面的獎(jiǎng)項(xiàng)吧……于是上網(wǎng)查了查，原來是為了“彰顯在文化藝術(shù)領(lǐng)域做出顯著貢獻(xiàn)的個(gè)人”。這么一說，更令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。由我來說有點(diǎn)那個(gè)，但世上并不如此看待我的人只怕更多。

我還在早稻田做學(xué)生的時(shí)候，不怎么常來學(xué)校，但跑得最多的，我記得是文學(xué)部的食堂和演劇博物館。食堂呢，并不是因?yàn)橛X得味美，僅僅是缺錢才去的。不過演劇博物館倒是因?yàn)橄矚g而去。我們管它叫“演博”，準(zhǔn)確的名稱應(yīng)該叫“早稻田大學(xué)坪內(nèi)博士紀(jì)念演劇博物館”。一座古老美麗的建筑，基本一直是空蕩蕩的，我常常跑到那里一個(gè)人看書。

我當(dāng)時(shí)在文學(xué)院的電影戲劇系念書，立志從事劇本創(chuàng)作，而演博收藏有大量的電影劇本，記得我是一邊讀著那些老劇本，一邊仿佛白日夢(mèng)一般在腦海中拼湊電影畫面。所以今天仍無法斷定自己究竟是在電影院里當(dāng)真看過那部電影呢，還是并未真正看過影片，只是坐在演博的椅子上，在腦海中隨意拼湊出來的東西。為此困惑不已。然而后來我成了小說家，不時(shí)覺得這種做法也許頗有裨益。我是沒錢去看電影才這么做的，看來貧窮說不定有時(shí)也是好事。當(dāng)然持續(xù)太久的話，還是相當(dāng)夠嗆。

因此，盡管我還從未讀過坪內(nèi)逍遙博士的著作，但覺得在其他方面，不論是這次的獎(jiǎng)也好，還是演劇博物館也好，我都曾得到多方照拂。

總而言之，獲選為第一屆獲獎(jiǎng)?wù)?，我覺得非常榮幸。衷心祝愿這個(gè)獎(jiǎng)今后能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，成為廣獲公認(rèn)的獎(jiǎng)項(xiàng)。但萬一今后發(fā)展不順，也盼望諸位千萬不要怪罪我。

說句老實(shí)話，我寫了將近三十年的小說，始終是率性隨心地做著喜歡的事情，幾乎從不認(rèn)為自己對(duì)什么東西做出過貢獻(xiàn)。而且我以為對(duì)一位作家來說，最寶貴的獎(jiǎng)項(xiàng)或勛章就是有熱情的讀者存在，而非任何別的東西。但此話另作別論，承蒙諸位給予我的作品和業(yè)績(jī)相應(yīng)評(píng)價(jià)，我深表感謝。倘若能為文學(xué)的新發(fā)展做出微薄的奉獻(xiàn)，我將不勝欣喜。

謝謝。

身邊肯定還有許多

每日出版文化獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)感言

2009年11月。我那時(shí)候也不在日本，仍然是請(qǐng)責(zé)任編輯代讀。我不禁感嘆：如此看來，世界上的獎(jiǎng)項(xiàng)倒還真多。弄不好獎(jiǎng)項(xiàng)的數(shù)量比作家還要多……總不至于吧？

此次獲頒“每日出版文化獎(jiǎng)”，不勝榮幸。對(duì)選我的各位深致謝意。

所謂小說家，就是以時(shí)間為對(duì)手作斗爭(zhēng)的人——我平素一直是如此思考和工作的。年紀(jì)更輕的時(shí)候，這對(duì)我來說只具備比較單純的意義，即“要寫出經(jīng)得起時(shí)間洗禮、盡量不會(huì)風(fēng)化的作品來”。然而隨著年歲漸長(zhǎng)，我明白其中又加入了倒計(jì)時(shí)的要素，即“以剩下的人生，還能寫出多少篇作品來呢”。

還能寫出多少篇作品（尤其是長(zhǎng)篇小說），連我自己也不清楚。要完成一部長(zhǎng)篇小說，需要幾年時(shí)間準(zhǔn)備材料，幾年時(shí)間執(zhí)筆寫作，還需要巨大的能量。因此，這樣寫出的一部長(zhǎng)篇被眾多讀者拿在手里，獲得相應(yīng)的評(píng)價(jià)，對(duì)我來說就是無上的激勵(lì)，也是新的熱情的源泉。

如今，常常有人說小說迎來了艱難的時(shí)代。人們不讀書了，尤其是不讀小說。這已成為世間的共識(shí)，然而我不這么認(rèn)為。試想我們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)兩千多年間，在世界的每一個(gè)角落里，將故事的火苗延綿不絕地守護(hù)下來。那光芒，在任何時(shí)代里、在任何狀態(tài)下，都保有唯獨(dú)那光芒才能照耀的固有領(lǐng)地。我們小說家應(yīng)當(dāng)做的，就是從各自的視點(diǎn)出發(fā)，盡多地發(fā)現(xiàn)那固有領(lǐng)地。我們能做到的事情，唯有我們才能做到的事情，在我們身邊一定還有許多。我如此堅(jiān)信。

現(xiàn)在我正在寫作《1Q84》的《BOOK3》，大概明年就可以出版。我將全力以赴，爭(zhēng)取等明年書出來時(shí)，諸位不至于說：“哎呀，早知道就等上一年再說，那樣就不必把獎(jiǎng)發(fā)給他啦。”

謝謝。

任憑風(fēng)吹葉搖

新風(fēng)獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)致辭

這是由書店經(jīng)營(yíng)者發(fā)起評(píng)選的獎(jiǎng)。好像是因《1Q84》為全國(guó)書店銷售額做出了貢獻(xiàn)而獲選的。像這樣的評(píng)選理由明白易懂，令人神清氣爽。我也為能對(duì)書店經(jīng)營(yíng)貢獻(xiàn)綿薄之力感到欣喜。2010年1月。

此次榮獲二○○九年度“新風(fēng)獎(jiǎng)”，深表感謝。我在二十一年前，即一九八九年，因?yàn)椤杜餐纳帧芬苍@得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這要算第二次了。這樣的事情一生中居然會(huì)發(fā)生兩次，我可是連想也沒想過。無論如何，作品的存在意義獲得了在一線售書的諸位認(rèn)可，從事寫作的我感到無比高興。

書這東西，當(dāng)然不是說能賣得多就算好。但如此多的人真正前往書店，付錢買書，恐怕還會(huì)捧在手中閱讀，我想也能算一大成就。因?yàn)檫@是無可辯駁的證據(jù)，說明一個(gè)事實(shí)：書對(duì)我們而言，至今仍是傳遞珍貴信息的實(shí)際又有效的手段。這不管對(duì)于作者，還是對(duì)于從事圖書制作與流通的諸位，以及眾多讀者，無疑都是可喜的事實(shí)。

圍繞書籍的狀況近來正在發(fā)生重大變化，對(duì)從事與書籍相關(guān)工作的人，這變化中有許多一見之下似乎都不是可喜的事。與以往不同，我們必須同多種多樣的新媒體競(jìng)爭(zhēng)?？磥砦覀冋蒙碛谝环N信息產(chǎn)業(yè)革命的核心，其中有無從預(yù)料的價(jià)值重組和勢(shì)力變化。

但不論發(fā)生什么變化、如何發(fā)生變化，這個(gè)世界上一如既往，都有些思想與信息只能以書籍的形態(tài)傳播。一如既往，都有些靈魂的躍動(dòng)與震顫只能化作文字用故事的形態(tài)表現(xiàn)。三十年來我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)，堅(jiān)持著小說寫作。而且，通過《挪威的森林》和《1Q84》兩部作品得到這樣的評(píng)價(jià)，這對(duì)我的信念來說，或許將成為一大保證。此刻我比任何時(shí)候都痛感“堅(jiān)持寫作”的重要。任憑狂風(fēng)勁吹枝葉飄搖，正是相信根深干壯的信念，支撐著我堅(jiān)守至今。

四月中旬《1Q84》的《BOOK3》預(yù)定出版。我祈禱它能暢銷，又不至于到脫銷的程度。謝謝。

探索了自己內(nèi)心世界的未知場(chǎng)所

《海邊的卡夫卡》獲選《朝日新聞》“零年代（2000－2009）的五十部作品”中的一部（第二名），應(yīng)報(bào)社之邀寫下感言?？d于2010年4月11日的晨報(bào)。已經(jīng)習(xí)慣遭受批判，偶然得到褒揚(yáng)便會(huì)惶恐（其實(shí)不然）。不過《海邊的卡夫卡》對(duì)我來說是重要作品，得到高度評(píng)價(jià)，我還是愿意坦誠(chéng)地表示感謝。

寫小說時(shí)，我不太思考其中是否包含有當(dāng)代意義的主題。就算思考，終究也搞不明白。所以自己的作品在這個(gè)時(shí)代被如何解讀，是超越我想象的問題。至于下一個(gè)時(shí)代，就越發(fā)搞不明白了。不過，人類的基本思維未必會(huì)隨著時(shí)代的變遷變幻不定。關(guān)于《海邊的卡夫卡》，我記憶猶新的是在其中刻畫了幾個(gè)過去未曾碰觸的人物形象。讓這樣的人物在故事世界自由地東奔西走，借此探索了自己內(nèi)心世界一些未知場(chǎng)所。有這樣的切身感受。我覺得，這種個(gè)人的探索與普遍的（或說同時(shí)代的）探索巧妙而有機(jī)地結(jié)合，不正是我視為理想的故事形態(tài)嗎？當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的事。

一邊啃著甜甜圈

這是2000年3月應(yīng)韓國(guó)的廣播電臺(tái)“Radio Korea”（今KBS國(guó)際廣播電臺(tái)）之邀寫的寄言。這家電臺(tái)以韓國(guó)大學(xué)生為對(duì)象進(jìn)行了“你最想見的日本人”的民意調(diào)查，而我入選第二位（第一位會(huì)是誰呢），于是要我寫一篇寄言。本來希望我自己朗讀，可我這人最害怕拋頭露面，還是請(qǐng)人家代讀了事。

從一九九一年到一九九五年，我客居美國(guó)，在幾所大學(xué)教書。當(dāng)時(shí)每周有一次一小時(shí)的“office hour”。所謂“office hour”是美國(guó)大學(xué)特有的制度，在每周規(guī)定好的時(shí)間里，不論是誰都可以去敲老師研究室的門，將師生關(guān)系的條條框框拋在一邊，海闊天空地談?wù)摳鞣N話題。想提問題就可以提問，有事相商就可以商量，單單是閑聊也沒關(guān)系。是一段非常隨意非常自由的時(shí)間。

利用這段時(shí)間，形形色色的學(xué)生訪問過我的研究室，一面喝著咖啡、啃著甜甜圈，一面無所不談。美國(guó)學(xué)生也來，日本學(xué)生也來，中國(guó)學(xué)生也來。韓國(guó)學(xué)生也來了許多。就是在這個(gè)時(shí)候，我得知在美國(guó)、韓國(guó)，以及中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣有不少讀者相當(dāng)熱心地閱讀我的小說，感覺有點(diǎn)吃驚。當(dāng)然，我的小說被翻譯過去的事實(shí)，作為知識(shí)我是知道的，但根本沒想到實(shí)際竟有那么多讀者。

而且聽他們說，他們并不是把我的小說當(dāng)作“某個(gè)遙遠(yuǎn)的外國(guó)的小說”，而是作為自己生活的一部分，極其自然地進(jìn)行閱讀和欣賞。尤其是同韓國(guó)及中國(guó)臺(tái)灣的年輕人談?wù)撔≌f時(shí)，幾乎不曾意識(shí)到國(guó)家、文化和語言的差異。當(dāng)然，差異肯定存在，但我們談得熱火朝天的主要是共性，不是差異。

得知他們是這樣懷著親切感閱讀我的小說，我非常高興。我寫小說的重大目的之一，就在于同讀者分享故事這個(gè)“生命體”，并以這樣的分享為杠桿，在心與心之間挖掘出個(gè)人的通道來。不管你是誰，不管多大年齡，不管身居何處（不管是在東京，還是在首爾），這種事情全然不成問題。重要的是你能否緊緊擁抱我寫的故事，把它當(dāng)作“自己的故事”，僅此而已。

我原本就不會(huì)積極外出與人交談，平素寫小說時(shí)幾乎從不見人。尤其是對(duì)著初次會(huì)面的年輕人，幾乎可說是一言不發(fā)。然而托美國(guó)大學(xué)“office hour”的福，我有機(jī)會(huì)與各種各樣的人，特別是外國(guó)的年輕一代見面，并且親切交談。這對(duì)我是極大的激勵(lì)。我切實(shí)感受到如果能寫出好故事，各種各樣的事情都會(huì)成為可能。

我暗自擔(dān)心，大家與我實(shí)際見面交談之后，會(huì)不會(huì)僅僅收獲了失望呢？因?yàn)楸救思炔伙L(fēng)趣，也不出眾。但有人愿意來見我，還是令我高興，讓我感激。要是office hour這樣的形式能夠永遠(yuǎn)存在，一邊吃著甜甜圈，一邊與大家共度午后一段時(shí)光，那該多好。

好的時(shí)候非常好

安西水丸先生的千金阿香小姐2002年5月6日結(jié)婚時(shí)，我在美國(guó)，便寫了這篇賀詞，請(qǐng)人代讀。我以為婚禮上的賀詞宜短不宜長(zhǎng)，便干脆寫得極短。想弄得更短只怕也不容易了。阿香后來好像生活得美滿幸福。我猜大概不是因?yàn)檫@篇賀詞的緣故。

阿香，恭賀新婚。我也只結(jié)過一次婚，所以好些事兒也不太明白，不過結(jié)婚這東西，好的時(shí)候是非常好的。不太好的時(shí)候呢，我總是去考慮別的事。但好的時(shí)候，是非常好的。祝愿你們有很多很多好時(shí)候。祝你幸福。

高墻與雞蛋

耶路撒冷獎(jiǎng)·獲獎(jiǎng)致辭

2009年2月，為耶路撒冷獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭寫下的東西。當(dāng)時(shí)以色列政府因?qū)由瞅}亂的態(tài)度成為眾矢之的，我獲得耶路撒冷獎(jiǎng)一事在日本國(guó)內(nèi)及國(guó)外受到激烈批判。說句老實(shí)話，對(duì)我來說還是拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)更輕松。我好幾次打算這么做，可是一想到在遙遠(yuǎn)異國(guó)閱讀我的書的以色列讀者，便覺得還是有必要趕到那里去，發(fā)出自己的聲音，道出自己的心聲。在這種情況下，我一字一句地用心寫下這篇致辭的原稿。非常孤單。還記得我一遍遍反復(fù)看錄像帶《正午》，之后毅然奔赴機(jī)場(chǎng)的情形。

我以小說家的身份，來到耶路撒冷市。如果換個(gè)說法，我的職業(yè)就是編織巧妙的謊言。

當(dāng)然，編織謊言的并不只是小說家。眾所周知，政治家也常常說謊。外交官和軍人也說謊。二手車推銷員、肉鋪老板和建筑行業(yè)人員也都說謊。可是小說家和他們不同，他不會(huì)因說謊遭受道義上的譴責(zé)。不如說越是撒出巧妙的彌天大謊，小說家越會(huì)受到人們的贊揚(yáng)，獲得高度評(píng)價(jià)。這是為什么？

這是因?yàn)樾≌f家能通過編織高明的謊言、創(chuàng)造逼真的虛構(gòu)，將真實(shí)從別的場(chǎng)所揪出來，將別樣的光芒投射其上。多半情況下，幾乎不可能將真實(shí)原封不動(dòng)捉在手中，準(zhǔn)確地予以描繪。所以我們才要把真實(shí)誑騙出來，引誘到虛構(gòu)的場(chǎng)所，置換成虛構(gòu)的形態(tài)，來抓住真實(shí)的尾巴。為此，我們必須先在心中究明真實(shí)的所在。這將成為編織巧妙謊言者的寶貴資格。

不過今天，我不打算編織謊言。我將盡力做到誠(chéng)實(shí)。即便是我，一年中也有幾天不說謊的日子，今天正好趕上這樣的日子。

我要實(shí)話實(shí)說。對(duì)于我前來以色列接受這耶路撒冷獎(jiǎng)，有不少人告誡我“最好拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)”。還有人警告我說，如果去的話就要開展拒購(gòu)運(yùn)動(dòng)，抵制我的書。他們的理由自然在于這次加沙地區(qū)發(fā)生的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。迄今已有超過一千人在被封鎖的城市中喪生。根據(jù)聯(lián)合國(guó)公布的消息，其中許多是孩子和老人等非武裝平民。

我接到獲獎(jiǎng)通知以來，也曾多次捫心自問。在這種時(shí)期訪問以色列領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)，究竟是否妥當(dāng)？這么做會(huì)不會(huì)給人印象，覺得我在支持紛爭(zhēng)的一方當(dāng)事者、支持擁有壓倒性軍事優(yōu)勢(shì)并積極行使這種軍事力量的國(guó)家，認(rèn)可其方針？這當(dāng)然不是我希望看到的。我不認(rèn)可任何戰(zhàn)爭(zhēng)，不支持任何國(guó)家。另一方面，我的書在書店遭受抵制，當(dāng)然也不是我樂見的局面。

可是經(jīng)過深思熟慮，我下定決心到這里來。理由之一是有太多人忠告我“別去為好”。像許多小說家那樣，我也許算那種“性情乖張”的人。人家越說“別到那里去”、“別做那種事”，越是有人發(fā)出這種警告，反而越想去看一看、越想去做一做，這原本就是小說家的天性。小說家就是這樣一類人：任憑逆風(fēng)如何狂吹，只要不是親眼看到、親手觸摸的事物，他們決不會(huì)相信。

正因如此，我才出現(xiàn)在這里。我選擇來，而不是不來。選擇親眼看看，而不是什么也不看。選擇向眾位發(fā)言，而不是什么也不說。

請(qǐng)?jiān)试S我向眾位傳遞一條訊息，一句個(gè)人的心聲。這是我寫小說時(shí)，時(shí)時(shí)記掛心頭的一句話。我并沒有把它寫在紙上、貼在墻上，卻鐫刻在大腦的墻壁之上。就是這一句：

假如這里有堅(jiān)固的高墻，而那里有一撞就碎的蛋，我將永遠(yuǎn)站在蛋一邊。

對(duì)。不管墻是何等正確，蛋有多么錯(cuò)誤，我仍會(huì)站在蛋一邊。正確還是錯(cuò)誤，是由別人來決定，或由時(shí)間和歷史來決定。一個(gè)小說家不管出于何種理由，如果是站在高墻一邊撰寫作品，那到底還有多少價(jià)值？

這則比喻究竟意味著什么，在某些情況下單純明了。轟炸機(jī)、坦克、火箭彈、白磷彈和機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)固的高墻。被它們碾碎、焚毀、洞穿的非武裝市民是蛋。這便是意義之一。

但不僅僅是這些。其中還有更為深刻的意義。請(qǐng)這樣想一想。我們每個(gè)人或多或少，都是一只蛋，是擁有獨(dú)一無二的靈魂和包裹這靈魂的脆弱外殼的蛋。我是這樣，你們也是。而且我們每個(gè)人或多或少，都面對(duì)著一堵堅(jiān)固的高墻。這堵墻是有名字的，它叫作“體制”。這體制本應(yīng)是保護(hù)我們的東西?？稍谀承r(shí)候，它會(huì)自行其是，會(huì)殺死我們，會(huì)讓我們殺人。它冷酷，高效，而且有條不紊。

我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮上水面，沐浴光照。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮和貶損，所以始終投去光亮，敲響警鐘，我堅(jiān)信這才是故事的使命。描寫生與死的故事、描寫愛的故事，讓人哭泣、恐懼、歡笑，由此證明每個(gè)靈魂的無可替代。鍥而不舍地這樣嘗試，正是小說家的職責(zé)。為了這個(gè)目的，我們?nèi)諒?fù)一日真誠(chéng)地制造虛構(gòu)。

我九十歲的父親去年夏天過世了。他是位退休教師，還是兼職僧侶。讀研究生時(shí)被征召入伍，去中國(guó)大陸參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。在我的孩提時(shí)代，每天清晨早餐之前，他都要朝著佛龕做長(zhǎng)而深沉的祈禱。有一次我問父親為什么祈禱。他回答說：“是為死在戰(zhàn)地的人們?！辈环?jǐn)秤眩瑸樗忻鼏噬硤?chǎng)的人祈禱。從背后望著父親祈禱的身姿，我覺得那背影中總是飄漾著死亡的陰影。

父親去世，他的記憶也隨之消逝了。我始終不知那是怎樣的記憶。不過那背影中曾經(jīng)存在的死亡氣息，仍舊殘留在我的記憶里。那是我從父親身上繼承的為數(shù)不多然而寶貴的東西。

我想向各位傳遞的訊息只有一個(gè)：超越國(guó)籍、人種和宗教，我們都是一個(gè)一個(gè)的人，是面對(duì)體制這堅(jiān)固高墻的一顆一顆的蛋。我們看似毫無取勝的希望。墻太高太堅(jiān)固，而且冷漠。如果說我們還有獲勝的希望，那只可能來自我們相信每個(gè)靈魂都是獨(dú)一無二，相信彼此靈魂的融合能產(chǎn)生的溫暖。

請(qǐng)?jiān)囍胍幌?，我們每個(gè)人都擁有觸手可及的活生生的靈魂，體制卻沒有。不能讓體制利用我們。不能讓體制獨(dú)斷專行。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制。

我要告訴各位的，就只有這一點(diǎn)。

獲頒耶路撒冷獎(jiǎng)，非常感謝。感謝在世界上許多地方有人閱讀我的書。我想對(duì)耶路撒冷的諸位讀者致謝。完全是由于你們的力量，我才能站在這里。希望我們能分享某種東西——某種十分有意義的東西。能夠來到這里，向諸位說幾句話，我非常高興。