自序 他們值得被看見
相信在絕大多數(shù)女生的心里都有這樣的一個夢想:在某個安靜的街角,開一間不以營利為目的的咖啡館。這個美好的夢想?yún)s總是聽見的人多,看見的人少,真正敢這么著手去做的也確是寥寥。我是一個電臺音樂節(jié)目主持人,盡管期間偶爾夾雜著其他工作,可本質(zhì)上還是一個純粹認(rèn)真的樂迷。我曾在香港工作生活三年,接觸媒體這個行業(yè)已六年有余。和很多在商業(yè)環(huán)境浸淫下生長的媒體人一樣,我起初很自然地認(rèn)為,做節(jié)目就是要迎合觀眾,迎合市場,可這個想法在到香港的半年后發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在這個被互聯(lián)網(wǎng)顛覆的媒體混戰(zhàn)時代,我做起了推廣獨立音樂的節(jié)目。寫這本書的初衷即將我這幾年所遇見的這些有趣的音樂人記錄下來,分享給更多的朋友,尤其是年輕人,讓大家知道原來我們可以活得如此獨立,也可以如此隨心所欲。接下來,我就要帶你進入一個時空,那里活躍著一群極有意思的怪咖。請坐穩(wěn)扶好,拿出你最大的好奇心,繼續(xù)……
左小祖咒,號稱搖滾師,此人最大的特點就是唱歌不著調(diào)。某年五月的北京草莓音樂節(jié),陽光明媚,柳絮紛飛,塵土飛揚,人山人海,我比節(jié)目單上的左小祖咒演出時間提早一個小時入場,可詭異的是一進場便聽到主舞臺的方向傳來陣陣不知是念還是唱的低沉男聲。當(dāng)時心想:“除了左小祖咒,還有誰能唱得如此特別?”于是毫不猶豫直接殺去后臺,并理所當(dāng)然地成為當(dāng)天第一家,也是唯一一家專訪他的媒體,因為他著急陪女兒看演出,再沒時間接受更多的專訪。也因此,我和他才有了后來更深入的接觸……
二手玫瑰,將東北二人轉(zhuǎn)融入搖滾的最接地氣的樂隊。主唱梁龍乃東北純爺們兒,登臺時好把自己扮成旦角,且不喜穿褲子。有一年他們來香港演出,現(xiàn)場觀眾出乎意料地齊呼:“鐵嶺的!”這讓梁龍在臺上尷尬回應(yīng):“你們能不能讓我有在巡演的感覺?”專訪梁龍是在那次演出的第二天,見到素顏赴約的他讓我忍不住當(dāng)面驚嘆:“果然是東北之光,經(jīng)得起卸妝!”濃妝艷抹下是音樂人的沉穩(wěn)……
萬能青年旅店,可謂當(dāng)下最受歡迎的獨立樂隊,來自河北石家莊——傳說中的搖滾重鎮(zhèn)。他們常年吸著工業(yè)廢氣,常年撒潑抒情,行事極為低調(diào)。主唱董亞千的憂郁氣質(zhì),小號手史立的振奮人心,貝斯手姬庚的才華橫溢,鼓手小耕的帥氣逼人都讓粉絲瘋狂不已。第一次約訪萬能青年旅店是在2013年北京草莓音樂節(jié),地點在離主舞臺較遠的一個無人無燈的土坡坳里,遠看像極了正在進行某種非法交易。第二次專訪是同年年底在香港的自由野藝術(shù)節(jié)上,據(jù)說那次他們推掉了所有其他的訪問,唯獨接受了我的。我問史立為什么,他說:“這就別錄進去了,因為我們是朋友?!焙髞韼啄暝谝恍┮魳饭?jié)上還跟萬青相遇,沒再專訪,只是等他們演出結(jié)束后和史立還有小耕閑聊,聊生活聊愛情,也聊別人的歌。我常問他們什么時候出新專輯,他們總說在做。原本寫好了一篇關(guān)于他們的文章,可惜由于手誤不小心將存放文稿的文件夾整個刪除,重寫時一直記著寫好了他們的,怎知交稿時怎么也找不到。也罷,留一些美好的遺憾,待有機會再出書時當(dāng)作開篇來寫,也給自己繼續(xù)寫作留下動力和念想……
除此之外,文藝女神陳綺貞說她平時也會騎著腳踏車去買菜,沒事喜歡研究星象和符號;Beyond樂隊的鼓手葉世榮說他最懷念初識黃家駒的那段日子,那時的家駒是個滿臉痘痘,說起吉他便停不下來的大男孩;另外還有胡德夫、張薔、鄧紫棋、Hush、周云蓬、野孩子、陳建騏、好妹妹樂隊等等。每一支獨立樂隊,每一位用心創(chuàng)作的音樂人,只要你同樣用心地聆聽他們想傳達的音樂,都會發(fā)現(xiàn)他們獨特的好玩之處。
當(dāng)然,我在為認(rèn)識這些音樂人感到興奮的同時,也會有失落沮喪的片刻。興奮是因為能專訪到這些在圈里小有名氣的音樂人,沮喪是因為不少人在聽到其中一些人名字后的第一反應(yīng)總是不冷不熱地來一句:“他誰?。俊比欢?,在旁人眼里的無意義,于我卻是不可多得的禮物。很感謝曾有一個給媒體人極大自由的平臺——鳳凰URadio,放手讓我去發(fā)現(xiàn)及推廣這些有趣的人和有趣的音樂,也感謝身邊一直鼓勵我堅持下去的朋友們。這些年與音樂人的相識交往,教會了我在這個人云亦云的時代,仍該保持初心,保有棱角,可以不露鋒芒,卻要獨一無二。他們的故事,又將帶給你怎樣的啟發(fā)與感悟呢?我很期待。
小婧
2017年4月于杭州