張學(xué)良：“我的事情只到三十六歲”

《張學(xué)良與趙一荻的清泉幽禁歲月1946—1960》

聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司

2011年6月第1版

1936年，張學(xué)良和楊虎城實(shí)行兵諫，挾蔣聯(lián)共抗日，“把天捅了個(gè)窟窿”，為歷史留下著名的“西安事變”一章，也劃開(kāi)他一生兩段。他在回憶錄中說(shuō)：“我的事情只到三十六歲，以后就沒(méi)有了。”

這顯然是看重事功且要驚天動(dòng)地的人才有的想法。事實(shí)上，張學(xué)良享壽百歲，“以后”的歲月還長(zhǎng)，其大量閱讀，其專題研究，其漫長(zhǎng)思考，其生命與趙家四小姐的完全契合，都是在三十六歲之后展開(kāi)的。

西安事變后，張學(xué)良遭幽禁，從浙江奉化開(kāi)始，先后移監(jiān)于安徽黃山，江西萍鄉(xiāng)，湖南的郴州、沅陵，貴州的修文、開(kāi)陽(yáng)、桐梓和重慶，輾轉(zhuǎn)流離，終于1946年11月2日被轉(zhuǎn)至臺(tái)灣，幽禁于新竹縣竹東鎮(zhèn)井上溫泉。

張學(xué)良這天日記說(shuō)：“今日遷移，但余始終不知去向何處。早六點(diǎn)一刻，由重慶白市驛機(jī)場(chǎng)起飛……八點(diǎn)四十分抵武昌徐家柵機(jī)場(chǎng)加油，十二點(diǎn)一刻抵臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，余始知是到臺(tái)灣……下午二點(diǎn)一刻由臺(tái)北乘汽車動(dòng)身，約五點(diǎn)半抵新竹，宿于招待所。”

奉化之后、貴州之前的張學(xué)良，精神上陷于孤寂。從貴州始，趙家四小姐趙一荻追隨到他身邊，不離不棄，陪伴寂寞英雄。

張、趙由此開(kāi)始了他們臺(tái)灣幽禁階段的早期生活。

《張學(xué)良與趙一荻的清泉幽禁歲月1946—1960》一書(shū)中，有兩幅相鄰的照片。一幅是張學(xué)良在窗前讀書(shū)，另一幅是趙一荻在用縫紉機(jī)縫制衣物。清凈，安靜，傳遞著二人日常家居生活的信息。這段時(shí)間里的記事簿、日記、信函、口述、照片……成為后人研究張學(xué)良的珍貴史料。

張學(xué)良被幽禁后，讀書(shū)不輟，并有了研究明史的想法，且興味日濃，不時(shí)托人從外面買書(shū)，還列出書(shū)單，請(qǐng)毛人鳳幫助尋購(gòu)。據(jù)說(shuō)，宋美齡得知張學(xué)良的治史興趣后，專門約請(qǐng)一位明史專家，到張學(xué)良的山中居所，行“伴讀”之責(zé)。宋美齡還曾托信差轉(zhuǎn)送給張學(xué)良大量書(shū)信。

1950年4月，張學(xué)良接連收到兩封宋美齡的來(lái)信。其中一封說(shuō)：“自我返國(guó)，我就一直安排和你見(jiàn)面，所以未給你寫信，但每次要去看你時(shí)，總臨時(shí)有事……但我向你保證沒(méi)有忘記你……”她希望張學(xué)良“仰頭振作”。

這一時(shí)期，張學(xué)良與外界的聯(lián)系渠道，主要是書(shū)信，但不能直接寄達(dá)，皆須轉(zhuǎn)交，即便家書(shū)也是如此。其日記中記得清楚——

1950年4月16日日記：“老劉交來(lái)蔣夫人親筆信，言將來(lái)寓探視……”

1950年5月1日日記：“給鳳至和孩子們寫信，上蔣夫人一函，將信附去托轉(zhuǎn)?！?/p>

1950年5月15日日記：“六妹來(lái)信……”

1951年4月26日日記：“上蔣夫人書(shū)，附家信三件……”

1951年5月5日日記：“上蔣夫人書(shū)，附對(duì)高山人之意見(jiàn)?！?/p>

……

從張學(xué)良上述日記影印件看，他并非逐日作記錄，大概是覺(jué)得值得記的時(shí)候才記。緊接4月26日所記，就是5月5日的“上蔣夫人書(shū)”，可見(jiàn)在那段時(shí)間里，他唯一作記的就是書(shū)信往還情況。

其1951年6月14日日記說(shuō)：“周先生由竹東同一專差，索要前上蔣夫人關(guān)于高山人意見(jiàn)書(shū)原稿，要立即抄交原人帶回。由周抄，余簽名，交來(lái)人當(dāng)晚返去?！本o接該日文字的，是9月1日日記：“見(jiàn)報(bào)載蔣夫人感冒，致書(shū)問(wèn)候?！彼浾?，還是書(shū)信。

1955年初，張學(xué)良感受到一種入臺(tái)以后前所未有的寒冷。是年春，趙一荻因咽部出問(wèn)題，不得不動(dòng)手術(shù)。是年夏，她開(kāi)始連續(xù)尿血，發(fā)燒時(shí)體溫高至39.5度，四肢冰冷，顫抖，被送到臺(tái)北中心診所，檢查結(jié)論是膀胱炎或腎盂腎炎。趙一荻為此住院兩月之久，張學(xué)良一人待在井上溫泉，開(kāi)始了“兩地書(shū)”。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)北和井上之間，未通公路，音問(wèn)不便。趙一荻托人帶回的信，不能及時(shí)送達(dá)。中秋前后，張學(xué)良的一封信斷斷續(xù)續(xù)寫了三天。10月15日，趙一荻出院回家，張學(xué)良手中積累了她寫自醫(yī)院的近三十封信。

張學(xué)良的日記里，記錄了趙一荻病體逐漸好轉(zhuǎn)的過(guò)程。

女主人回家了，他們與世隔絕、朝夕相伴的山居歲月繼續(xù)綿延。

不知何人為張學(xué)良和趙一荻留下了他們?cè)跁?shū)房的多幅照片。自然光，構(gòu)圖工穩(wěn)，人物閑適，氣氛靜謐。照片上的趙一荻，背后排列著大量藏書(shū)。那是她漫長(zhǎng)伴讀歲月的證明。其中一幅文字說(shuō)明是：“趙一荻也老了，看書(shū)時(shí)也離不開(kāi)老花眼鏡了?！?/p>

這類圖片數(shù)量之多，支撐起“張學(xué)良臺(tái)灣幽禁期間讀書(shū)影像”專題章節(jié)。其中的照片連續(xù)看下來(lái)，給人手不釋卷的強(qiáng)烈印象。這一章節(jié)，是他隱居生活中大量閱讀的實(shí)況記錄。其中說(shuō)，每年元旦，張學(xué)良都會(huì)啟用一個(gè)新日記本，寫上當(dāng)年的讀書(shū)計(jì)劃，一本本讀來(lái)。有時(shí)在室內(nèi)，借助桌上的一個(gè)斜面支架閱讀；時(shí)常在室外，陽(yáng)光下，或端坐于石凳、石階，或仰臥于躺椅，單手持卷，讀到入神。

隨著時(shí)光延伸，當(dāng)年少帥山中老。視力衰退，眼疾困擾，讀書(shū)越來(lái)越不易。從照片看，張學(xué)良伏案的姿勢(shì)越來(lái)越低，眼睛離紙面的距離越來(lái)越近。是光線原因嗎？專題照片里，室外讀書(shū)的場(chǎng)景多于室內(nèi)。書(shū)上說(shuō)：“散步時(shí)帶著書(shū)，走累了，坐下看一會(huì)兒書(shū)。這是張學(xué)良的習(xí)慣?！?/p>

張學(xué)良的一生，在其三十六歲之后，還大有可說(shuō)。