你我

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點鐘！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個兼詞可以作動詞用，并且可以加上“了”字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的聯(lián)語，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常?？匆姷摹@樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對于生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

黃遠生在《東方雜志》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說里的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因為這兩個都是文武全才！好一個文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面?！盎\統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算帳”，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂，他要盡量地享樂！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像溝通中西者流是滑頭?？傊欠磦鹘y(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國傳統(tǒng)思想之甚；因為只說地而不說天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個；但“全”的要求是誰都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方面的，不具論。

但王爾德的要求專屬于感覺的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬花筒，因時地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是采用我那兩位新同事所說的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個兼詞用在積極的意義上，或者更對得起它們些?！肮沤裰型狻痹橇R人的話，初見于《新青年》上，是錢玄同先生造作的。后來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險》里說：

人之永不能跳出己身以外，實一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉?！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠監(jiān)禁之中。

據(jù)楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號。

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說：

我們顯然都從自己中心的觀點去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。

見《語絲》第十三期。

這兩種“說數(shù)”，我們可總稱為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無形，而實在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來了，都來了?！鞍褢蛉巳藭儯饔星擅畈煌?；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說到各人只會變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些：“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且住！虧得尚有“巧妙不同”一句注腳，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬不可忽略過去！我們的“我執(zhí)”，是由命運所決定，其實無法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機器鑄出來的，決不是從一副印板刷下來的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰也免不了，也無須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個“我”，“局天蹐地”，或說“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個“我”！這兩者之間，相差有多少遠呢？說得簡截些，一是天，一是地；說得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說得新鮮些，一是太陽，一是地球！世界上有些人讀破萬卷書，有些人游遍萬里地，乃至達爾文之創(chuàng)進化說，恩斯坦之創(chuàng)相對原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話——天球，地球，固然與他們無干，英國，德國，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾希”！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會一樣！你我跳不出如來佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬八千里的筋斗么？若說不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計算起來，只怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長子里的矮子到了矮子中，便是長子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長子，我們要盡其所能地擴大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的?！白约褐行摹笨烧f是深的一面；哲學(xué)家說的“自知”（“Knowest theyself”），道德學(xué)家說的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個最重要的腳色？這一大串兒的疑問號，總可將深的“我”的面貌的輪廓說給你了；你再“自個兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會發(fā)見，這深深的“我”并非獨自個兒待著，它還有個親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰給它們縛上了兩只腳！就像三足競走一樣，它倆這樣永遠地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆“狼狽為奸”，它倆亦無法自辯的。——可又來！究竟這伴兒是誰呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說過么？知道世界之大，才知道自己之?。∷浴白灾北叵纫爸薄１ㄓ性疲骸爸褐?，百戰(zhàn)百勝。”可以旁證此理。原來“我”即在世界中；世界是一張無大不大的大網(wǎng)，“我”只是一個極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會牽動全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動一個細(xì)小的結(jié)子么？實際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來的辦法；只是“不可以語冰”的“夏蟲”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語說：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)飏舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或沾在關(guān)云長的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時“渾沌初開”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中，而無深的“我”，廣的“我”亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實話，所謂有限的無窮也。

在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是和“豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機或飛艇里。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”目下誠然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊日本文的書，——記得是《童謠的綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰能說法朗士的“倘若”永不會變成“果然”呢！——“語絲”拉得太長了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由。“秀才不出門，能知天下事?！边@種或者稍嫌舊式的了；那么，來個新的，“看世界面上”，我們來做個“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說，是“無定居之人”，又有“彌漫全世界”“世界一家”等義；雖是極簡單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽樓板響，不見人下來！”你將疑心開宗明義第一節(jié)所說的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來了也。既說“海闊天空”與“古今中外”，又要說什么“方法”，實在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語說得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無大；這也是所謂“有限的無窮”也。說到“無窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實費我躊躊！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來，揮動板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長宙之中，無量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個“海闊天空”與“古今中外”的人，那時我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實關(guān)于所謂“方法”，我已露過些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言?！?/p>

我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對于自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業(yè)，老只覺著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來派劇本說的“換個丈夫吧”，我也不時地提著自己，“換個行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時代曾引湯爾和——當(dāng)時的教育總長——的話：“你們所論的未嘗無理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個五光十色的商世界，我們怎可不去逛逛呢？我于是想做個什么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個商世界，還有個新聞世界。我又想做個新聞記者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看?？墒钦労稳菀?；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；“不問收獲，只問耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真?zhèn)€吝惜他的機會，我也想過了：我從今日今時起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利Amicis的《愛的教育》里說有一位先生，在一個小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時時追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：“我已沒有學(xué)校沒有孩子了！”可見天下無難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好。《愛的教育》里說：“只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學(xué)生一樣?！闭媸恰坝欣硌接欣怼?！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識幾個女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說：他有一位朋友，新從外國回到北京；待了一個多月，總覺有一件事使他心里不舒暢，卻又說不出是什么事。后來有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見了：原來北京的街上太缺乏女人！他覺得這樣的生活，實在干燥無味！但單是女朋友，我覺得還是不夠；我又常想結(jié)識些小孩子，做我的小朋友。有人說和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會使自己也變成一個孩子，一個大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開過幾回同樂會；大家說笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來。一齊叫說：

“再會，再會！明天再來，再請過來！”

見《愛的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》中。

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過酒，覺得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺每天換幾個人談?wù)?，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個外國朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語學(xué)會教人學(xué)世界語，說可以和各國人通信；后來有人非議他們，說世界語的價值豈就是如此的！非議誠然不錯。但與各國人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你于是皺著眉，咂著嘴，說：“要這樣地交朋友，真是千難萬難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實況，都無不可?？傊?，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報館打官司，我便要到法庭里去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識的；但聽過他的講演，讀過他的書，我便能約略曉得他了?！x書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報！看報可以遇著許多新鮮的問題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國的時候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會不會（姑不說“敢不敢”）這樣“熱誠地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會受著那樣“熱誠的”歡迎呢？英國退還庚子賠款，始而說“用于教育的目的”，繼而說“用于相互有益之目的”，——于是有該國的各工業(yè)聯(lián)合會建議，痛斥中國教育之無效，主張用此款筑路——繼而又說用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣什么藥呢？德國新總統(tǒng)為什么會舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報上“過”過來的，毫不稀奇；但可以證明，看報的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一帖清涼劑。我曾做過一個設(shè)計：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長久了。乘了香港的上山電車，可以“上天”；而廣州的市政，長堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過了。這樣游了中國以后，便跨出國門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國看列寧的墓，看第三國際的開會；到德國訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國；若有機緣，再到北極去探一回險，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個地方而不出來和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡直將數(shù)萬里的地球縮小到數(shù)英里，關(guān)在那數(shù)英里的圈子內(nèi)就算過了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗，才算有世界的眼光。

《南洋旅行漫記》上冊二五三頁。

但在一錢不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計恐終于只是“過屠門而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說正可學(xué)胡、梁二先生開國學(xué)書目的辦法，不妨隨時酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢，也非全無法想。聽說日本的誰，因無錢旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個蒙了眼做瞎子，一個在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號，彼此便都滿足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶，他們的心盡會日行千里的！

說到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下。”神思之謂也?！始湃荒龖]，思接千載；悄然動容，視通萬里……

羅素論“哲學(xué)的價值”，也說：

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價值，就是它所潛思的對象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個小的世界，擱在一個大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U大自己的利益，匯涵那外面的整個世界，就好像一個兵卒困在炮臺里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門。

摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問題》第十五章

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球為限！到火星去的不是很多么？到太陽去的不也有么？到太陽系外，和我們隔著三十萬光年的星上去的不也有么？這三十萬光年，是美國南加州威爾遜山絕頂上，口徑百吋之最大反射望遠鏡所能觀測的世界之最遠距離?！皳Q言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬年之大過去以來，所有年代均同時見之。歷史家嘗謂吾人由書籍而知過去，直忘卻吾人能直接而見過去耳?！蔽崛斯倘荒苤苯佣娺^去，由書籍而見過去，還能由巖石地層等而見過去，由骨殖化石等而見過去。目下我們所能見的過去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國的誰假定地球的歷史為二十四點鐘，而人類有歷史的時期僅為十分鐘；人類有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲的中生代，到類人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過旅行要有向?qū)?；我覺《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實實在在的一支鋼筆，在實實在在的白瑞典紙簿上一張張寫著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無線的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實說不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說是常常光顧的。意識的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個年頭兒，世界是越過越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門別類地陳列在一個極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場上；在它們之間，再點綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門別類陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱規(guī)范，如“正義”，“仁愛”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫的形色，北邊是詩歌的情韻。——心若是好奇的，它必像唐三藏經(jīng)過三十六國一樣，一一經(jīng)過這些國土的。

更進一步說，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的?？傊?，神話的世界，它要穿上夢的鞋去走一趟。它從神話的世界回來時，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠不去的春天；在那里鳥能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說，將來大同世界實現(xiàn)時，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時，曾指著“電燈開關(guān)”說：

科學(xué)發(fā)達了，我們講完的時候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來什么奇事。

見《春暉》二十九期。

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話來說，這些正是“靈魂的冒險”呀。

上面說的都是“大頭天話”，現(xiàn)在要說些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說書籍可作心的旅行的向?qū)?，現(xiàn)在就談讀書吧。周作人先生說他目下只想無事時喝點茶，讀點新書。喝茶我是無可無不可，讀新書卻很高興！讀新書有如幼時看西洋景，一頁一頁都有活鮮鮮的意思；又如到一個新地方，見一個新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書如吃時鮮鰣魚，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書。冷僻的書因為冷僻的緣故，在我覺著和新書一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個緣故。尺牘，日記等，也是我所愛讀的；因為原是隨隨便便，老老實實地寫來，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛讀野史和逸事；在它們里，我見著活潑潑的真實的人?！鼈兯?，雖只一言一動之微，卻包蘊著全個的性格；最要緊的，包蘊著與眾不同的趣味。舊有的《世說新語》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿足。我又愛讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全是游記，雖然已是過時貨，卻頗引起我的向往之誠。“這許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒有勇氣去借來細(xì)看，真是很可恨的！后來《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來了，我便趕緊買得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因為好奇，看報看雜志，也有特別的脾氣?？磮笪铱偸窍瓤捶饷鎻V告的。一面是要找些新書，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書”的廣告，“讀報至此，請念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見異彩！——請看“二千年前玉門關(guān)外一封情書”，“時新旦角戲”等標(biāo)題便知分曉。

若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無本錢去開先施公司，則還有個經(jīng)濟的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時采用的；因為我們原希望“多多益善”呀?，F(xiàn)在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會；但我和人家借了左一冊右一冊的攝影集，畫片集，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見“群羊”，在那淡遠的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢里的仙女一般。我看見“夕云”，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側(cè)作勢，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯錯落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺階上走著，走上一個什么壇去呢；那邊還有兩個人，卻只剩了影兒！我看見“現(xiàn)在與未來”；這是一個人坐著，左手托著一個骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說了。意大利Gino的名畫《跳舞》，滿是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動著無數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只夭矯的白鶴；她們因水光的映射，這時都微微地藍了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽的顏色。又椎冢豬知雄的《花》，三個樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有一個細(xì)長的和一個荸薺樣的瓶子，放在三個大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說的已多了——還有圖案畫，有時帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什么書里有一幅畫，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。

我所在的地方，也沒有音樂會。幸而有留聲機，機片里中外歌曲乃至國語唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機，北平有零賣一法。一個人背了話匣子（即留聲機）和唱片，沿街叫賣；若要買的，就喊他進屋里，讓他開唱幾片，照定價給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍布包起，背了出門去。我們做學(xué)生時，每當(dāng)冬夜無聊，常常破費幾個銅子，買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說南方也有做這項生意的人?！宜诘牡胤?，寧波是其一。寧波S中學(xué)現(xiàn)有無線電話收音機，我很想去聽聽大陸報館的音樂。這比留聲機又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實難，因為好手甚少。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國回來，我們久不見面，也未寫信，不知他還能來一點兒否？

內(nèi)地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對付一氣。我們看看古瓷的細(xì)潤秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的?！澳捍喝拢喜蓍L，雜花生樹，群鶯亂飛?！薄@在上海人怕只是一場春夢吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開著，來了又去，來了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個“香遍滿，色遍滿的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛S家的盆栽——這其間有詩有畫，我且說給你。

一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠之意。上燈時，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長長的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是“談天”?！胀ㄔ捊凶觥伴e談”；但我以“談天”二字，更能說出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國人》一評里，引顧寧人的話，說南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無所用心”。他說“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評語仍然是活潑潑的”。“談天”大概也只能算“不及義”的言；縱有“及義”的時候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了?！爸v茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說。“終日言不及義”，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個密友，吸著煙卷兒，嘗著時新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時而上天，時而入地，時而論書，時而評畫，時而縱談時局，品鑒人倫，時而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的。或當(dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個相知到公園里散散步，不愿散步時，便到綠蔭下長椅上坐著；這時作無定向的談話，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會這般這般了。

“談天”本不想求其有用，但有時也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了?！@是我的一位先生親口告訴我的。

我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個自己，一秒鐘有一個自己。每一個自己無論大的，小的，都各提挈著一個世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個世界，各個自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個自己與它所提挈的世界是一個大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車之中。我現(xiàn)在回想那時的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭；第二便是國慶。因戰(zhàn)爭而寫來的父親的岳父的信，一頁頁在眼前翻過；因戰(zhàn)爭而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國際聯(lián)盟第五屆大會也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個月的我，所提挈的當(dāng)有無窮！要算起帳來，倒是“大筆頭”呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時，時化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個朋友回到母校作教師的時候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠的地方是“兒時”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長的，也是世界上一條大路。要成為一個自由的“世界民”，這條路不可不走走的。

我的把戲變完了——咳！多么貧呢！我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩?，但到底能翻十萬八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日

揚州的夏日

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。

北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃喼笔且皇滋圃姡蛞环剿?。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬?，或尚不傷廉惠；以后居然有了價格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

原載于1929年12月11日《白華旬刊》第4期

看花

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著“賣梔子花來?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花罷？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景罷。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

1930年4月

原載于1930年6月4日《清華周刊》第33卷第9期文藝專號

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時又認(rèn)識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時發(fā)見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹耍涛疑宪囌救ソ?。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

1930年7月，北平清華園

論無話可說

十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

在別處說過，我的《憶的路》是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業(yè)是三個教書；我的朋友永遠是那么幾個，我的女人永遠是那么一個。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

但是為什么還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗，不止是少年時的那些；他不愿遠遠地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經(jīng)敏銳的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代！

1931年3月

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結(jié)實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。