八仙

八仙是反映中國市民的俗世思想的一組很沒有道理的仙家。

這八位是一個(gè)雜湊起來的班子。他們不是一個(gè)時(shí)代的人。張果老是唐玄宗時(shí)的，呂洞賓據(jù)說是殘?zhí)莆宕鷷r(shí)人，曹國舅只能算是宋朝人。他們也不是一個(gè)地方的。張果老隱于中條山，呂洞賓好像是山西人，何仙姑則是出荔枝的廣東增城人。他們之中有幾位有師承關(guān)系，但也很亂。到底是漢鐘離度了呂洞賓呢，還是呂洞賓度了漢鐘離？是李鐵拐度了別人，還是別人度了李鐵拐？搞不清楚。他們的事跡也沒有多少關(guān)聯(lián)。他們大都是單獨(dú)行動(dòng)，組織紀(jì)律性是很差的。這八位是怎么弄到一起去的呢？最初可能是出于俗工的圖畫。王世貞《題八仙像后》云：

“八仙者，鐘離、李、呂、張、藍(lán)、韓、曹、何也。不知其會(huì)所由始，亦不知其畫所由始，余所睹仙跡及圖史亦詳矣，凡元以前無一筆，而我明如冷起敬、吳偉、杜董稍有名者亦未嘗及之。意或庸妄畫工合委巷叢俚之談，以是八公者，老則張，少則藍(lán)、韓，將則鐘離，書生則呂，貴則曹，病則李，婦女則何，為各據(jù)一端作滑稽觀耶！”

這猜想是有道理的。把他們畫在一起，只是為了互相搭配，好玩。

中國人為什么對(duì)八仙有那樣大的興趣呢？無非是羨慕他們的生活。

八仙后來被全真教和王重陽教拉進(jìn)教里成了祖師爺，但他們的言行與道教的教義其實(shí)沒有多大關(guān)系。他們突出的事跡是“度人”。他們度人并無深文大義，不像佛教講精修，更沒有禪宗的頓悟，只是說了些俗得不能再俗的話：看破富貴榮華，不爭酒色財(cái)氣……。簡單說來，就是拋棄一些難于滿足的欲望。另外一方面，他們又都放誕不羈，隨隨便便。他們不像早先的道家吸什么赤黃色，餌丹砂。他們多數(shù)并非不食人間煙火，有什么吃什么。有一位叫陳瑩中的作過一首長短句贈(zèng)劉跛子（即李鐵拐），有句云：“年華，留不住，觸處為家。這一輪明月，本自無瑕。隨分冬裘夏葛，都不會(huì)赤火黃芽。誰知我，春風(fēng)一拐，談笑有丹砂?！笨傊窃诳酥朴c滿足可能的欲望之間，保持平衡，求得一點(diǎn)心理的穩(wěn)定。達(dá)到這種穩(wěn)定，就是所謂“自在”。“自在神仙”，此之謂也。這是一種很便宜的，不費(fèi)勁的庸俗的生活理想。

八仙又和慶壽有關(guān)。周憲王《瑤池會(huì)八仙慶壽》呂洞賓唱：

“漢鐘離遙獻(xiàn)紫瓊鉤，張果老高擎千歲韭，藍(lán)采和漫舞長衫袖，捧壽面是曹國舅。岳孔目這鐵拐護(hù)得千秋，獻(xiàn)牡丹是韓湘子，進(jìn)靈丹的是徐信守，貧道啊，滿捧著玉液金甌。”

八仙都來向老太爺或老太太慶壽，豈不美哉。既能自在逍遙，又且長壽不死，中國的市民要求的還有什么呢？

很多中國人家的正堂屋的香案上，常常在當(dāng)中供著福祿壽三星瓷像，兩旁是八仙。你是不是覺得很俗氣？

八仙在中國的民族心理上，是一個(gè)消極的因素。

一九八六年十二月四日

載一九八七年第三期《北京文學(xué)》