歌聲

醒來(lái)，隔壁巷子里有孩子唱歌。

現(xiàn)在大概九點(diǎn)鐘光景，家中漆黑。每天吃了晚飯我睡兩個(gè)鐘頭，一醒來(lái)總是立刻就為整個(gè)世界所圍繞。在我睡著了時(shí)一切都還在進(jìn)行著的。這幾個(gè)孩子唱了多少時(shí)候歌了？從她們的歌聲里有一點(diǎn)天晚了的感覺(jué)，可是多不夠安定的晚上啊，多不夠安定的歌。

唱的是兩個(gè)女孩子，一個(gè)聲音高，唱得很有力；一個(gè)比較不那么熱切，不想爭(zhēng)勝，氣不大足。兩個(gè)聲音都很扁，仿佛唱的時(shí)候嘴都咧得很開(kāi)。我想一定還有一個(gè)更小的男孩子，坐在門(mén)檻上，雖然他一聲不響，可是你聽(tīng)得出歌聲里有他。大概是兩個(gè)女孩子之中的一個(gè)（大概是那個(gè)聲音高窄的）的弟弟。這兩個(gè)孩子必在同一個(gè)小學(xué)讀書(shū)，同出同歸，唱歌的節(jié)拍表情也分明是同一個(gè)老師所教，錯(cuò)的地方一樣錯(cuò)。那個(gè)老師（當(dāng)然是女的）對(duì)于教音樂(lè)，教這般孩子，毫無(wú)興趣。至少這兩個(gè)她沒(méi)有興趣。孩子的爸爸媽媽（尤其是媽媽）更對(duì)她們唱歌沒(méi)有興趣，冷淡，而且厭煩。這兩個(gè)孩子也唱得真不好！……

她們一定穿了不合身的衣服，發(fā)紅的安安藍(lán)布，退色的花洋紗的裙褂，補(bǔ)過(guò)的臟襪子，令人自卑的平凡的布鞋。兩個(gè)孩子一個(gè)都不好看，瘦長(zhǎng)的脖子，黃頭發(fā)，頭上汗味很重。有一個(gè)扎一個(gè)粉紅蝴蝶結(jié)，但是皺得厲害！那個(gè)弟弟，一個(gè)大腦袋，傻傻地坐在那兒，不時(shí)用手搔頭。他頭上有小膿疙瘩，身上粘粘的。他也很為姐姐們的歌聲所激惱了，雖然有時(shí)也還漠然地聽(tīng)著，當(dāng)他忘記一點(diǎn)自己身上的不快時(shí)，他沒(méi)有非要哭不可的時(shí)候，但說(shuō)是一點(diǎn)都不要哭分明不對(duì)。

兩個(gè)孩子學(xué)著她們的先生裝模作樣的咬字，可是，不知道唱的是什么，只有娃娃寶寶幾個(gè)字還聽(tīng)得出，因?yàn)槔鲜侵貜?fù)唱到。

現(xiàn)在她們會(huì)的歌都唱完了，停了一停，又把已經(jīng)唱過(guò)的一個(gè)重新唱起來(lái)。這樣的反復(fù)的唱，要唱到什么時(shí)候？——這樣的唱歌能使她們得到快樂(lè)么？她們?yōu)槭裁匆瑁?/p>

我起來(lái)。天真悶，氣都不大透得過(guò)來(lái)。什么地方一股抹布?xì)馕?，要下雨了吧?/p>

載一九四七年七月十一日上?！洞蠊珗?bào)》