第二章　江南慈母懷

一、芳嘉園的童年

王世襄出生之時(shí)，推翻清朝帝制才剛剛兩年，新的中華民國(guó)，根基十分脆弱，手握重兵的各方軍閥，都窺伺著希冀從時(shí)代的紛亂更迭中抓住機(jī)會(huì)迅速壯大自己的權(quán)勢(shì)，而剛當(dāng)上北洋政府總統(tǒng)的袁世凱，更是披著民主革命者的新式外衣，悄悄地在醞釀著未來(lái)黃袍加身的皇帝美夢(mèng)；同時(shí)西歐列強(qiáng)入侵中國(guó)的腳步，也紛至沓來(lái)，虎視眈眈地想瓜分中國(guó)這塊碩大的肥肉。

此時(shí)的北京城，也許，正處在轉(zhuǎn)折突變前一片沉寂壓抑氣氛下，抑或大家真還不知道這場(chǎng)新的革命，究竟會(huì)帶來(lái)什么樣的景象？所以，皇城根下的那方土地，出現(xiàn)一種不尋常的平靜。坐落在北京東城芳嘉園的王家，由于新生了一個(gè)兒子，且母子平安，所以就顯得格外欣欣向榮、安詳溫馨。父親，一個(gè)很體面的受過(guò)國(guó)外良好教育的人，正供職外交部政務(wù)司，工作之余還愛(ài)好收集些宋元瓷器；但因并非富商，在當(dāng)時(shí)外交部任職收入一般，故家中所收古董以傷殘的為多。而母親金章賢惠大方、嫻靜優(yōu)雅，把家中操持得妥妥帖帖，閑時(shí)多寄情于繪事，畫(huà)得一手活靈活現(xiàn)、風(fēng)采翩然的金魚(yú)花鳥(niǎo)中國(guó)畫(huà)。在這家境殷實(shí)、溫馨開(kāi)明的環(huán)境中，王世襄無(wú)憂無(wú)慮地一天天成長(zhǎng)起來(lái)。

世襄從小機(jī)靈有趣，天生一股淘氣頑皮的性子，與年長(zhǎng)其兩歲的胞兄世容相比，更是一動(dòng)一靜。因?yàn)槭廊葑孕”懵敾鄱?，到舅父金城家玩，也彬彬有禮；而世襄則對(duì)一切好奇、好動(dòng)，連到舅父家去作客，也常常會(huì)鼓搗著鬧個(gè)不停。所以，舅父家一見(jiàn)世襄來(lái)了，便笑說(shuō)我們的“捅馬蜂窩”的來(lái)了。同是大舅金城和母親金章的好友吳昌綬先生，有一次，還真為王家這兩個(gè)神氣的小少爺，特賦五律詩(shī)兩首，寫(xiě)出了他們倆各自不同的神態(tài)：

詩(shī)中點(diǎn)出哥哥世容生于父親駐法國(guó)巴黎使節(jié)期間，故又取幼名為“巴黎”以紀(jì)念。而世襄因生于北京，所以得小名“長(zhǎng)安”。詩(shī)中“學(xué)涂休涴壁”一句，是形容王世襄小時(shí)候，在母親身旁看著作畫(huà)時(shí)，總喜愛(ài)自己涂涂抹抹的，但因其幼小而調(diào)皮，得注意防著，以免讓他畫(huà)花了家中的墻壁呢！

王世襄父母對(duì)兒女的教育可謂非常著意，家中特別請(qǐng)了私塾的老師，專教孩子們學(xué)習(xí)中國(guó)儒家必讀的經(jīng)、史、子、集的古籍，同時(shí)教些古典詩(shī)詞?？赏跏老逍r(shí)最喜歡的是中國(guó)的古典詩(shī)詞，對(duì)老師教的別的科目，興趣可就不太大了。

日子如流水般平靜地流逝，兩兄弟本應(yīng)幸福無(wú)憂地長(zhǎng)大。豈料天有不測(cè)風(fēng)云，1920年的北京乃至河北地區(qū)，一種病毒性感染的猩紅熱疾病正肆虐著，不少兒童都因感染了此病而喪命，而這病毒也悄然潛入了芳嘉園里。是年，世襄首先感染了猩紅熱病，不久他的哥哥世容也被傳染上了，可他們兄弟倆，世襄反而在醫(yī)治中慢慢地痊愈了，可謂大難不死，而他哥哥世容，卻不幸病故。我們有時(shí)可否這樣想：也許正是幼年的這次劫難，使他日后的人生之途有了點(diǎn)免疫力，雖然爾后的人生屢面對(duì)困境磨難，卻依然能幸運(yùn)地化險(xiǎn)為夷呢。

不久，父親王繼曾接到出任駐墨西哥公使兼任駐古巴公使的調(diào)令，本來(lái)全家都要隨他遠(yuǎn)赴墨西哥。但由于世容剛剛過(guò)世，世襄也大病初愈不宜遠(yuǎn)行，金章只好帶著世襄留在國(guó)內(nèi)。也許剛痛失愛(ài)子，金章不愿呆在這個(gè)傷心之地，也許出嫁離家經(jīng)年，她太想念那毗鄰大上海的江南小鎮(zhèn)的老家了。于是，在丈夫遠(yuǎn)行后，金章便帶著世襄，離開(kāi)北京城南下來(lái)到上海，住在二哥紹堂(字仲廉，號(hào)東溪)、四弟紹坊(字季賢，號(hào)西厓)，也就是王世襄的舅父坐落于閘北區(qū)的家中。