爸，我回來(lái)了

1

去年春節(jié)回家，我跟父親坐在沙發(fā)上閑聊，家長(zhǎng)里短過(guò)后，他突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有最欣賞的人呢？”

我訝異于內(nèi)斂的父親突然問(wèn)出這樣“開(kāi)放”的問(wèn)題，看著他飽經(jīng)滄桑的雙眼，不無(wú)認(rèn)真地說(shuō)：“有啊，最欣賞的人是你?！?/p>

這個(gè)回答顯然讓父親有幾分受寵若驚，只見(jiàn)其眉梢眼角的皺紋像丘壑一樣縱深蔓延開(kāi)來(lái)，又像是個(gè)孩子，帶著幾分羞澀。他挪了挪坐在沙發(fā)上的身子，拿起杯子喝了幾口茶。

“爸，這些年來(lái)，的確辛苦你了，在我心中，你就是個(gè)英雄，什么也打不倒你?！蔽医又f(shuō)道。

父親突然安靜下來(lái)，兩手相互交叉，眼里快速閃過(guò)一絲淚光。他明白我說(shuō)的是什么。

母親去世后這段極為漫長(zhǎng)的寒冬歲月，蹉跎的不僅是他的容顏，他的心也已千瘡百孔，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)支離破碎般疼。

我怕父親又陷入荊棘密布的往事，隨即裝作云淡風(fēng)輕的模樣，笑著說(shuō)：“爸，再給我講講你年輕時(shí)在安化（湖南一個(gè)縣城）的故事吧?！?/p>

父親清了清嗓子，意味深長(zhǎng)地笑了笑，端起茶杯又喝了口茶。

還好，他依舊有興致。

2

關(guān)于那個(gè)安化的故事，小時(shí)候就聽(tīng)父親講過(guò)。

大概的情節(jié)是，父親帶著幾個(gè)徒弟在給當(dāng)?shù)厝俗黾揖咂陂g，倆徒弟年紀(jì)小，輕易地被當(dāng)?shù)貛讉€(gè)混混騙了錢(qián)財(cái)，不僅沒(méi)討回說(shuō)法，還被混混們“追殺”。被嚇得魂飛魄散的倆徒弟跑回來(lái)向父親求助，父親明知兇多吉少，但出于情義，沒(méi)作多想，將徒弟們從后門(mén)支走，自己兩碗酒下肚，從二樓一躍而下，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，與混混們展開(kāi)了激烈的搏斗。

每次，父親都講得眉飛色舞，栩栩如生，并配合著動(dòng)作，好像要將畫(huà)面重現(xiàn)。偶爾我會(huì)提幾個(gè)問(wèn)題，比如：你不害怕嗎？那些徒弟跑去了哪？你最終是怎么逃脫的？后來(lái)那些混混怎樣了？

小時(shí)候純粹當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)，只覺(jué)得父親就像是武俠片里的俠客，有勇有謀，正義凜然，聽(tīng)得我既膽戰(zhàn)心驚又拍手叫絕。后來(lái)也聽(tīng)父親跟他的朋友分享過(guò)這段刻骨銘心的經(jīng)歷，那會(huì)兒聽(tīng)時(shí)，又覺(jué)得父親是天底下最善良的人，為了身邊人可以?xún)衫卟宓?、舍生取義。

而今，要父親再次跟我分享這個(gè)故事，他還沒(méi)開(kāi)始講，我的心便有點(diǎn)酸疼起來(lái)。因?yàn)樽谖颐媲暗拇蟾贡惚恪⒐愤B天、面容憔悴的父親，跟故事里那個(gè)生龍活虎、血?dú)夥絼?、義薄云天的英雄相比，實(shí)在是大相徑庭。不得不感嘆歲月無(wú)情，現(xiàn)實(shí)殘酷。

年輕時(shí)的父親，用奶奶的話(huà)說(shuō)，比猴子還敏捷，比老虎還大膽。父親年少習(xí)武，但從不耍橫，但有誰(shuí)膽敢做壞事抑或欺負(fù)自家人，他一定出手?jǐn)[平。那一份正義感與年少無(wú)畏的勇敢，成為長(zhǎng)輩們津津樂(lè)道的談資。

由于家境貧寒，作為長(zhǎng)子的父親念完中學(xué)就沒(méi)再繼續(xù)讀書(shū)。17歲的他拜師學(xué)藝做了木匠，悟性高又勤奮踏實(shí)，不到3個(gè)月便出了師；6個(gè)月后，已是兩個(gè)徒弟的師傅；20歲時(shí)，培養(yǎng)的徒弟數(shù)量已蓋過(guò)其師父。

當(dāng)其他人每月領(lǐng)著幾十塊錢(qián)的工資時(shí)，他每月已可以賺到好幾百。每一分錢(qián)，他都積攢起來(lái)，相繼給老家蓋了新房子，又協(xié)助弟弟妹妹成家。他每次從外回來(lái)，村里鄉(xiāng)親都要跑去跟我爺爺奶奶說(shuō)：“你家錢(qián)桶仔回來(lái)啦！”嘴里滿(mǎn)是羨慕與嫉妒。

我甚至能想象到那畫(huà)面——爺爺抽著旱煙與奶奶站在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親背著包快步如飛地走過(guò)來(lái)，那一張年輕無(wú)畏的臉，滿(mǎn)是陽(yáng)光燦爛的笑容。

3

記憶中，與父親開(kāi)始深度交流，是在我12歲那年。

那年，是我第一次離家，去身為教師的大姨、舅舅處求學(xué)。

遠(yuǎn)離父母的新鮮感很快在全然陌生的環(huán)境中消退，只能寒暑假才可回家的我，生平第一次有了對(duì)家的思念，酸楚的情愫，猶如被扔進(jìn)沸騰的鍋里，日復(fù)一日，開(kāi)始猛烈發(fā)酵。

某天，父親恰巧給舅舅送一批家具過(guò)來(lái)，看到我渴望的眼神，原本事務(wù)繁忙的他，當(dāng)晚特意留了下來(lái)。

依稀記得，那晚的風(fēng)很輕，月光如水撒在四合院落。

知道父親次日一早就要走，我把早已準(zhǔn)備好的復(fù)讀機(jī)偷偷藏在身上，并悄悄按下錄音鍵，裝作若無(wú)其事地與父親繞著四合院深深淺淺地踱著步。

那是我第一次與父親這么近距離地交流，他儼然把我當(dāng)大人一般看待。說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)，既柔軟，又充滿(mǎn)了濃濃暖意。

父親說(shuō)：“爸爸知道你想家，也會(huì)難過(guò)，當(dāng)年我跟你也一樣，還時(shí)常對(duì)著月光流眼淚呢。但不管如何，我們都要學(xué)著長(zhǎng)大?！?/p>

父親又說(shuō)：“學(xué)習(xí)的同時(shí)，也要多去認(rèn)識(shí)一些好朋友，多多鍛煉身體，朋友跟一個(gè)好身體是我們成長(zhǎng)路上必不可少的財(cái)富與保障?！?/p>

我則“嗯嗯”地點(diǎn)著頭，呼應(yīng)父親。

那晚，我不知我們走了多久，只知眼前這個(gè)男人的諄諄教誨，早已悄無(wú)聲息地把我因?yàn)楣录哦陝?dòng)的心撫平。后來(lái)，每當(dāng)我想家或是被孤單吞噬時(shí)，這盒磁帶便成了我最厲害的武器，替我斬?fù)趿瞬簧佟把Ч砉帧薄?/p>

多年以后跟父親提起這些時(shí)，父親竟兩眼泛紅，感慨地說(shuō)：“你真是個(gè)有心的孩子?！?/p>

隨著我漸漸長(zhǎng)大，離家的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)，每年與父親相聚的日子稀少得掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。

而今，每次回家，跟父親說(shuō)的第一句話(huà)始終都是：“爸，我回來(lái)了?！?/p>

每當(dāng)看到父親系著圍裙走過(guò)來(lái)為我開(kāi)門(mén)，朝我露出有些疲憊但不失光澤的笑容，還有從廚房彌漫出來(lái)的菜香味，家的味道瞬間朝我鋪天蓋地地襲來(lái)。

我想，家之所以是家，或許就是因?yàn)槟莻€(gè)地方有你非常想見(jiàn)的人，每一寸空氣都彌漫著非常熟悉的氣息。在那里，你能開(kāi)懷大笑，身心自由，沒(méi)有束縛，沒(méi)有面具，任何委屈與傷痛，都能找到解藥良方。

4

常有熟悉我家的人跟說(shuō)我：“你挺像你爸的。”我問(wèn)哪里像，對(duì)方說(shuō)，“你們性格里都有很執(zhí)著的一部分，認(rèn)準(zhǔn)的事千方百計(jì)也要去達(dá)到?！弊詰M形穢，關(guān)于這點(diǎn)，我還遠(yuǎn)不及我父親。

當(dāng)初，父親的家具店是在親朋好友一片反對(duì)聲中堅(jiān)持創(chuàng)辦的，他用努力與才華證明了自己，開(kāi)張不到一年，家具店便聲名顯赫。

父親當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)勉勵(lì)自己：益匠勤勞千家有請(qǐng)，財(cái)源廣進(jìn)萬(wàn)里傳名。對(duì)聯(lián)的首字便是他的名字。他那份純粹的匠心與執(zhí)著，對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

家具店自1995年創(chuàng)辦，持續(xù)經(jīng)營(yíng)了13年，可謂是當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)。2008年母親去世后，父親無(wú)心經(jīng)營(yíng)，才忍痛割?lèi)?ài)，廉價(jià)賣(mài)掉。后來(lái)接手的人為了生意興隆，好幾年都沒(méi)把以父親名字命名的店牌摘下來(lái)。有一次，我跟父親路過(guò)那兒，問(wèn)他為何不制止對(duì)方這種行為，父親沉默了一會(huì)兒，淡淡地說(shuō)：“別人也不容易，隨他吧?！备赣H抬頭看了看那個(gè)非常熟悉而耀眼的店牌，淚盈于睫。我知道，他肯定又想起了與母親同甘共苦的那一段美好歲月。

母親去世后，父親的生活幾乎可以用“跌入谷底”來(lái)形容，人生路上像是出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)漏洞。

這世上的痛也概莫如此吧，眼睜睜看著自己最心愛(ài)的人從身邊離去，而又那么無(wú)能為力，心仿佛被掏空，靈魂也被帶走。

猶記得，給母親辦完葬禮回來(lái)的第一天，父親代替母親的角色，第一次下廚，給我們兄弟倆做了第一頓晚餐。早已戒酒的他還特意去買(mǎi)了啤酒。空蕩蕩的房間，連筷子夾菜的聲音都顯得那么刺耳，一杯酒還沒(méi)倒?jié)M，父親已是淚流滿(mǎn)面，顫抖的手把酒水灑了一地。我們兄弟倆紅著眼試圖勸慰，父親隨手一抹眼淚，擠出一絲笑，舉起杯子，跟我們碰杯，嘴里念念有詞，哽咽的聲音依稀辨識(shí)得出：“我們家不會(huì)垮的，我們的生活一定會(huì)越來(lái)越好的。”

事實(shí)上，母親走后那幾年，父親心靈層面的創(chuàng)傷始終難以修復(fù)，生活也變得異常艱辛起來(lái)。之前給母親治病本就花了不少錢(qián)，借了不少債，我跟我弟還都在念大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力早已讓這一家子喘不過(guò)氣來(lái)。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，也為了早日出去闖蕩，實(shí)現(xiàn)自己某些不安分的野心，某個(gè)夜晚，我撥通父親的電話(huà)，表明了輟學(xué)的心聲。父親什么也沒(méi)說(shuō)，良久，從電話(huà)那端，傳來(lái)輕輕的哭泣聲，那哭泣聲，像厚實(shí)的大地突然冒出一根根細(xì)小而尖銳的刺，令人渾身難受。我只好佯裝鎮(zhèn)定，給父親信心：“爸，沒(méi)事的，我想清楚了，反正目前的大學(xué)生活也不是我想要的，我會(huì)向你證明，沒(méi)讀完大學(xué)，你兒子也并不會(huì)比別人差?！?/p>

大學(xué)肄業(yè)后，我開(kāi)始走南闖北，心中那個(gè)因失去母親而擴(kuò)張的缺口，倒激發(fā)了我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)的決心，除了給父親送去安慰之外，我也開(kāi)始努力在物質(zhì)上給父親送去一絲幫助。

父親也早已放下面子，換掉曾常年不變的襯衫西褲，穿著工裝服，去之前的供應(yīng)商、同行處打工，恐高的他甚至還跑去建筑工地，學(xué)著別人修墻砌磚。

由于過(guò)度勞累，父親多年的糖尿病愈發(fā)嚴(yán)重，一動(dòng)腦就頭痛，視力也越來(lái)越差，黑眼圈常年未見(jiàn)半點(diǎn)消退，導(dǎo)致其最拿手的木匠活也干不了了，只得干起了不怎么需要?jiǎng)幽X卻異常臟累的油漆活。

那幾年，我回家，迎接我的不是笑盈盈來(lái)車(chē)站接我的父親，更不是早已做好一桌飯菜的他，而是在一片嗆鼻的煙霧中專(zhuān)注工作的父親。我看見(jiàn)他在一個(gè)因?yàn)楣ぷ餍枰荒荛_(kāi)窗的房里，手上拿著噴漆槍?zhuān)焐洗鞯目谡衷缫殉闪擞推岬念伾^發(fā)、眼角眉梢也已是一片白霧茫茫。

我站在門(mén)口處，提著行李，那一剎那，竟感覺(jué)自己怎么也動(dòng)彈不得，只好朝著那個(gè)埋頭苦干的男人喊道：“爸，我回來(lái)了?！?/p>

5

母親去世后，差不多有3年的時(shí)間，為了生活，父親四處奔波、居無(wú)定所，幾乎每一年回家，我都要找找那年的家在哪兒。

然而，無(wú)論住在什么樣子的房子里，父親都會(huì)把它收拾得干干凈凈，任何物品都擺放得整整齊齊。對(duì)生活的敬重與熱愛(ài)未曾有半點(diǎn)消退。

只是身體越來(lái)越差，幾分鐘不說(shuō)話(huà)，他就已鼾聲大作。眼前這個(gè)如鋼鐵般的男人，原來(lái)也會(huì)老去，變得步履蹣跚、思維遲鈍、精神恍惚。我又能做什么呢？

父親常說(shuō)，是我們兄弟倆給了他奮斗的動(dòng)力，不斷給他加油打氣、寬心解愁，讓他看到希望。而對(duì)于我而言，父親的含辛茹苦與那一份堅(jiān)忍不拔的精神，無(wú)時(shí)無(wú)刻不像是一團(tuán)火焰，促使我不斷讓自己變得更好。

生活從來(lái)不會(huì)辜負(fù)奮斗的人們。

通過(guò)共同的努力，債務(wù)像是漏斗里的沙子，一點(diǎn)點(diǎn)清空。我用多年的積蓄，像完成一件偉大使命般，貸款給父親買(mǎi)了第一套房子。那時(shí)，我心里唯一的念頭是，這么多年的居無(wú)定所，也該有一個(gè)穩(wěn)定的家了。

父親甭提有多高興了，幾乎每天都要去新房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)其百看不厭，越看越喜歡。費(fèi)盡心思地琢磨著，如何給自己的家設(shè)計(jì)得既漂亮又溫馨，每次在電話(huà)里都要跟我討論一番，末了，總會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)：“一走進(jìn)這個(gè)房子，整個(gè)人的心都非常開(kāi)闊，非常舒坦起來(lái)了呢?！?/p>

又恢復(fù)生動(dòng)笑容的父親，又何嘗沒(méi)讓我收獲到，對(duì)摯愛(ài)的人付出，竟是這般有成就感與幸福感！

裝修的時(shí)候，我叫他多請(qǐng)幾個(gè)人幫忙，不要累到身體。他還是沒(méi)聽(tīng)我的。為了省錢(qián)，他一個(gè)人加班加點(diǎn)，三個(gè)半月的時(shí)間便完成了所有的裝潢設(shè)計(jì)。我站在客廳里，看著這個(gè)傾注著父親愛(ài)與心血的房子，潸然淚下。

新房宴會(huì)上，父親端著茶跟我們兄弟倆碰杯，一雙眼笑得異常得紅，我能深刻體會(huì)他的心情，那是久違的、全力以赴戰(zhàn)勝困難的喜悅感，這也是母親走后第一次辦喜事，他說(shuō)：“要是你媽還在，那該多好啊?！?/p>

6

母親走后，因父親靠譜的人品，給他介紹老伴的人一直未斷，只是創(chuàng)傷未愈的他很難再開(kāi)始一段感情，后來(lái)在我們兄弟倆的鼓勵(lì)下，他才答應(yīng)去見(jiàn)一見(jiàn)。

每個(gè)人都一樣，都需要愛(ài)與被愛(ài)，何況這個(gè)被生活傷得遍體鱗傷的男人。

當(dāng)我們不在家時(shí)，有一個(gè)人能與他相互扶持；當(dāng)他寂寞無(wú)助時(shí)，有一個(gè)人能給他體貼與溫柔，這便足矣。

我想，母親也會(huì)非常樂(lè)意的。

那年春節(jié)，我見(jiàn)到了那位被父親相中的阿姨，私下里，父親搶先一步，跟我們兄弟倆說(shuō)：“你這阿姨，人很善良的?！蔽蚁?，父親一定是看出了我的心思，怕我跟他說(shuō)，眼前人，無(wú)論是相貌還是心智，都無(wú)法與母親相提并論。

原來(lái)，喜歡一個(gè)人，在乎一個(gè)人時(shí)，我們總能從萬(wàn)千缺點(diǎn)中找出無(wú)數(shù)個(gè)優(yōu)點(diǎn)，既是提示他人閉嘴，也是提醒自己，好好去愛(ài)。

父親喜歡，或是能為他帶來(lái)幫助，我又能說(shuō)什么呢？

然而，父親與阿姨不咸不淡地相處幾年后，最終還是和平分手了。

在一起共處的幾年里，阿姨只顧自己賺錢(qián)養(yǎng)老，目光短淺，極少為這個(gè)家付出。清明，沒(méi)掃過(guò)墓；春節(jié)，沒(méi)給長(zhǎng)輩拜過(guò)年；面對(duì)我們兄弟倆，更是沒(méi)任何感情與交流。她并不懂得，相愛(ài)是兩個(gè)人的事。全靠父親一人努力維系著的感情，那根線(xiàn)，遲早會(huì)被時(shí)間腐蝕，傾注其上的愛(ài)也將被透支。

我生怕此事會(huì)對(duì)向來(lái)注重感情的父親造成二次傷害，連忙打去電話(huà)慰問(wèn)。沒(méi)想到，父親倒也看得很開(kāi)，覺(jué)得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，也曾認(rèn)真愛(ài)過(guò)，并不覺(jué)得有多悲傷。

后來(lái)從奶奶處我才得知，原來(lái)父親還從自己為數(shù)不多的積蓄中，給了對(duì)方一筆錢(qián)，又給其買(mǎi)了一些日用的家具。

“你爸這人啊，真是善良得可以，只怕自己沒(méi)有，如果有，他恨不得自己不吃不穿都可以?！蹦棠谈锌f(wàn)千。

我卻笑笑，不作聲。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論是親情還是愛(ài)情，但凡有了感情，父親就難以抽身而退。

他是個(gè)極度善良，又善感的男人。

7

因此，我最害怕的，莫過(guò)于跟這樣的父親告別了。

前些年，每次我離家外出，告別時(shí)，父親總把它看成是最隆重、最殘酷的儀式。這兩年隨著生活的改善、心靈的逐漸愈合，這種儀式感才慢慢減弱一些。

始終不變的是，即使他工作再緊急，事務(wù)再繁忙，也要堅(jiān)持為我送行，從未缺席過(guò)。

最近一次送我，是在今年清明節(jié)。

我們探望完母親，他幫我拖著行李箱，與我一路并肩走向火車(chē)站。

我看著他因?yàn)橛夷_受過(guò)傷而步履蹣跚的樣子，不禁再次想起前些年送行的情景。

也跟這次一樣，他幫我拖著行李箱，一定要把我送到安檢處才肯止步，叮囑我要好好照顧自己，家里的一切不用擔(dān)心。

然而，當(dāng)我也送去關(guān)懷時(shí)，話(huà)還未講幾句，父親已觸電般轉(zhuǎn)過(guò)身子，眼淚止不住地奪眶而出。我想走上去給他一個(gè)擁抱，又擔(dān)心此舉只會(huì)愈發(fā)加深他的離愁，只好噙住眼淚，佯裝輕快地說(shuō)：“爸，我走了，你多保重哦！”

我拖著行李箱，轉(zhuǎn)身大步離去。眼淚還是如斷線(xiàn)珍珠般，掛不住地掉落下來(lái)。

透過(guò)候車(chē)廳的落地玻璃，看到父親依舊站在原地。那雙被淚水洗刷過(guò)無(wú)數(shù)遍卻依舊沒(méi)洗掉黑眼圈的雙眼，努力朝我綻放著雨過(guò)天晴般的笑容。

我跟他揮一揮手，記不清是多少次，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

然后祈禱著、期盼著，下次回家時(shí)，還能看到身體依舊健康、滿(mǎn)面春風(fēng)來(lái)接我的父親；抑或是系著圍裙，為我打開(kāi)門(mén)，送來(lái)滿(mǎn)桌美味佳肴的父親。

而我可以依舊像個(gè)孩子，喜笑顏開(kāi)地跟面前這個(gè)英雄說(shuō)：“爸，我回來(lái)了?！?/p>

但愿歲月能溫柔相待每一個(gè)慈祥的老人。但愿人生這出戲，走到最后，都是喜劇。