第一章 少讀《四書五經(jīng)》

私塾中的“省先生”

毛澤東的童年時代，2歲起到8歲，大多數(shù)時間寄居在湘鄉(xiāng)唐家坨的外婆家。外婆家務(wù)繁忙，就讓他的表哥文運昌、文南松帶他到八舅父文正瑩的私塾里玩耍。雖然年紀尚小，但幼時的毛澤東有時也能坐下來有模有樣地學(xué)著聽課、背書。在父親正式把他送進學(xué)校之前，毛澤東就這樣非正式地接受了“學(xué)前教育”，這與此后的私塾學(xué)習(xí)內(nèi)容是一致的。因此，雖然毛澤東8歲以后的學(xué)習(xí)間有中斷，但他幼齡時的啟蒙教育卻頗有淵源。在記憶力驚人成長的幼年階段，亦師亦長的影響總是比單純的拜師學(xué)習(xí)似乎更能讓學(xué)童得到益助與關(guān)愛。在那里，毛澤東似懂非懂地學(xué)習(xí)了《三字經(jīng)》、《百家姓》以及一些其他的童蒙詩書，如《千字文》、《六言雜字》、《神童詩》等。

1902年春，毛澤東的父親毛順生將已過8周歲的毛澤東從外婆家接回，送入離家不遠的南岸私塾。這是一棟祠堂式古建筑，原為韶山“鄒氏公祠”，后在此興辦鄒氏族校，對于當時的韶山?jīng)_來說，可以算得上最氣派的一所學(xué)堂了。毛澤東的啟蒙老師名叫鄒春培，是一位五十多歲的老先生。鄒先生見過毛澤東之后，把他引到東墻下擺放神龕的地方說：“這是孔夫子的牌位，從今往后，你每天早上進學(xué)堂，都要對神龕叩拜”。

毛澤東對神龕并不陌生，八舅父文正瑩開設(shè)的蒙館里也有這樣的神龕，大紅紙上都寫著“大成至圣文宣王先師孔子之位”，表哥他們上學(xué)照例每天要向牌位磕頭禮拜。于是，毛澤東就按鄒先生所說，向神龕恭恭敬敬地行了禮。

南岸私塾的教學(xué)照例從《三字經(jīng)》、《百家姓》教起，之后教授《論語》、《孟子》等儒家經(jīng)典。但毛澤東此前已陸續(xù)背誦過一些蒙學(xué)書，因此相較其他蒙童學(xué)習(xí)上較為輕松。在鄒春培的私塾里，填紅蒙字是學(xué)生的必修課，8歲的毛澤東已頗有功底，可以達到不用填紅的程度，放開手寫的毛筆字比別人寫仿填紅的還要好一些。由于少年毛澤東天資聰慧，功課又好，不需要鄒先生太費精力去教，班上的同學(xué)給他起了個綽號叫“省先生”。

從8歲起到16歲這個成長階段，除中間曾停學(xué)兩年在家務(wù)農(nóng)之外，毛澤東先后在韶山?jīng)_一帶的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣、井灣里、烏龜井、東茅塘等多處私塾就讀。鄉(xiāng)間讀書需要不斷尋找真正有學(xué)問的老師，這在當時教育并不發(fā)達的鄉(xiāng)間村落里并非易事。

1936年10月，經(jīng)不住美國記者埃德加·斯諾的懇切要求，毛澤東敘述了他自幼年的人生經(jīng)歷。他說：我8歲那年開始在本地一個小學(xué)讀書，一直在那里讀到13歲。清早和晚上我在地里勞動。白天我讀儒家的《論語》等四書。對這六年的私塾讀書生活，毛澤東后來曾這樣概括：“我過去讀過孔夫子的書，讀了四書、五經(jīng)，讀了六年”。這里毛澤東指的小學(xué)并不是后來仿效西方建立的小學(xué)校那樣，能讀新式的課本，有新式的內(nèi)容和教學(xué)方法，實際上是鄉(xiāng)間里流行已久的只傳授初級儒家學(xué)問的私塾。

毛澤東接受傳統(tǒng)蒙學(xué)教育的這個階段處在中國教育制度發(fā)生根本變革的時代。作為中國人自隋唐以來就習(xí)慣接受的“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉模式，此時已經(jīng)難以為繼了。曾經(jīng)作為讀書人入仕途徑的科舉考試與中國學(xué)習(xí)西方先進文化、自新圖存的歷史要求逐步脫節(jié)。傳統(tǒng)的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》及“四書”、“五經(jīng)”等典籍作為使用的教材似乎也無法適應(yīng)時代潮流的需要。

后科舉時代的鄉(xiāng)村儒學(xué)

1904年，清廷頒布《奏定學(xué)堂章程》。1906年開始，中國所有鄉(xiāng)試、會試、各省歲科考試等舊式科舉考試內(nèi)容一律停止。清廷主管教育的學(xué)務(wù)大臣負責組織頒發(fā)各種類型的新型教科書以適應(yīng)新的教育改革需要，同時要求各省的總督、巡撫等地方官員盡快落實廢除科舉之后推廣新式學(xué)堂的政策。在府、州、縣等各級行政區(qū)域，甚至在鄉(xiāng)一級地方廣泛設(shè)立小學(xué)堂。

新式學(xué)堂要求有新的教科書。1903年，文明書局就發(fā)行了一套“蒙學(xué)教科書”，包括修身、中國歷史、西洋歷史、東洋歷史、中國地理、外國地理、筆算、衛(wèi)生、生理、天文、地質(zhì)、格致、化學(xué)、動物、植物、礦物、體操等23種?；痉辖挚坪蛯W(xué)制規(guī)范的模式，按照學(xué)期制度成書，內(nèi)容進度和難度在當時而言與舊式的蒙學(xué)書籍相比，有明顯的區(qū)別。在內(nèi)容上有較大拓展，尤其結(jié)合了西方科學(xué)新知識，令蒙童少兒也耳目一新。1904年，商務(wù)印書館推出了另一套“最新教科書”，介紹民主國家的政體、解釋自然科學(xué)的“觀察”、“實驗”方法和進化知識等，為兒童展示了真實豐富的外部世界圖景。這兩套教科書標志著中國近代教科書的誕生，開啟了中國的“教科書時代”。

從銷售影響來看，據(jù)學(xué)者研究，最受各地新式學(xué)堂歡迎的是商務(wù)印書館推出的“最新教科書”，“從1904年一直發(fā)行到1911年底，發(fā)行量占全國課本份額的80％”。而來自官方機構(gòu)的組織出版及鼓勵無疑起到了引領(lǐng)時代風氣、為新式學(xué)堂興辦推波助瀾的作用。

1905年底，清廷成立“學(xué)部”?！皩W(xué)部”編譯圖書局在五年內(nèi)（1905-1910年）先后編纂出版了修身、國文、算學(xué)等教科書近百冊，向全國加以推廣。

中國的教育制度由此開始發(fā)生著劃時代的巨變。但是在內(nèi)地偏遠的鄉(xiāng)村，這種風氣的變化無疑是緩慢的。毛澤東所在的韶山?jīng)_一帶，私塾仍是兒童們求學(xué)的唯一選擇。家人供子女讀書，無非是希望自己的孩子能夠識字、記賬、振興家業(yè)，或在鄉(xiāng)間的日常糾紛中因為懂經(jīng)書而占據(jù)上風。人們并不奢望這些讀書的孩子能夠走出封閉的世界，可以開辟與時代相關(guān)的生活軌跡。雖然多數(shù)人都相信讀書可以光宗耀祖、出人頭地。

在舅舅家接受的蒙前教育和之后的私塾教育，毛澤東讀的主要是儒家蒙學(xué)讀物。雖然這些書與中國教育大變革的時代潮流無法合拍，卻為毛澤東一生的國學(xué)根底打下了基礎(chǔ)。當毛澤初步具有了學(xué)問的辨別力和人生價值觀之后，傳統(tǒng)國學(xué)在一個馬克思主義的領(lǐng)袖身上煥發(fā)了別樣的光彩。

“四書”，是南宋理學(xué)家朱熹把《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》兩篇單獨拿出來，與《論語》、《孟子》并列，合稱為“四書”，是儒家基礎(chǔ)的經(jīng)典讀物?！拔褰?jīng)”，則指《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《春秋》五部古籍。從元仁宗皇慶二年（1313年）起，“五經(jīng)”被規(guī)定為科舉用書，一直沿用到清末。

舊時私塾先生教的這類儒家的基礎(chǔ)經(jīng)書，多數(shù)時間里只照本宣科而不講解，學(xué)生只能不斷強化記憶，求得頓悟。當然除了背誦正文，在較高年級之后，會以朱熹的注解為標準進行開講，強調(diào)朱注即答案。這種囫圇吞棗式的學(xué)習(xí)，多數(shù)情況下不能使學(xué)生真正領(lǐng)會理學(xué)大師的解釋。因此，背經(jīng)典、記朱注就成為令人生厭的事情。少年時候的毛澤東很不喜歡這些課程枯燥的教學(xué)形式和內(nèi)容。而且舊式的塾師教學(xué)中崇尚嚴管，甚至遠遠超出嚴格而變?yōu)榭量?，責罰學(xué)生成為教學(xué)管理的主要手段。有一次，毛澤東從學(xué)校中逃出，為了避免回家后被家里發(fā)現(xiàn)逃學(xué)而受到父親責打，竟然跑出家門在外流浪了三天。雖然一個少年只是在村子周圍七八里的小范圍內(nèi)游蕩，但卻讓家里著實擔驚了一次，父親毛順生出于本能的愛護對兒子的態(tài)度略有改變，這種改變就是稍微降低了粗暴的等級。毛澤東在后來的回憶中曾多次談到：“我是不喜歡經(jīng)書的”。少年時期的好學(xué)生尚且如此厭惡讀經(jīng)學(xué)儒，可見舊式教育“傳道授業(yè)解惑”的本意漸漸式微，而它教條生硬的弊端已無從使人在教育中感受思想啟示的魅力。但毛澤東還是在這種枯燥的學(xué)習(xí)中有所心得，并默然轉(zhuǎn)化成一種宏大思想體系的基石。這個過程也自然地證明，無論哪個時代，何種教育，邁入門徑之后，無論智者與愚者，皆因此有所收獲。

1942年2月1日，毛澤東在中共中央黨校開學(xué)典禮上演講時說：“我幼年沒有進過什么馬列主義的學(xué)校，學(xué)的是‘子曰學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎’一套，我識字便是從這里學(xué)來的?！逼鋵?，毛澤東在傳統(tǒng)教育中所收獲的不只識字這么簡單。

從毛澤東的一生來看，“六年孔夫子”（因中間有務(wù)農(nóng)的兩年多，總共大約是八、九年的時間）對少年的毛澤東來說固然枯燥無趣，但終年的強化練習(xí)，鄉(xiāng)間尊儒的風尚引領(lǐng)，出于學(xué)習(xí)而生硬記憶的知識卻為毛澤東打下了文化基礎(chǔ)，并且在青少年階段逐步轉(zhuǎn)化為對中國文化和歷史的好奇與探索，這使他在以后的歲月中用起一些傳統(tǒng)知識往往信手拈來，如數(shù)家珍。而儒家經(jīng)典里真正的智慧，經(jīng)過歲月交替、兵火煙塵的過濾與沉淀，將與來自西方影響人類歷史進程的思想加以結(jié)合，形成了一種獨特的思想體系。這恐怕是少年毛澤東自己也始料未及的。

“濯足”與“修身”

1903年的夏天，正在私塾讀書的毛澤東，見戶外天氣晴朗，綠色如畫，自然里水光動人。因為私塾先生不在，便不想再去溫書，與班里的其他少年一起到附近的池塘里游泳去了。塾師回來后極為生氣，惱怒地說：“孺子不可教也?！?/p>

出于一個教師的尊嚴，不能讓學(xué)生這樣目無尊長，他本想對帶頭逃課的毛澤東加以責問，毛澤東卻搬出了逃課游泳的理由。

毛澤東說帶頭讓學(xué)生們游泳的不是我，而是我們的文圣人孔子。說著，他往東墻上的孔子牌位一指。鄒春培問毛澤東：“孔子何時教你們?nèi)ビ斡?？”毛澤東打開《論語》，翻到《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章，遞到先生面前，說：“先生你看，孔夫子不是也說過可游泳嗎？”

鄒春培看到論語上有這樣的話：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸……”鄒春培臉上頓時露出了尷尬的神色。

這樣的解釋如果出自大人之口，就比較牽強幼稚，但出自一個兒童之口，不僅顯示了學(xué)生的讀書能力，更帶著幾分調(diào)皮狡獪。學(xué)生的逃課理論令鄒春培哭笑不得，他又想了一個以學(xué)代罰的方式——對對子。如果學(xué)生們無言以對，就要施以責罰。他出了上聯(lián)：“濯足”，其他學(xué)生們都在思索，惶恐中不知道怎么回答，毛澤東思考片刻卻對出來了：“修身”。這樣的對仗不僅工整，而且意思也很貼切。鄒先生聽到這個回答，點了點頭，氣也就消了一半，開始繼續(xù)上課。于是一場責罰變成了日后人們津津樂道的一段佳話。1957年11月，毛裕新（毛澤東私塾同學(xué)）到北京對毛澤東回憶起這段往事時，毛澤東十分高興地說：“對了，‘濯足’對‘修身’。這個‘濯足’，就是洗腳?！睹献印るx婁上》講：‘清斯濯纓，濁斯濯足矣’?！冻o·漁父》中說：‘漁父莞爾而笑，鼓枻而去’，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！莻€‘修身’就是修身養(yǎng)性，努力提高自己的品德修養(yǎng)?！抖Y記·大學(xué)》講：‘欲齊其家者，先修其身’。先生以‘灌足’批評我們不該玩水，我們說這樣可以‘修身’，可以鍛煉身體，又提高修養(yǎng)，先生當然不責怪我們，拿我們沒有辦法了。”

毛澤東在長沙第一師范讀書時，“四書五經(jīng)”這類古籍仍屬案頭研習(xí)的經(jīng)典。這時楊昌濟剛剛從英國留學(xué)返回長沙，在一師執(zhí)教，是毛澤東的老師。楊昌濟學(xué)問淵博，在英國時專攻倫理學(xué)（哲學(xué)分支），同時精通舊學(xué)，著有《論語類鈔》等，對中學(xué)、西學(xué)都持批判態(tài)度，主張用“新時代之眼光來研究吾國之舊學(xué)”、“合東西洋之文明一爐而冶之”。他在堂上講課，在課外輔導(dǎo)，以西方哲學(xué)的思辨，將儒家學(xué)說條分縷析，指出中西之不同。他不厚古薄今，也不重洋輕華，往往以理性色彩對中西文化的優(yōu)劣有所闡發(fā)，提出精當?shù)囊娊?。因為有寬大的視野作為學(xué)問的視角，往往令學(xué)生茅塞頓開。這些明顯異于鄉(xiāng)間舊學(xué)的學(xué)問門徑給青年毛澤東留下了深刻的印象，對于毛澤東日后在理論研究中不拘擬于書本，能與實踐相結(jié)合，活學(xué)活用西方馬克思主義經(jīng)典知識，是頗有幫助的。同時，這樣的思維鍛煉，在以后的革命生涯中，很大程度上促使毛澤東養(yǎng)成了辯證思維的習(xí)慣，加之毛澤東崇尚實踐精神，所以能避免早期多數(shù)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖機械沿襲蘇聯(lián)模式而形成的教條主義思維方式，這與一師時研習(xí)受教于楊昌濟的治學(xué)方法有很大關(guān)系。

走出一師，青年時代的毛澤東在新文化運動中思考人生方向，憂慮中國之命運，并在接觸西方思潮中被馬克思主義所感染洗禮，逐漸轉(zhuǎn)變成為馬克思主義者。但他對于中國古代的哲人孔子、孟子，在批判的基礎(chǔ)上能夠一分為二地看待，對于孔孟在歷史上合理、進步的方面亦有所肯定。他曾在一篇通信上說：“孔、孟有一部分真理，全部否定是非歷史的看法。”對于國粹，毛澤東確實是揚棄之外有所選擇、有所發(fā)揚的。

馬克思主義化的“孔孟之道”

孔子在《禮記?禮運》中說：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾各皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄放地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！睂Υ?，毛澤東表示了相當?shù)恼J同。

新中國成立前夕，毛澤東發(fā)表了《論人民民主專政》。在文章中他寫道：工人階級、勞動人民和共產(chǎn)黨，“努力工作，創(chuàng)設(shè)條件，使階級、國家權(quán)力和政黨很自然地歸于消滅，使人類進到大同領(lǐng)域”，毛澤東的引用是在孔子“大同”理想的基礎(chǔ)上加入了馬克思主義的分析，進而對傳統(tǒng)意義上的“大同”社會做了適度的肯定，更做了本質(zhì)的改變。他由唯物史觀出發(fā)，代替古人天命色彩的唯心史觀，將“帝王將相創(chuàng)造歷史”改變?yōu)椤叭嗣駝?chuàng)造自己的歷史”。毛澤東對中國古代長期以來的“大同”觀念，賦予了新的意義，把共產(chǎn)主義社會的理想用中國人易于接受的民族化的形式表達了出來。

孟子是孔子以后儒家的代表人物，因此被稱為“亞圣”。孟子所倡導(dǎo)的“民為貴，社稷次之，君為輕”的“民本主義”思想，對毛澤東“人民是創(chuàng)造世界歷史的動力”、“為人民服務(wù)”思想的形成都有所啟發(fā)。孟子的“民本主義”在毛澤東思想中也得到了升華。毛澤東說：“只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”，“人民群眾有無限的創(chuàng)造力。他們可以組織起來，向生產(chǎn)的深度和廣度進軍，替自己創(chuàng)造日益增多的福利事業(yè)”。

在著名政論文《新民主主義論》中，毛澤東說：“中國的長期封建社會中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。因此清理古代文化的發(fā)展過程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件。但是決不能無批判的兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的民間文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來。……我們必須尊重自己的歷史，決不能割斷歷史。但是這種尊重，是給歷史以一定的科學(xué)的地位，是尊重歷史的辯證的發(fā)展，而不是頌古非今，不是贊揚任何封建的毒素”。

有學(xué)者曾對《毛澤東選集》的前四卷作過一個粗略統(tǒng)計，其中的成語典故，有40條左右來自《左傳》，有20至30條來自《論語》、《孟子》、《史記》、《漢書》、《朱子語類》等，其他的則來自《尚書》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》、《戰(zhàn)國策》、《后漢書》、《三國志》、《老子》、《孫子兵法》、《晉書》、《國語》等，正是毛澤東所持的“批判地繼承”的原則和態(tài)度使他能夠古為今用，使中國傳統(tǒng)的智慧在領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命、建立社會主義國家時被賦予新的詮釋。

不那么高興孔夫子

1973年5月，江青在毛澤東住處，看到桌上放著郭沫若的《十批判書》。毛澤東給了江青一本，并說：我的目的是為了批判用的。順口念了一首詩：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先”。。這首詩的意思是，郭沫若的文學(xué)成就和唐代古文運動中的柳宗元一樣偉大，但不如柳宗元的地方是他的思想很落后。意思是說郭沫若這個人雖然現(xiàn)在是共產(chǎn)黨人，思想上卻與孔子為伍。

早期的郭沫若是孔子的堅定維護者，對于“打倒孔家店”的說法，郭沫若表達了相反的態(tài)度。就此而言，他與“五四”以來新文化運動的較為激進的否定國粹的思潮是有很大不同的。他在給哲學(xué)家宗白華的信中直陳己見：“孔子這位大天才要說他是政治家，他也有他的‘大同’底主義；要說他是哲學(xué)家，他也有他的‘泛神論’底思想；要說他是教育家，他也有他的‘有教無類’、‘因材施教’底動態(tài)的教育原則；要說他是科學(xué)家，他本是個博物學(xué)者，數(shù)理的通人；要說他是藝術(shù)家，他本是精通音樂的；要說他是文學(xué)家，便單就他文學(xué)上的功績而言，孔子的存在，便是難推倒的：他刪《詩》、《書》，筆削《春秋》，使我國古代文化有系統(tǒng)的存在，我看他這種事業(yè)，非是有絕倫的精力，審美的情操，藝術(shù)批評的妙腕，那是不能企冀得到的……要說孔子是個‘宗教家’、‘大教主’，定要說孔子是個中國的‘罪魁’、‘盜丘’，那是未免太厚誣古人而欺示來者?！边@是郭沫若對孔子學(xué)術(shù)和思想體系的基本認識。

《十批判書》，由《古代研究的自我批判》、《孔墨的批判》、《儒家八派的批判》、《稷下黃老學(xué)派的批判》、《莊子的批判》、《荀子的批判》、《名辯思潮的批判》、《前期法家的批判》、《韓非子的批判》、《呂不韋與秦王政的批判》10篇文章組成。1945年由重慶群益出版社印行。在書中，郭沫若表達了這樣的政治觀點：“孔子是由奴隸社會變成封建社會的那個上行階級中的先驅(qū)者”，“孔子的立場是順乎時代的潮流，同情人民解放的”。1936年10月魯迅去世后，遠在日本的郭沫若的挽聯(lián)是這樣寫的：“孔子之前，無數(shù)孔子，孔子之后，一無孔子；魯迅之前，一無魯迅，魯迅之后，無數(shù)魯迅?！彼麑Ⅳ斞概c孔子并列，也說明他認為孔子如當時的魯迅一樣，是時代的先驅(qū)者。

1968年10月31日，毛澤東在中國共產(chǎn)黨擴大的八屆十二中全會閉幕會上當著郭沫若的面說：“擁護孔夫子的，我們在座的有郭老，……我這個人比較有點偏，就不那么高興孔夫子。你那個《十批判書》，崇儒反法，在這一點上我也不那么贊成。”

1971年9月13日，毛澤東的“親密戰(zhàn)友”、“接班人”林彪乘三叉戟飛機倉皇出逃，“折戟沉沙”于異國荒野之中。從事后查獲的材料看，林彪試圖從孔孟之道中尋找自己的精神武器，林彪甚至手書孔子“克己復(fù)禮”一語，掛在臥室中。毛澤東據(jù)此認為，林彪與國民黨一樣是尊儒反法的。所以決定在“批林”的同時“批孔”。

毛澤東說：讓他們發(fā)愁吧！要抓住階級斗爭和還未完成的反封建主義的斗爭，孔夫子在大學(xué)文科的影響，如哲學(xué)、歷史、美術(shù)等方面存在著。他們灌輸?shù)弁鯇⑾嗨枷?，資產(chǎn)階級思想，這些都同孔夫子影響聯(lián)系著，要在教育方面進行革命。

1974年1月18日，毛澤東同意中共中央轉(zhuǎn)發(fā)《林彪與孔孟之道（材料之一）》。這個材料是北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組根據(jù)毛澤東本人意見撰寫的意見稿。兩校大批判組從林彪集團的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語言的材料，并與孔孟之道相對照。毛澤東意在通過這個材料，通過“批孔”，進一步揭露林彪反黨集團的思想根源、極右實質(zhì)以及批判社會上存在的所謂“右傾思潮”，以鞏固和發(fā)展“文化大革命”的“成果”。

“文革”中，毛澤東對郭沫若《十批判書》的否定態(tài)度，似乎與早年他對儒家文化辯證看待的態(tài)度有所差異。這時對儒家思想的全面批判，主要不是由思想本身所決定的，而是特定時期政治斗爭的需要使然。當政治走到孔夫子的對立面時，打倒孔家店就與新文化運動以來的反抗表現(xiàn)了同樣的摧毀力。但其打倒的對象雖然是同一的孔子，但在這個表層之下，打倒的內(nèi)容和要求，打倒的目標都是大為不同的。新文化運動打倒的是傳統(tǒng)的社會文化意識；而批林批孔打倒的卻是與政治糾結(jié)在一起使用孔子言論的政治勢力。

第二章 《三國演義》是歷史嗎

“三國故事大王”

毛澤東約在1906年（13歲），即他認識的字累計到可以自己看書時，借助于舅舅送的《康熙字典》，開始閱讀一些鄉(xiāng)間流行的古典小說。故事情節(jié)曲折、富于俠義反抗精神的《水滸傳》和傳奇宏大的《三國演義》這兩部書成了毛澤東鐘愛的讀物。在農(nóng)忙之余，毛澤東總會抽出時間來讀一讀。鄉(xiāng)間讀過書的人少，一些懂三國的老人都是從聽戲、聽故事中聽來的三國段子，所以少年毛澤東在閱讀之后與他們談?wù)撊龂鴷r，反而有更多情節(jié)和知識。而同齡人一樣愛聽這類故事，讀書的毛澤東漸漸在同齡人中成為了有名的“三國故事大王”。

《三國演義》全名《三國志通俗演義》，為中國第一部長篇章回體歷史小說。它的藝術(shù)成就之一就是在戰(zhàn)爭描寫上寫出了古代戰(zhàn)爭的特點。如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)等，每次戰(zhàn)爭的寫法都隨戰(zhàn)爭特點發(fā)生變化，在寫戰(zhàn)爭的同時，兼寫其他活動。如戰(zhàn)爭的前奏、余波，或者戰(zhàn)爭的插曲，都使故事緊張激烈、驚心動魄，有時則表現(xiàn)得有張有弛，疾緩相間。如在赤壁之戰(zhàn)前描寫孫劉兩家的聯(lián)盟、諸葛亮和周瑜之間的斗爭、曹操的試探、孫劉聯(lián)軍誘敵深入的戰(zhàn)爭準備等等，都是精彩的章節(jié)。《三國》中有許多十分復(fù)雜的政治斗爭和軍事斗爭，少年毛澤東對戰(zhàn)爭的理解，主要是讀《三國》時起步的。

毛澤東自己回憶說：“我喜歡看的是中國的舊小說……許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認為這些書大概對我影響很大，因為是在容易接受的年齡里讀的。”

1910年，在遠赴湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂讀書時，毛澤東把雜物卷成一捆，扎到扁擔的一頭；另一頭系著一個籃子，里面裝著他喜愛的兩本書：《三國演義》和《水滸傳》。

對于三國故事的涉獵，使毛澤東在少年時期相當長的一段時間內(nèi)把故事當成了全部真實發(fā)生的事件。如果有人說三國中很多故事是虛構(gòu)出來的，毛澤東一定會表達出非常強烈的反對。毛澤東青年時期的好友蕭瑜這樣回憶：“《三國演義》實際上并不是記錄三國時代的歷史書。它是對歷史事實進行高度藝術(shù)想象后的產(chǎn)物。這一點，少年毛澤東簡直不敢茍同。這些故事在毛的生命中扎下了根?！?/p>

美國學(xué)者羅斯·特里爾在其所著《毛澤東傳》中也說：“關(guān)于這一點，毛澤東和歷史教師發(fā)生過爭論。對任何同意那位教師觀點的同學(xué)，他都對其大加指責，甚至用椅子打了一個同學(xué)……關(guān)于小說的爭論，他甚至找到校長那兒。當這位博學(xué)的校長也不同意他的觀點，即不認為《三國演義》是三國時期發(fā)生過的真實事件時，他給湘鄉(xiāng)縣令寫了一封請愿書，要求撤換校長，并強迫進退兩難的同學(xué)簽名。”

孫琴安在《毛澤東和中國文學(xué)》中說：“少年時的毛澤東一直是把《三國演義》當做歷史來讀的，并認為通過這本小說可以了解三國時期的歷史。因此，他對《三國演義》等小說都讀得非常認真，絕不是泛泛而讀，只作消遣?！?/p>

李銳在《毛澤東的早期革命活動》中也曾說：“毛澤東在讀《三國演義》等舊小說時，極其用心，也像讀正課一樣，打上圈點等記號，或?qū)懮吓Z，這是他一直保持的一種優(yōu)良的讀書習(xí)慣。”

無疑，從小說培養(yǎng)一個人的歷史觀來說，《三國演義》豐富細膩的描寫，相比正史來說，有獨特的優(yōu)勢。雖然毛澤東一段時間內(nèi)固執(zhí)地視《三國演義》為歷史。但畢竟《三國演義》基本遵循了七分史實的精神，雖然人物描寫加了藝術(shù)的演繹，但大的事件卻非常接近歷史，所以毛澤東早期的固執(zhí)并未影響他建立自己的歷史觀。

后來，毛澤東接觸到了《三國志》。晉代陳壽所撰的《三國志》，與《史記》、《漢書》、《后漢書》合稱“前四史”。南朝裴松之加以注釋，博引群書，史料極為豐富。這本正史與《三國演義》有所不同，但也有大量相通之處，毛澤東對小說與歷史的認識逐漸分開。

他說：“《三國演義》是小說，《三國志》是史書，二者不可等同視之。若說生動形象，當然要推演義；若論真實性，就是更接近歷史真實，羅貫中的《三國演義》就不如陳壽的《三國志》?！睘榱苏f明演義和真實歷史的差別，毛澤東還特意舉了一個例子，他說：“比如，舊戲里諸葛亮是須生，而周瑜是小生，顯然諸葛亮比周瑜年紀大。這可能是來源于演義，而在《三國志》上記載周瑜死時37歲，那時諸葛亮才30歲，即比周瑜小7歲。”《三國演義》與《三國志》，是兩部不同類別和不同文體的著作，但從內(nèi)容上來說，有密切的內(nèi)在聯(lián)系。毛澤東愛讀《三國演義》，也很愛讀《三國志》。在毛澤東的論述和講演里，也經(jīng)常將它和《三國演義》結(jié)合引用。

京劇《毛澤東空山計》

1927年7月29日，毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊在永新縣境內(nèi)三灣村進行了著名的“三灣改編”。深夜，毛澤東借住在三灣村“協(xié)盛和”雜貨店。在他要睡覺的時候，忽然發(fā)現(xiàn)貨架柜頂放著一摞落滿灰塵的書，愛看書的毛澤東取下來一看，是一套線裝本的《三國演義》，毛澤東于是就向店主借了這套書，空余時間用來閱讀。據(jù)賀子珍回憶：“1929年前后，在井岡山的艱苦生活中，讀書也許是毛澤東最大的樂趣了。他的口袋里常常裝著一本書，有點空閑就拿出來看。所以，后勤部門為他做服裝，都根據(jù)他的意思，把衣服的兩個口袋做得大大的，好往里面裝書?！?/p>

在井岡山斗爭期間，他曾派人到土豪家里尋找《三國演義》這本書。10年后他在延安，講起農(nóng)民當時的回答，仍然感覺有趣。當時老鄉(xiāng)的回答是：“沒有了，沒有了，昨天共產(chǎn)了”。就當時惡劣的生存環(huán)境來講，不會有太多的書籍可供毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中閱讀。能夠于鄉(xiāng)間搜得幾本《三國演義》似乎已令當時的毛澤東格外高興。

《三國演義》中有很多戰(zhàn)例，其虛實分合，攻守進退，以小打大，以少勝多，應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)和，勝負得失，都在軍事斗爭中可資借鑒。有人甚至因為毛澤東喜歡讀三國用三國的原因，嘲諷毛澤東的軍事路線是把古代的小說無條件地當成了現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)的教科書。

從《三國演義》中獲得的戰(zhàn)爭啟發(fā)，為什么不能用于革命戰(zhàn)爭呢？

如毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的井岡山黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，無論是毛澤東，還是紅軍官兵，都聯(lián)想到了《三國演義》中的“空城計”。在黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后的慶祝晚會上，有人根據(jù)這一戰(zhàn)斗的情節(jié)，編演一出京劇《毛澤東空山計》，其中一段唱詞為：“我站在黃洋界上觀山景，忽聽得山下人馬亂紛紛。舉目抬頭來觀看，原來是湘贛發(fā)來的兵。一來是農(nóng)民斗爭少經(jīng)驗，二來是二十八團離開了永新。你既得寧岡茅坪多僥幸，為何又來侵占我的五井？你既來就把山來進，為何山下扎大營？你莫左思右想心腹不定，我這里內(nèi)無埋伏，外無救兵。你來，來，來！我準備著南瓜紅米，紅米南瓜，犒賞你的三軍；你來，來，來！請你到井岡山上談?wù)劯锩！边@大概是最早直接歌頌毛澤東的文藝作品了，也表達了紅軍官兵對毛澤東戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的贊賞。

1965年12月21日，毛澤東在杭州的一次講話中說：“我本來也沒有讀過軍事書，只讀過《左傳》、《資治通鑒》，還有《三國演義》。這些書上都講過打仗，但是打起仗來，一點印象都沒有了。我們打仗，一本書也不帶，只是分析敵我斗爭的形勢，分析具體情況?！?/p>

毛澤東讀《三國演義》及在不同時期對三國知識的使用，很能反應(yīng)毛澤東善于把知識轉(zhuǎn)化為思想策略的能力。毛澤東不但從戰(zhàn)爭的視角來看三國，也從《三國演義》中看外交的學(xué)問和組織的重要性。毛澤東曾對薄一波說過，看《三國演義》，不但要看戰(zhàn)爭，看外交，而且要看組織。你們北方人——劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮，組織了一個班子南下，到了四川，同“地方干部”一起建立了一個很好的根據(jù)地。毛澤東的意思是說，外來的干部一定要同地方的干部很好地團結(jié)在一起，才能做出一番事業(yè)。他還講過，曹操下江南，東吳誰當統(tǒng)帥成了問題，結(jié)果找了個“青年團員”周瑜，29歲當了都督，大家不服，后來加以說服，還是由周瑜當，結(jié)果打了勝仗。毛澤東借這件事說明選拔干部，不能唯資歷論，要在必要時以能力論人才。

1936年9月8日，在給時任國民黨陜西省政府主席邵力子的信中，他引用《三國演義》中“天下大勢，合久必分，分久必合”這句話來說明“國共兩黨實無不能合作之理”。1957年，他在上海干部會議的講話中說：劉備得了孔明，說是“如魚得水”，確有其事，不僅小說上那么寫，歷史上也那么寫，也像魚跟水的關(guān)系一樣。群眾就是孔明，領(lǐng)導(dǎo)者就是劉備。說明人民群眾的智慧和重要性。

1957年他在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上發(fā)言說：共產(chǎn)黨需要人民群眾的擁護支持才能有生命力，任何一個人都要有人支持。一個好漢也要三個幫，一個籬笆也要三個樁。荷花雖好，也要綠葉扶持。三個臭皮匠，合成一個諸葛亮。共產(chǎn)黨要團結(jié)廣大人民群眾，得到人民群眾的支持。

《三國志·魏書·郭嘉傳》

毛澤東在1959年至少四次向黨內(nèi)高級干部和身邊人員推薦閱讀《三國志·魏書·郭嘉傳》。據(jù)董志新所著《毛澤東讀〈三國演義〉》一書介紹，1959年3月2日在鄭州的政治局擴大會議上，毛澤東講了郭嘉的諸多事情，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要避免郭嘉反對的那種“多端寡要，好謀無決”；稍后，4月在黨的八屆七中全會上，毛澤東介紹《郭嘉傳》讓大家看，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要多謀善斷；5月28日，毛澤東同英文秘書林克談到歷史問題時，又提到郭嘉的足智多謀和曹操對他的器重；在廬山會議期間，7月11日晚，毛澤東找周小舟、李銳、周惠談話，說到曹操赤壁之戰(zhàn)后痛思郭嘉的事情，幾天后找李銳等人再次說到郭嘉。

為何在這一時期，毛澤東多次重提郭嘉這樣一個歷史人物呢？

郭嘉，字奉孝，三國時曹操的重要謀士。在曹操兼并群雄、建功立業(yè)的過程中，郭嘉進行了一系列關(guān)鍵性的謀劃，在遠征烏桓的路途中因病而逝，時年38歲。曹操評價郭嘉“每有大議，臨敵制變，臣策未決，嘉輒成之。平定天下，謀功為高?！彼J為郭嘉是“良臣”、“奇佐”。毛澤東不斷向高級干部們介紹郭嘉，是希望他們能像郭嘉那樣面向?qū)嶋H生活，識辨事物機理，謀而后決，多謀善斷，勉勵他們做新中國社會主義建設(shè)的“良臣”、“奇佐”。這是很明顯的一個用意。

從《郭嘉傳》中可以看出，曹操和郭嘉君臣共事十一年，一直是互相欣賞、互相勉勵，始終能做到真心相待，誠心交流。郭嘉最早曾慕名北投袁紹，共事一段時間后認定袁紹“多端寡要，好謀無決”，難成大事，遂即離去。后來受荀彧引薦見到曹操，議論天下之事后欣喜地說：“真吾主也?！辈懿賹λ牟拍芤卜浅Ｐ蕾p，高興地說：“使孤成大業(yè)者，必此人也?！彼彀才殴螢橘N身謀士。曹操想征討袁紹，自感力量不夠，郭嘉從雙方主帥的道、義、治、度、謀、德、仁、明、文、武十個方面作了分析，提出了“紹有十敗，公有十勝”的結(jié)論；他援引楚漢爭戰(zhàn)、劉邦反弱為強的例子，激勵曹操的信心。戰(zhàn)局的發(fā)展印證了郭嘉對曹操的了解之深。曹操認為“天下人相知者少”，“唯奉孝為能知孤意?！眱扇顺！靶型T乘，坐同幄席”，坦誠交流，無所忌諱，在長期的互相欣賞中建立了彼此間的信任。毛澤東讓人們閱讀《郭嘉傳》，也是希望高級干部能像郭嘉那樣，能彼此激勵，知無不言，建立起互相信任的關(guān)系。

應(yīng)該特別提及的重要一點是，《郭嘉傳》中載，曹操南征敗于赤壁，回師后感嘆：“郭奉孝在，不使孤至此?！庇衷迖@：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”《三國演義》把這些史料作了更好的渲染，在第五十回描寫，曹操回師后在眾謀士就座的場合仰天大慟，捶胸痛哭，念叨郭嘉，而“眾謀士皆默然自慚?！辈懿僭趹?zhàn)場失敗后緬懷郭嘉，實際上隱含了對部下事前未諫、盲從失職的批評。

毛澤東在廬山會議期間對李銳等人說：“國亂思良將，家貧思良妻。曹操在赤壁大戰(zhàn)吃了敗仗，于是想念郭嘉?！庇终f：“大躍進出點亂子，不要埋怨?！毕肽罟问遣懿僭庥鍪『蟮囊环N情感表達；毛澤東向人們推薦閱讀《郭嘉傳》與當時工作上出現(xiàn)一些失誤也有直接關(guān)系，也是希望大家能夠像郭嘉那樣針砭時弊、敢于提出不同意見，同時告誡大家，如果每個人都能做郭嘉，那工作中的失誤就能夠避免。在這樣一個特殊的時期，有些話語或許難以言說，只好讓大家閱讀《郭嘉傳》以自己體悟。從這個意義上來看，多次重提《郭嘉傳》是毛澤東采用的一種特殊的教育方式，蘊含了他對廣大干部勉勵、期待和責備等復(fù)雜的思想感情。

七十年的三國情結(jié)

用一生來讀一本書，這樣的閱讀記錄是非常罕有的。毛澤東讀《三國演義》持續(xù)時間長，評《三國演義》涉及的范圍廣，從時間跨度及閱讀深度而言，能出其右的讀者幾無一人。他讀《三國演義》的歷史超過了70年。在鄉(xiāng)村私塾、在一師學(xué)堂、在井岡山叢林里、在中央蘇區(qū)、在長征的擔架上、在延安窯洞中、在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中的馬背上、在西柏坡的寒簡民房內(nèi)、在北平雙清別墅、在中南海書房、在視察的專列上……一部《三國演義》伴隨了他的一生，直至生命的終結(jié)。毛澤東對《三國演義》一百二十回，解讀評點時幾乎回回點到；從黃巾起義到三國歸晉，重大事件全在他的評說視野之內(nèi)；三國人物評論者達30人。曹魏集團的曹操、郭嘉、夏侯淵、許褚、劉曄、蔣干、華佗，劉蜀集團的劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云、黃忠、廖化、劉禪；孫吳集團的孫權(quán)、周瑜、呂蒙、陸遜、黃蓋、魯肅、張昭；司馬氏集團的司馬懿、司馬師、司馬昭；東漢末年割據(jù)軍閥及其幕僚董卓、袁紹、劉表、張松……幾乎囊括了三國各派政治勢力的主要人物。至于對曹操、劉備、諸葛亮的評論，多達十幾次，甚至幾十次。

1932年1月，贛南會議批評他為“機會主義”、“狹隘經(jīng)驗論”，毛澤東恰值生病，他在東華山住了50來天，連春節(jié)也是在那座古廟里冷冷清清地度過的。直到3月上旬的一天，周恩來派項英專門來請他下山。毛澤東在世外桃源般的東華山，埋頭讀書，津津有味地再次通讀了《水滸傳》和《三國演義》等書籍。

1945年8月，毛澤東赴重慶談判前夕，江青替他準備了一批書，但他只挑選了《紅樓夢》、《三國演義》等幾種。1942年，鄧寶珊將軍在陜北和部下討論毛澤東在一些著作中闡明的觀點時，說毛澤東學(xué)問淵博，讀書很多，住的窯洞的書架上有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作，也有《三國演義》、《紅樓夢》等古典文學(xué)作品，還有陜北各縣的縣志等。

戰(zhàn)爭年代，毛澤東找各種可讀的《三國演義》閱讀，新中國成立后，毛澤東也不放過各種版本的《三國演義》和相關(guān)的研究成果。20世紀50年代末，他在《北京日報》上讀到了作家吳組緗的《關(guān)于〈三國演義〉（三）》，就囑咐秘書去找以前連載的兩篇來看。據(jù)《社會科學(xué)論壇》1995年第l期一篇文章中說：1959年4月23日，毛澤東閱讀本日《北京晚報》連載的吳組緗《關(guān)于〈三國演義〉（三）》，在旁作批示：“請秘書代為查找該文的第（一）、（二）兩節(jié)，想看看?！?/p>

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士尹荊山回憶：1962年的一天，毛澤東走出書房，在臺階上住了腳，仰天凝視，深吸一口氣，忽然放開喉嚨，唱出兩句京戲。記得是《空城計》。衛(wèi)士們一怔，隨即交換眼色，無不流露歡顏。這兩句京戲似乎宣告了三年困難時期的結(jié)束。到吃飯時間了，在尹荊山的建議下，毛澤東和家人一起吃了一頓飯。家常便飯，四菜一湯。毛澤東并不因為與家人一道吃飯而破壞習(xí)慣，仍然是手不釋卷，邊吃邊看。不過，這次看的是小人書《火燒連營》。

20世紀70年代，毛澤東患老年性白內(nèi)障，仍然還堅持讀《三國演義》，經(jīng)常在書房里翻閱各種版本的《三國演義》，有平裝的也有線裝的。據(jù)忻中的記載：“1973年，毛澤東還先后兩次向我要過《三國演義》，一次是3月9日，一次是5月26日。這兩次送給主席的《三國演義》，都是徐業(yè)夫秘書讓我從中國書店新購來的?！?sup>忻中還看到，毛澤東晚年在游泳池的書房里，除存放著多種平裝版本的《三國演義》外，還一直放有兩種線裝木刻大字本的《三國演義》。其中一種是上海涵芬樓版，全名叫《三國志通俗演義》。他在生命的最后幾年里，還常在書房里很有興趣地翻閱這兩部不同版本的《三國演義》。

據(jù)逄先知的記載，60年代，毛澤東先后兩次要讀《三國志》。一次是1960年4月20日，逄先知送的是標點本《三國志》。一次是1964年10月13日，逄先知送的除上次標點本的《三國志》外，還有盧弼撰的《三國志集解》（古籍出版社1957年版，全18冊）。這部《三國志集解》是線裝本，字也比較大，毛澤東非常喜愛，后來一直把它放在自己的書房里，讀了又讀，上面還寫了許多的批語。

毛澤東不僅自己讀三國，用三國，還經(jīng)常向人推薦三國。據(jù)朱霖回憶：20世紀40年代，“毛主席曾號召我們：做干部工作的同志要看《三國演義》和《水滸》，我看后得益匪淺”。那時，延安和晉、冀、豫解放區(qū)等都先后出版了《三國演義》。皮定均將軍讀的第一本書，就是劉伯承送給他的麻紙本《三國演義》，石印，每頁中間對折，空心的，一部比一塊磚頭還重些。這部《三國演義》跟著他，到中原突圍后還捎帶在身邊。那時，徐海東將軍在去華中新四軍就職前，向毛澤東辭行。當他說到在馬列主義學(xué)院讀了一些書時，接著說道：“只是你說的那三部小說還沒有看完呢”，“什么三部小說？”（即《三國演義》、《水滸傳》和《紅樓夢》）可毛澤東已經(jīng)忘了，當他知道后，哈哈大笑起來。

據(jù)閻長林回憶：1947年前后，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的艱苦斗爭的日子里，毛澤東充分利用行軍打仗的間隙時間學(xué)習(xí)。他對戰(zhàn)士們說：“你們的文化低，讀理論書有困難，可以先看小說，引起讀書興趣，文化提高后再慢慢讀理論書。小說的內(nèi)容很豐富，有政治、有軍事、有文化、有生活，看小說不僅能夠增長知識，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，而且也能夠提高分析和判斷的能力。”接著，毛澤東就由《水滸傳》講到《三國演義》和《紅樓夢》，什么借東風、七擒孟獲、大觀園等，說得生動有趣。

毛澤東向來關(guān)心身邊工作人員的學(xué)習(xí)情況。1955年，有一次，毛澤東在火車上問衛(wèi)士李連成：“小李，你來的時間不算短，半年多吧？”李連成說：“10個月了”?！拔艺f話你還聽不懂嗎？”“能聽懂”。毛澤東說：“說明你不是聽不懂話，而是學(xué)習(xí)少，沒看過書，《聊齋》沒看過，《紅樓夢》沒看過，《三國演義》也沒看過，做一個中國人，這些書不看是不行的。你應(yīng)該去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)啊”。

第三章 失了布匣的《盛世危言》

鄭觀應(yīng)筆下的世界

13歲時，毛澤東已經(jīng)長得比較高大，像個大人了。父親毛順生迫不及待地要求毛澤東去家里的田地干活。因此毛澤東無法按日去私塾讀書，幾乎等于輟學(xué)。白天，他開始在地里進行長時間的勞動，給雇工們當助手，白天干一個整勞力的活，晚上還要替父親記賬。那時，毛澤東的父親經(jīng)歷了一次訴訟失敗，由于他的對手在法庭上引用了儒家經(jīng)書上一句很合適的話，從而使自己獲得了勝訴。無力辯護的毛順生氣憤難平，便希望自己的兒子毛澤東今后讀書一定要讀一些像經(jīng)書那樣“有用的”東西，在需要時幫助他打贏官司。對于其他的雜書，毛順生自然不會支持毛澤東去讀。不過毛澤東還是在求知的道路上與父親的要求相去甚遠。這時，通過表兄文運昌的介紹和推薦，年少的毛澤東讀到了一本叫《盛世危言》的新書，它與經(jīng)書不同，與《三國》也不同，使少年毛澤東開始單純地憂國憂民起來，渴望走出故鄉(xiāng)看到外面的世界。

《盛世危言》作者鄭觀應(yīng)（1842—1921），廣東香山（今中山）人，是甲午戰(zhàn)爭以前，早期具有改良思想的代表人物。他于1862年寫成《救時揭要》，后增訂改名《易言》刊行，至1893年再經(jīng)增補修訂，定名《盛世危言》后出版?，F(xiàn)今最具權(quán)威性和代表性的《盛世危言》文本，分別是光緒二十年（1894年）的5卷本、光緒二十一年（1895年）的14卷本《盛世危言增訂新編》和光緒二十六年（1900年）的8卷本《盛世危言增訂新編》。

5卷本《盛世危言》正文57篇，附錄19篇?！兜榔鳌菲惺祝瑸槿珪傉?，繼以《學(xué)?！?、《西學(xué)》、《考試》、《議院》。該書刊出后，人們競相傳閱，以至重印20余次，各種版本翻刻發(fā)行達10多萬本，成為中國近代出版史上版本最多的一種書。1895年光緒皇帝看到此書，命印刷2000部，分發(fā)給大臣閱讀，被時人稱為“醫(yī)國之靈樞金匱”。鄭觀應(yīng)的觀點以及《盛世危言》對年輕的孫中山影響很大，他的《上李鴻章書》就是接受鄭觀應(yīng)的觀點寫成的；對后來康有為領(lǐng)導(dǎo)的“戊戌變法”也有先聲之效。這種影響可以持續(xù)到新文化運動深入發(fā)展的五四時期。

但《盛世危言》這本書對于當時像毛澤東的父親毛順生這樣整日為衣食算計的農(nóng)民來說，幾乎毫無用處。毛澤東為了不讓父親發(fā)現(xiàn)自己在讀這樣“無用”的書籍，經(jīng)常在深夜把房間的窗戶遮起來，好讓父親看不見燈光。毛澤東讀了又讀，翻了又翻。他很愛惜書，常常把卷了角的書放在凳子上用手小心地壓平。盡管如此愛惜，但由于太喜歡讀書，翻閱次數(shù)較多，書上還有了破損。1915年的寒假，已在湖南第一師范讀書的毛澤東到外婆家向八舅拜年時，順便向表兄文運昌還了先前借過的部分書籍，這本《盛世危言》失了布匣。因此，毛澤東寫了一張致歉的便條。在韶山毛澤東紀念館展室里，人們現(xiàn)在仍能看到這張1915年2月24日毛澤東給其表兄文詠昌的還書便條：“詠昌先生：書11本，內(nèi)《盛世危言》失布匣，《新民叢報》損去首葉，抱歉之至，尚希原諒。澤東敬白。正月十一日。”

在毛澤東少年時代，科舉已經(jīng)廢除了，新式學(xué)堂逐步開設(shè)。西學(xué)東漸已是時代的風氣，東瀛求學(xué)也已成了一股潮流。但是在湖南韶山?jīng)_這個閉塞的山區(qū)，新思潮的沖擊力還十分微弱?！妒⑹牢Ｑ浴氛故玖艘环N新的世界觀和思想方法，使毛澤東眼界大開。他一借到這本書，就愛不釋手。據(jù)說，毛澤東對《盛世危言》大約通讀了14遍。《盛世危言》喚起少年毛澤東的愛國精神和“一定的政治覺悟”，他意識到國家處于困境，也越來越清楚地認識到，天下都處于大的變化之中，中國也絕不能守著祖宗的老樣子不變了，自己也不能守在韶山?jīng)_渾渾噩噩地過一輩子，應(yīng)該抓緊學(xué)習(xí)新知識，投身到偉大的變革中去。恰好在這時，表兄文運昌告訴他，湘鄉(xiāng)有一所新式學(xué)堂，注重西方新學(xué)，教學(xué)方法也是很“維新”的，在那里可以學(xué)到許多韶山?jīng)_里學(xué)不到的新東西。毛澤東被這個新式學(xué)堂深深地吸引住了。

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)

這時，毛澤東正經(jīng)歷他的第一次婚姻。

毛家當時有水田二十多畝，毛順生又長年在外販豬販米，雖然農(nóng)忙時家里請了一個長工，但里里外外操持家務(wù)仍靠毛澤東母親文七妹一個人。文氏既要照顧公公毛翼臣，又要照料毛家三兄弟，尤其是毛澤覃，當時才2歲，文氏要帶著他下田耕作，肩上的擔子很重。當時，毛澤東輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，但人大心也大。他的父親毛順生想要兒子順從他的安排，娶妻生子，在自己的基礎(chǔ)上振興家業(yè)。為了解決家庭的勞力問題，同時拴住這個鄉(xiāng)間少年的心，毛順生為兒子討了一個大毛澤東4歲的媳婦羅氏。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的壓抑下，毛澤東當時沒有采取逃跑等方式來對付，但是他用既默認又不完全順從的獨特方式應(yīng)付了這次婚姻，名義上成了親，拜了天地，但毛澤東始終不承認這樁婚姻，不怎么理會羅氏。這讓毛澤東的父親很是生氣。

這個時期，毛澤東還接觸到一本小冊子：《列強瓜分之危險》。這本書介紹了日本占領(lǐng)朝鮮、臺灣的經(jīng)過，以及中國對越南、緬甸宗主權(quán)喪失的情景。他后來回憶說：“甚至現(xiàn)在我還記得這本小冊子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！’，我讀了以后，對國家的前途感到沮喪。我開始認識到國家興亡，匹夫有責?！焙髞砻珴蓶|與斯諾談話時曾說道：“《盛世危言》激起我想恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭民間勞作了。不用說，我父親是反對這件事的。為此，我們發(fā)生了爭吵，最后我從家里跑了?！泵绹膶W(xué)者羅斯·特里爾在他寫的《毛澤東傳》中也說：“一本倡導(dǎo)改良、呼吁技術(shù)進步的書——《盛世危言》，使毛澤東形成了這樣的思想：為了拯救自己的文明，中國必須借鑒西方的東西。這本書的作者是一位具有改良思想的買辦。他使毛澤東產(chǎn)生了這樣的考慮：為了中國的命運，他應(yīng)該走出韶山，去學(xué)習(xí)更多的知識?！彼麤Q心違抗父親要他學(xué)一門手藝的打算，去新式學(xué)堂求學(xué)。

1910年，羅氏因患細菌性痢疾而早逝。毛澤東向父親毛順生提出想去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書的要求，當即遭到了父親的強烈反對。毛順生并不認為持續(xù)的讀書，能夠讓自己家里出一個舉人進士。農(nóng)家更需要實實在在的精明算計，幫他打理家政比起遠外的求學(xué)顯得更有價值。下定決心的毛澤東開始尋求親戚朋友的幫助，來說服自己的父親，這種堅決的向往終于發(fā)揮了作用，毛澤東確定了上學(xué)的日期。在走之前，他還是盡心地幫家里記了最后一筆賬，然后在一本發(fā)黃的記賬簿上，改寫了日本明治維新志士西鄉(xiāng)隆盛的一首詩，借用它表達了自己的抱負和志向，像古代那些志士游子一樣真誠地想告訴父親自己的理想：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?/p>

最終，父親沒有能阻攔住自己的兒子。

深明大略者，有幾人哉？

1947年8月，在陜北沙家店戰(zhàn)役結(jié)束后，毛澤東與警衛(wèi)員閑談時又提及了這本四十年前所讀過的書——《盛世危言》。他說：小時候看《水滸》，只知道殺富濟貧，不懂得反對封建；大點了，看《盛世危言》，以為有了外國的技術(shù)、機器和槍炮就行，還是不懂反封建。毛澤東少年時所讀的《盛世危言增訂新編（八卷本）》，是在1895年推出的版本上稍作增訂的，它迎合時勢，著意增加了強化國防、商務(wù)和發(fā)展經(jīng)濟技術(shù)等篇章。所以毛澤東一直以來把這本書作為“一本倡導(dǎo)改良、呼吁技術(shù)進步的書?！?/p>

《盛世危言》的主題思想為發(fā)展經(jīng)濟、富強救國。鄭觀應(yīng)從洋務(wù)活動實踐中獲得了超越于洋務(wù)運動一個時代的認識水平，他將御侮、求強、致富與政治民主的關(guān)系，作了系統(tǒng)而有機聯(lián)系的正確表述。他說：“有國者茍欲攘外，亟須自強；欲自強，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先講求學(xué)校、速立憲法、尊重道德、改良政治”，他將“政治、實業(yè)”的關(guān)系有機地聯(lián)系了起來，并在此基礎(chǔ)上，作出“政治關(guān)系于實業(yè)之盛衰，政治不改良，實業(yè)萬難興盛”的高度概括。因為他的上述認識和論述，歷史學(xué)家夏東元高度評價鄭觀應(yīng)“是民主與科學(xué)啟蒙思想家”，實際上就是“五四”時期提出的“民主”與“科學(xué)”兩面大旗的前聲。

夏東元從歷史考證出發(fā)判斷，少年毛澤東的理解與作者鄭觀應(yīng)的主旨是有所偏差的，他談到毛澤東自己對《盛世危言》的認識時說：“盡管這一自述常被引用——作為《盛世危言》在近代中國影響深遠的例證——但是，如果斯諾記載無誤的話，那么，13歲的毛澤東其實并未讀懂《盛世危言》。與少年毛澤東的理解恰恰相反，作者鄭觀應(yīng)對晚清改革專注于引進西方的‘鐵路、電話、電報、輪船’其實持批判態(tài)度。鄭氏急于要引進中國的，不是技術(shù)，而是制度，具體而言，是議會民主制度?！被蛟S毛澤東確實并未理解到“民主”等制度比器物技術(shù)更能解決中國沉淪的價值，但作為13歲的鄉(xiāng)間少年，啟示的意義遠遠超出書籍內(nèi)容本身。

鄭觀應(yīng)在《盛世危言》自序中說：“六十年來，萬國通商，中外汲汲，然言維新，言守舊，言洋務(wù)，言海防，或是古而非今，或逐末而忘本，求其洞見本原，深明大略者，有幾人哉？”無論如何改變，中國總是要追求富強的。而這種理想幾乎成為民族廣泛認同的愿景——中國夢，或者說這是我們近代以來民族心理的一個重要特征。毛澤東，作為獨特的一分子，用自己的一生讀萬卷書行萬里路，參與了這種改變。

在后毛澤東時代，人們因為改革開放取得的巨大經(jīng)濟效益，把毛澤東時代截然放在改革開放的一個近于反向的參照系統(tǒng)中，認為毛澤東不重視經(jīng)濟。實際上，毛澤東對發(fā)展經(jīng)濟作過相當精辟入理的論述。相繼有《必須注意經(jīng)濟工作》、《我們的經(jīng)濟政策》等文獻，在瑞金、延安時有《經(jīng)濟問題與財政問題》、《必須學(xué)會做經(jīng)濟工作》等著作。但毛澤東的經(jīng)濟政策無疑屈從于政治斗爭，這是有特定原因的。由于蘇聯(lián)社會主義革命的勝利始終是中國革命的一面鏡子，毛澤東對經(jīng)濟建設(shè)更多的都是站在政治角度的思考。生產(chǎn)關(guān)系推動生產(chǎn)力的觀念使毛澤東無從更高地跳躍，直至生命停止的時刻。他沒有找到更好的推動生產(chǎn)力的方法，這是非常遺憾的。如果毛澤東能意識到對生產(chǎn)關(guān)系的隨意調(diào)整并非唯一前進的方式，如果讓無形的手來到經(jīng)濟生活中，他會發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟全球背景下有一些近乎神奇而有秩序的力量遠比政治運動和精神激情更能促使生產(chǎn)關(guān)系趨于合理，進而發(fā)展一個國家的生產(chǎn)力。

毛澤東晚年，集一國權(quán)柄于一身，走上至高的神壇，實踐著鄭觀應(yīng)的設(shè)想，但理念一致，結(jié)果迥異。屢次興起的政治運動，對制度本身的調(diào)整變成了摧毀，這是與初衷大相徑庭的。歷史總是按自己的規(guī)律行進，對于英雄人物也不給予例外。

畢苑：《〈東亞普通讀本〉：百年前一部中日合編的教科書》，《讀書》，2010年第12期。

楊昌濟：（1871-1920），又名懷中，字華生，湖南長沙縣人，倫理學(xué)家，教育家。曾赴日本、英國留學(xué)。關(guān)心毛澤東、蔡和森、蕭子升等一批進步青年。楊開慧之父。

劉漢民在《毛澤東沒有寫過“郭老從柳退”一詩》（《黨史文匯》，1997年第8期。）一文中，從當時人物回憶、毛澤東的做詩習(xí)慣等角度，指出：毛澤東從沒有寫過“郭老從柳退”一詩。但以筆者揣斷，在“文革”中形成的無法弄清的領(lǐng)袖講話即使是附會使然，也在某種程度上有近似于領(lǐng)袖本意的可能。

忻中：《毛澤東晚年讀書生活》，《黨史文匯》，1994年第9期。

張其武：《毛澤東的重要啟蒙書〈盛世危言〉》，《中國邊防警察》，200年第4期。