第一章　幸福的第六根手指

母親的樹

在我老家的小院子里，有一棵比我小九歲的梨樹。梨樹每年春上都安靜地綻放滿樹的白花，而后落英遍地，青油油的果子悄無聲息地生長，然后成熟。我從未品嘗過這梨樹上的果實(shí)，只把澀中帶甜的味道留在記憶中，留在心靈里。

母親的一生很短暫，只活到31歲。然而生命并沒有因?yàn)槠渥陨淼亩虝憾雎粤送渲刑砑涌嚯y。在短暫生命的前29年，母親幾乎經(jīng)歷了平常人由生到死整整六七十年的磨難，所以她才會在31歲的年紀(jì)故去，帶著對幸福的向往和滿腔的遺憾。

我的外祖父是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子。他在40歲的時(shí)候用兩間破草屋收留了一個(gè)從外鄉(xiāng)來討飯的瞎眼女子，一年后便有了母親。聽母親說，外祖母雖然眼瞎，但她看上去是慈祥的、溫和的，她的身段也是纖細(xì)的，跟村里那些女人不一樣。但外祖母只為外祖父生了母親一個(gè)孩子。生女孩，這不符合農(nóng)村人的養(yǎng)育觀念。

在外祖父的責(zé)罵和毆打中，母親長到11歲。外祖母在那一年亡故了。母親說，外祖母很早以前就有肝病，最后終于發(fā)展成了肝癌。有無數(shù)個(gè)夜晚，外祖母肝病發(fā)作，在床上蜷成一團(tuán)，母親就抱著外祖母的身體落淚。一陣病痛過去，外祖母把母親摟在懷里，叫著她的小名說，趕明兒我死了看你咋辦哦。母親就忍不住放聲慟哭。

外祖母死在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里。那是四十幾年前的一個(gè)冬天，那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷得多。外祖母已經(jīng)病人膏肓，每當(dāng)病痛發(fā)作都忍不住兩腳往床頭的墻壁上踢蹬，發(fā)出沉悶的鈍響，仿佛踢開了這四壁的束縛就可以進(jìn)入一個(gè)無痛的世界。多年來，母親站在外祖母的刺骨病痛面前無能為力，淚水和恐懼占滿了她的整個(gè)童年。

外祖母生命的最后一個(gè)月在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里度過。母親每天上完課得飛奔回家，做缺油少鹽的飯菜給外祖母送去。她穿著外祖母縫制的粗糙笨拙的棉衣棉褲，忍著孩子們的嘲笑和寒風(fēng)的呼嘯，走五里的山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。母親說，有一次，也就是最后一次，她受到了巨大的驚嚇，那一次她膽子極大，咒罵了鄉(xiāng)衛(wèi)生所里所在的大人。那是最后一次給外祖母送飯，母親雙手抱著用舊棉襖包裹著的飯碗要走過衛(wèi)生所的院子，走向母親的病房。她很著急，沒有留意腳下。她說，當(dāng)時(shí)只是擔(dān)心飯涼了，否則她肯定會繞開那處埋了“炸彈”的松土。那種土制的“炸彈”是用來炸野貓、狗獾之類的野物的，在那時(shí)很常見。母親說她被炸倒后只是驚得呆在了那兒，并沒有生氣。但衛(wèi)生所里的那幫人趕過來看見她并沒有受傷后，都為自己剛才的慌張哈哈大笑起來。這笑聲過于刺耳，于是母親委屈得放聲大哭，而后又咒罵了在場的所有人。母親一直罵一直罵，罵得那些人都紛紛回屋，關(guān)上了房門。是外祖母的叫喊聲平息了這場孩子與大人之間的紛爭。母親最先聽見被病痛撕扯得四分五裂的聲音從外祖母的牙縫里進(jìn)出來，隨之而來的還有病房墻壁上一聲聲沉悶的鈍響。她哭著跑進(jìn)去，又哭著跑出來喊醫(yī)生。那里的醫(yī)生只會用一種“止病藥”，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是“杜冷丁”一類的鎮(zhèn)定劑。那次打過“止病藥”后，外祖母再也沒醒過來，她已真的步入一個(gè)無痛的世界了。

母親沒有再上學(xué)，她從小學(xué)三年級的課堂上回家務(wù)農(nóng)掙工分，一直到20歲。這一年，母親嫁給了地主成分的父親。母親的想法是自己家里這么窮，還要帶上一個(gè)年邁的老爹，嫁到條件好點(diǎn)的家庭恐怕要時(shí)常受氣，只能嫁給不敢“亂說亂動”的“小地主”。但母親錯(cuò)了。父親是一個(gè)脾氣暴躁而又不太講理的人，他從未顧及母親苦難的童年。在困頓的日子里，他也從未構(gòu)想過一家人相濡以沫的美好情形。摔東西、打人，是他對付困苦的慣用方式。母親常摟著我和妹妹說，她的命不好。

父親的死是一個(gè)意外。村里的人跟鄰村搶水，發(fā)生了械斗，獨(dú)獨(dú)死了他一個(gè)人。母親哭著說，這是命啊，這是命。父親的死讓我和妹妹驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家原來是靠父親養(yǎng)活著的。母親沒有再嫁，她已經(jīng)認(rèn)命了。她說，她這輩子只將我和妹妹養(yǎng)大成人便足夠了，她甘愿在那一刻去死。我那時(shí)候并未完全體味到母親這句話的含義，我一直把它單單理解成母親對我和妹妹的深愛。而今想來，話語里浸得滿滿的竟都是絕望。

那段日子里，我們一家三口都要忍受很多，忍受這個(gè)家里沒有一個(gè)男人，忍受粗重的活計(jì)、外人的眼光……是母親用她瘦弱的肩膀扛著這個(gè)家。在我的想像中，我和妹妹是各坐在一個(gè)籮筐里，由母親挑著在生活的路上走著。我一直在擔(dān)心，母親究竟還能走多遠(yuǎn)呢，她是那樣的勞累啊。

袁叔是在幾年后出現(xiàn)的。我竟然至今都不知道他到底是從哪里來的。他仿佛是一個(gè)巨大的禮物，由上天安排出現(xiàn)在母親面前，陪她度過生命里的最后兩年。也不知道母親經(jīng)歷了怎樣的說服，她接納了袁叔。沒有擺酒，沒有儀式，但從此我們家里多了一個(gè)男人。

我和妹妹常常把袁叔和父親相比較，結(jié)論是她比父親老，比父親和藹。對于前一點(diǎn)，其實(shí)是不確切的，因?yàn)槲覀兪前旬?dāng)時(shí)的袁叔跟幾年前的父親比較，倒是后一點(diǎn)毋庸置疑。袁叔對母親，對我和妹妹都相當(dāng)疼愛。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)過扎，有一次袁叔主動對母親說不用解扎，有這兩個(gè)孩子就夠了。我看見母親的眼圈紅了。后來我想，母親當(dāng)時(shí)肯定很想撲到袁叔的肩膀上大哭一場。但在最初的一年里，母親和袁叔的相處是十分平淡的。

第二年母親的貧血癥突然變得很嚴(yán)重。去了幾趟縣城的醫(yī)院，拿了些藥吃，也總是時(shí)好時(shí)壞，常常暈得下不了床。那年正月，袁叔在院子正中栽下了一棵梨樹。他說，那是為母親種下的，等梨樹開花了，結(jié)梨了，母親的病也就好了。我和妹妹便隔三岔五地給梨樹澆水，盼著它開花、結(jié)果。但那一年梨樹沒有開花，只蓬蓬勃勃地發(fā)出了許多枝椏。我和妹妹很失望。袁叔說，等明年吧，明年它就能開出滿樹的花兒來。

袁叔信基督教。當(dāng)時(shí)好像還不太有信教的自由，所以這是秘密，我最初并不知道。后來母親也信起來了，是袁叔讓她堅(jiān)信萬能的主能帶走她身上的病魔。他們祈禱時(shí)的神情無比虔誠，讓我相信真的會有一個(gè)萬能的主，在屋頂上微笑著看著這一切。我們都盼著主能像電視里的觀音菩薩那樣顯靈一回。

盡管主最終未能顯靈，母親還是在她生命的最后兩年里經(jīng)歷了許多從前不曾奢望過的幸福和浪漫。我曾替母親和袁叔主持過一次西式的婚禮。那是在母親一次很嚴(yán)重的犯病之后，袁叔扶著她下床四下走動，門外恰有一隊(duì)迎親隊(duì)伍熱熱鬧鬧地經(jīng)過。袁叔突然說，我們倒是還未成親呢。母親很驚訝，說不是拿了結(jié)婚證了嗎？袁叔說，那不算，沒有儀式呢。現(xiàn)在再結(jié)一次，給你沖沖病。于是袁叔叫我過去，給他和母親主持婚禮。這是一件十分好玩的事。我照著袁叔給的紙片念下去，依次向袁叔和母親發(fā)問。我問，袁叔，你愿意娶我媽為妻嗎？不論貧窮、疾病……我問，媽，你愿意嫁給袁叔嗎？不論……

現(xiàn)在想起那時(shí)候袁叔的鄭重表情和母親臉龐的紅暈，我意識到，在母親生命的最后兩年，她曾渴望過而又幾乎絕望的幸福終于不可扼止地涌來了。盡管她病著，她一天到晚地犯暈，她的幸福還是那樣真實(shí)而可以觸摸。

母親挨到了第二年春天。梨花真的開了，談不上繁茂，但小小的一棵樹，枝枝椏椏地都開滿了，纖塵不染的潔白。那天夜里月光朗朗地照著，我起床撒尿，看見袁叔攙著母親在梨樹旁看梨花。刷刷的尿聲很清脆，我邊尿邊說，晚上看不清，明天白天太陽剛出的時(shí)候才好看呢。母親的聲音細(xì)若游絲，她說，小孩子不懂，進(jìn)去睡。

第二天我搶在太陽出來之前起床，我看見紅艷艷的太陽照在潔白的花瓣上。但不知為什么，感覺真的沒有昨晚在月光下匆匆一瞥的好看。我跑去問袁叔，袁叔竟然坐在床邊落淚。母親走了。梨花開了，可母親還是走了。

那一年梨樹結(jié)下了十幾個(gè)梨，一直是青油油的，到秋后才慢慢變黃。成熟的梨掛滿枝頭，老遠(yuǎn)就能聞到陣陣清香。但我和妹妹都舍不得吃，我們知道，那是屬于母親的。我們把它摘下來放到母親墳前。袁叔靜靜地看著我們所做的一切，而后他靜靜地把我和妹妹帶大了。

我一直都覺得袁叔是從天而降的，時(shí)間將他帶來，給了母親兩年的幸福，幫母親把我們帶大，然后時(shí)間又匆匆將他帶走。我們沒來得及報(bào)答他，惟有那棵梨樹一直留存下來，活得枝葉繁茂、青春不息。那是母親的樹，那是屬于母親的結(jié)滿香甜果實(shí)的樹，那是生命、愛、浪漫和希望。

高山

孤獨(dú)難耐的夜晚，坐在窗前，心里涌動著一股莫名的煩躁。

每當(dāng)此時(shí)，我就會想起母親，我的遠(yuǎn)隔千里的母親！想到她在凄冷的四川鄉(xiāng)下，在那張冰冷的床上痛苦地呻吟著，我就鉆心地疼！

母親是一個(gè)純粹的農(nóng)村婦女，在她一生的世界里，活動的空間不過方圓20公里的范圍，她所關(guān)注的也只不過是這狹小地域發(fā)生的雞毛蒜皮。因?yàn)榧揖池毢?，沒有念過書；也正因?yàn)榇?，她才下那么大的決心，供我們上學(xué)。

從我記事起，母親就是我心靈的依靠。我孤獨(dú)的時(shí)候，有母親在我身邊，我失意的時(shí)候，有他的關(guān)愛和鼓勵(lì)。記憶中的母親是那樣的偉大、那樣的完美。

有一件事，總是橫梗在我心中，覺得對不起母親：

記得在我四歲的時(shí)候，一個(gè)趕集的日子，母親帶著我到街上去賣菜。日近中午，母親問我餓不餓，我說：“餓了”。她就帶我去了一家飯館，問我想吃什么。我指著只能在過年時(shí)才能吃上的面條，說：“媽，我想吃涼面。”“那好，我們就吃涼面。”母親依我而答。不一會兒，飯店師傅就端上來兩碗涼面，我立馬“搶”過一碗來，三下五除二，當(dāng)我把碗里的面條吃得一干二凈，抬頭看母親的時(shí)候，她居然還沒動筷子，而且還帶著欣賞的微笑看著我，我像得了鼓勵(lì)似的，說：“媽，我還想吃一碗?！庇谑撬龥]有絲毫的猶豫，很自然地把她面前的那碗面條給了我。此時(shí)，剛才端面條的那位師傅正好走過我們的桌前，說：“這個(gè)娃兒怎么這么不懂事喲，硬是把你媽媽的那份都吃掉了。”只聽得母親連聲說：“我不餓，我不餓?！蔽揖驮谀赣H注視的目光中，吃完了那兩碗面條。

慚愧喲，母親，我對不起你。我居然可以完全不顧你，自己獨(dú)自吃下那兩碗面條。我當(dāng)時(shí)怎么就不懂得你的心呢？誠然，你看著我吃，是一種幸福，可是，如果我能主動地說：“媽，我們一起吃吧?！蔽覉?jiān)信，那你得到的肯定不僅是幸福，更是一種驕傲！可是，由于我的貪婪，并沒有給你這種驕傲的機(jī)會。

對于這件事，我在去年的暑假，借回家的機(jī)會，曾向母親談起。做母親的哪記得這等芝麻小事兒呢？俗話說，“養(yǎng)兒莫算米飯錢”，在母親的潛意識里，覺得給孩子吃飽，不是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的嗎？但對于這件事，我不僅沒有因母親的不記得而減輕對她的愧疚，反而由愧疚轉(zhuǎn)為一種自責(zé)的罪惡感。

對不起，母親，請?jiān)弮鹤觾簳r(shí)的無知……

后來，我上中學(xué)，母親為了幫我籌措學(xué)費(fèi)，不知背爛了多少的背簍；一群雞娃，在她粗糙的手里慢慢長大；一群豬崽，吃掉了她生命里多少個(gè)白天和黑夜，那是她的希望，全部的希望，包含著她與命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心。雞可以下蛋了，豬可以出槽了。雞屁股和豬食終于把我送進(jìn)了大學(xué)。

還記得，1991年的7月28日，那是當(dāng)年高考放榜的日子。我拿著高考成績單，心情因興奮而慌亂，一路小跑，跨進(jìn)家門時(shí)居然還摔了一跤，我全然不顧地爬起來，沖進(jìn)屋里，聲音沙啞地喊：“考上了，我考上了。”那情形有如范進(jìn)中舉；還記得，母親在里屋床上躺著，帶著痛楚的呻吟，把身子側(cè)向外，為的是要來迎接那喊聲；還記得，那午后燦爛的陽光，被滿是灰塵的窗欞過濾成一絲一絲的，在她噙滿淚水的眼眶里變成無數(shù)個(gè)太陽，閃亮地躍動。

母親是平凡的，然而，她用一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成的卻是我生命中奔騰不息的大河；她如一粒粒土般壘積而成的，是一座威嚴(yán)挺拔的高山。

這高山，我只能仰望，無法超越。

午夜蕭聲

小時(shí)候，因?yàn)榧腋F，媽媽和爸爸的感情不好，我和弟弟在學(xué)校看到別家的小孩吃好穿靚，回來后總是向爸爸發(fā)泄不滿。爸爸那時(shí)在中學(xué)當(dāng)語文教師，一個(gè)月才領(lǐng)50元錢，除了保證一家人的溫飽，根本不可能有剩余。所以，每當(dāng)面對我們的埋怨，爸爸只能沉默，或承諾說：“下個(gè)月一定給你們買?！?/p>

在爸爸眼里，我是個(gè)有天分的女兒。為了培養(yǎng)我，爸爸常常低聲下氣地向一些家有藏書的人借書，然后一頁一頁給我講解。那時(shí)我除了喜歡讀書，最大的夢想便是得到一支竹簫了。因?yàn)樽x小學(xué)三年級那年，鎮(zhèn)上來了隊(duì)演藝人，有位少年手持長竹簫，吹奏了一支曲子，讓我驚羨不已。當(dāng)時(shí)，我就把這個(gè)愿望對爸爸說了，爸爸大概是被我的率直和靈性感動了，他連聲說：“好，好，等你10歲生日那天，爸就買回來?！?/p>

第二年元宵節(jié)，我恰好10歲生日。前一天晚上，我就急不可耐地向爸爸提到了竹簫的事，爸爸沒表露出什么神情，而是用無奈的眼光深深地看了我一眼。元宵節(jié)那天放學(xué)回家，我沒見到爸爸媽媽，只有弟弟一人滾在地上大哭。我以為爸爸在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課，媽媽有事出去了，便耐著性子哄弟弟。天黑時(shí)，爸爸疲憊地回來了，我撲了上去，向他叫嚷著要竹簫。爸爸嘶啞著嗓子說：“現(xiàn)在沒錢買，下次吧。”我一聽，心涼了半截，不依不饒地拉著爸爸的衣角，急切地說：“你不是答應(yīng)了今天買的嗎？你不能說話不算數(shù)！”沒想到爸爸粗暴地一掌推開我，搖搖晃晃地走進(jìn)房里倒頭便睡。受了委屈的我頓時(shí)耍起了小性子，拿起地上的小凳子“叮叮咚咚”地直敲爸爸的房間門。爸爸火了，一躍而起，罵道：“你吵什么吵？再鬧我把你趕出去！”我大聲頂撞爸爸：“有你這樣的窮鬼爸爸真是倒霉透了！別的同學(xué)有零食吃，有漂亮衣服穿，我和弟弟卻沒得到過你的一件東西！早知我就不生在這個(gè)家里……”

爸爸睜大眼睛，露出非常吃驚的神色。突然，他一把拖起我，就往外走。我不知爸爸到底要干什么，心里既恐慌又惱怒，一邊用腳蹬他，一邊大叫：“我不走！我不走！”

爸爸將我拖到了鎮(zhèn)醫(yī)院門前，停住了，嘆了口氣，像是下很大決心似的說：“小慧，你媽媽住院了?！蔽屹M(fèi)了好大勁才弄清，這段時(shí)間媽媽得了婦科病，因?yàn)闆]錢醫(yī)治，心灰意冷的媽媽在今天上午竟然自殺了。幸好爸爸有事突然回家，見到躺在地上的媽媽，將她送去了醫(yī)院?，F(xiàn)在人搶救過來了，但媽媽要求和爸爸離婚……我默默地跟他進(jìn)了醫(yī)院，來到媽媽住的病房。爸爸一言不發(fā)地在角落坐下來，媽媽正在輸液。我大氣也不敢出，像個(gè)小動物似的龜縮在門邊。

媽媽輸完液的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。我們?nèi)齻€(gè)相扶著走回家。媽媽的臉始終是緊繃繃的，不愿和任何人說話。那晚的天氣非常冷。吃完飯，我和六歲的弟弟相擁著很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。半夜，我突然被一陣陣的聲音吵醒。我光著腳悄悄走到客廳，躲在破爛的窗簾后面，陽臺外的一幕使我驚訝不已。爸爸不知從哪兒弄來了一根竹子，正在做簫。他已經(jīng)做得差不多了，正在用刀尖鉆最后一個(gè)小孔。

過了半個(gè)鐘頭，陽臺上竟傳來了簫聲，并越吹越響。我情不自禁地再次起身，走到陽臺上。爸爸看見了我，露出和藹的微笑，將竹簫遞給我，用一種從未有過的輕柔聲音說：“給你的，好看嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸又說：“來，我奏一曲歌給你聽?！逼鋵?shí)爸爸也不大會吹簫，但他仍拿過竹簫，放到唇邊，一陣憂傷的簫音在冷冽的夜空響起。爸爸用勁地吹著，然后停下來，唱了一首歌：“讓黑暗遠(yuǎn)去，光明永遠(yuǎn)停駐今天，我所愛的人啊，愿幸福像歌聲圍繞……讓貧窮遠(yuǎn)離，快樂永遠(yuǎn)停留身邊，我至愛的親人，不要教我再心痛，可是啊，除了精神財(cái)富我一無所有……”

爸爸的淚水慢慢地流滿了臉頰。在這個(gè)憂傷之夜，10歲的我，像是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的夢，蒙渾的心靈被清晰地叩開了。我用一種那個(gè)年齡還不可能產(chǎn)生的深沉理解力，理解了我親愛的爸爸?！白屫毟F遠(yuǎn)離，快樂永遠(yuǎn)停留身邊，我至愛的親人。不要教我再心痛，可是啊，除了精神財(cái)富我一無所有……”和著爸爸的曲子，我淚流滿面。

那晚之后，媽媽再也沒有向爸爸提過離婚。后來我才知道，那晚被爸爸的簫聲和歌聲吵醒的人不止我一個(gè)，還有媽媽。是爸爸的聲音，讓她感受了金錢和富裕以外的另一種寶貴，一種無與倫比的精神賜予。多年以后，我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，很少再見到爸爸。而爸爸當(dāng)年的歌聲和簫聲，我一直將它當(dāng)成了自己人生的第一筆珍貴的財(cái)富。

我的老師大伙伴

彈指一揮間，三年的初中生活從身邊溜走了。然而記憶卻毫不褪色——我初一時(shí)的語文老師，一個(gè)坦誠、執(zhí)著追求事業(yè)的普通教師，一個(gè)隨和可親的大伙伴，成了我永遠(yuǎn)珍藏的記憶珍寶。

那是開學(xué)的第一節(jié)課。鈴聲一響，我們這些新生都伸長了脖子，瞪大了眼睛直瞅著門外——一個(gè)魁梧的身影躍進(jìn)視野。我定眼一看，不由得倒抽了口冷氣：“來者不善！”只見他滿臉胡子拉碴的，頭發(fā)就像魯迅先生的一樣，一根根精神抖擻地豎著。惟有那同胡子一起掛在臉上的笑容和兩片厚得像酒瓶底似的鏡片讓人隱隱感到一絲安慰。

“我姓王，”“魁梧”轉(zhuǎn)身寫了一個(gè)大大的“王”字?！按笸醯摹酢?。”他補(bǔ)充說。我們一下子“哄”了起來，老師也笑了。笑聲中，我才發(fā)現(xiàn)他并不怎么可怕，兩只躲在鏡片后的眼睛更是盛滿了平易近人的笑意。

不知不覺地，下課的鈴聲響了。我似乎第一次發(fā)現(xiàn)，四十五分鐘原來只這么短！

奇怪的是，下課了，王老師并沒有馬上走，而是直向講臺下走來——是不是兌我們笑得太厲害了呢？那實(shí)在是老師太幽默了呀！正想著，他已經(jīng)微笑地走過戊的桌邊。我轉(zhuǎn)身一看，幾個(gè)男生正拉開架式準(zhǔn)備走象棋！——糟了，一定要沒收！果然，老師拿起一粒棋子掂了掂：“你們也會走呀！好，咱們以后比試比試怎么樣？不過，”——我的心一緊，老師卻把棋子放下了，“要么不下，要下就要下好，就要有充裕的時(shí)間考慮。下課十發(fā)鐘及短了，到外面去走走，對學(xué)習(xí)和身心都有益！”一番話，直說得當(dāng)事者直點(diǎn)頭，我倒愣了：要和學(xué)生比棋？怎么就沒一點(diǎn)“老師相”呢！

同普天下的中學(xué)生一樣，剛升入初中的我們大都怕作文。為此，王老師可說是費(fèi)盡心機(jī)。先在班上組織興趣小組，然后帶領(lǐng)我們走向社會，過一回記者癮；游風(fēng)景名勝，添幾分熱愛山河之激情。而每每發(fā)現(xiàn)同學(xué)的“佳作”，他又是要“作者”朗誦，又是向外投寄，讓我們品嘗、分享成功的喜悅?！耙环莞乓环菔斋@”，我們的作文水平提高很快，在校作文競賽中，我們班頻頻獲獎(jiǎng)。

記不清是在一個(gè)星期幾的下午，語文老師春風(fēng)滿面地走進(jìn)教室，手里揮動著一個(gè)大信封一我們班同學(xué)的一篇作文發(fā)表了！教室里一片沸騰，大家直嚷著“請客！”那位同學(xué)紅著臉一言不發(fā)，王老師倒樂哈哈地連連說：“好，好，我請客，我請客！——師徒如父子嘛！不過，下不為例！”當(dāng)即掏錢買來瓜子。分瓜子了，我們每人一把，老師卻要兩把。他說：“很簡單，我是大人！”理由近乎荒誕，但我們毫無辦法。幾位調(diào)皮的男生去卻不管那么多，等老師正吃得津津有昧，突然從后面抓了一把，撒腿就跑。老獅欲追而不得，因?yàn)樯砬吧砗笠焉斐鰺o數(shù)雙手。他只得死死捂住剩下的連聲叫喚：“哎，哎，你們怎么可以……”這時(shí)我們早已在底下笑得捂著肚子直叫痛了！

從不像有的老師那樣，一聽公開課就先排練后表演。記得有一次，當(dāng)我們得知下節(jié)課聽語文時(shí)，都緊張得不得了。老師進(jìn)來了，笑著說：“你們怕什么？老師們只看我的！我反正胡子拉碴臉皮厚，由他們看好啦！”幾句話說得我們又像平時(shí)一樣嘻嘻哈哈起來——那節(jié)課上的是《為學(xué)》，結(jié)果不用說，當(dāng)然是OK啦！

這就是我初一時(shí)的語文老師，一個(gè)誠實(shí)、隨和、幽默、可親而又知識淵博的大伙伴。只可惜到了初二又重新分班了，王老師就再也沒教我的語文?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)就讀的我，更是難得見上他一面。不過，“鐵馬冰河入夢來”，曾有多少次，在夢里浮現(xiàn)出他的胡子，他的眼鏡，他的笑容……

永恒的愛

母親是什么？母親是賦予我們生命的女人。普天下最平凡的是母親，最偉大的也是母親。

也許你在青春年少時(shí)，并不能完全理解母親那細(xì)微的言談舉止中所蘊(yùn)藏的深深柔情，直到你也為人父母了，才漸漸開始明白，母愛的提煉是自然揮灑的，流露在生活的細(xì)節(jié)中。

很小的時(shí)候，就聽老師講過一個(gè)關(guān)于影子的故事，這是一件很小很小的事，經(jīng)過了這么多年，仍舊帶給我一種最深切的震撼。

在一個(gè)炎熱的夏日，太陽很毒，一位母親帶著她幼小的孩子行走在一條沒有樹蔭的道路上。她們走了很久，又累又渴，孩子堅(jiān)持不住，邊走邊哭，而母親則不停地安慰他，盡管口干舌燥，還是使勁地往孩子的脖子里吹氣。后來，孩子大概真的熱得受不了了，便不肯再往前走，母親絲毫沒有考慮，用一只手掌罩住孩子的頭，一個(gè)巴掌大的影子始終跟著孩子的腳步。那孩子似乎也受到極大的鼓舞，感覺不那么熱了，因?yàn)樗念^上頂著一片綠蔭，一片母親用愛心營造的綠蔭。

那個(gè)孩子就是日后的老師，他經(jīng)常講起這個(gè)故事，眼睛里總閃過兩點(diǎn)亮晶晶的東西。無怪乎，在人記憶深處珍藏的永遠(yuǎn)是母親，她給予我們的感動實(shí)在太多。

母愛的價(jià)值究竟有多大？這只怕非言語所能表達(dá)，母親的愛已化作無私，已化作圣潔。懷胎十月的艱辛，母親不僅給了我們生命，還樹立了人的品格。人最初的感知者就是母親，從誕生的那一刻起，就精心呵護(hù)著我們，啟蒙教育的熏陶，使我們理解了人性的美德。

我一直忘不了1998年抗洪救災(zāi)時(shí)聽說的一件真實(shí)的事。洪水襲來時(shí)，墻倒屋塌，一位母親好不容易找到一個(gè)木盆借以逃生，但她發(fā)現(xiàn)這個(gè)木盆無法承載兩個(gè)人的重量，她的身邊還有她的一個(gè)孩子，不諳水性的母親毅然把孩子放入了木盆中，自己跳入了滾滾洪流。孩子得救了，而這位母親卻把生的希望留給了她的孩子。

這就是母親崇高偉大的愛。一旦兒女發(fā)生任何危險(xiǎn)，母親寧愿自己受苦，也要保護(hù)兒女，哪怕是獻(xiàn)出自己的生命。兒女是她生命的延續(xù)，是她心靈深處的最愛，只要兒女們快樂地活著，就是母親最大的快樂。無怪乎，任何一個(gè)人，不管他身居何處，永遠(yuǎn)也忘不了母親的養(yǎng)育之恩。那是母親用點(diǎn)點(diǎn)血汗，盡自己努力為兒女們開辟了一條條前進(jìn)的道路。

母親的愛是永恒的，絕不會在中途拋棄自己的兒女，無論是男是女，是美是丑，都是她身體的一部分，乃至是她精神的寄托。當(dāng)兒女們快樂或痛苦的時(shí)候，最先想到的總是母親，母愛是人生最大的動力及依仗。

在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國，有一位兒子告別母親，踏上了戰(zhàn)爭的征途。他駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各國，母親幾乎每天都會寫封信寄給兒子，言語中充滿了鼓勵(lì)。兒子從母親一封封寄出的信里感到了勇氣與力量，作戰(zhàn)十分勇敢，終于成為戰(zhàn)斗英雄。戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)他回家看望母親時(shí)，母親卻早在他踏上征程三個(gè)月后就已去世。母親三年中給他寫的所有信件是母親臨死前全部寫好后交給一位朋友代寄的。兒子明白后一下子撲倒在母親的墓碑前，再也無力站起。

母親是一本歷史書，她將愛深深地銘刻在翻開的記憶中，蘸滿羅列血肉親情。只有站在歷史與現(xiàn)今的交匯點(diǎn)上，才能讀懂母親那顆真摯的心。無怪乎，要把母親比做蒼天，比做大地，比做一切美好的事物。因?yàn)槟笎蹖儆谡麄€(gè)人類，是人類文明的起點(diǎn)。

父親的眼睛

有一個(gè)男孩，他與父親相依為命，父子感情特別深。

男孩喜歡橄欖球，雖然在球場上常常是板凳隊(duì)員，但他的父親仍然場場不落地前來觀看，每次比賽都在看臺上為兒子鼓勁。

整個(gè)中學(xué)時(shí)期，男孩沒有誤過一場訓(xùn)練或者比賽，但他仍然是一個(gè)板凳隊(duì)員，而他的父親也一直在鼓勵(lì)著他。

當(dāng)男孩進(jìn)了大學(xué)，他參加了學(xué)校橄欖球隊(duì)的選拔賽。能進(jìn)入球隊(duì)，哪怕是跑龍?zhí)姿苍敢?。人們都以為他不行，可這次他成功了——教練挑選了他是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都那么用心地訓(xùn)練，同時(shí)還不斷給別的同伴打氣。

但男孩在大學(xué)的球隊(duì)里，還是一直沒有上場的機(jī)會。轉(zhuǎn)眼就快畢業(yè)了，這是男孩在學(xué)校球隊(duì)的最后一個(gè)賽季了，一場大賽即將來臨。

那天男孩小跑著來到訓(xùn)練場，教練遞給他一封電報(bào)，男孩看完電報(bào)，突然變得死一般沉默。他拼命忍住哭泣，對教練說：“我父親今天早上去世了，我今天可以不參加訓(xùn)練嗎？”教練溫和地?fù)ё∧泻⒌募绨颍f：“這一周你都可以不來，孩子，星期六的比賽也可以不來。”

星期六到了，那場球賽打得十分艱難。當(dāng)比賽進(jìn)行到四分之三的時(shí)候，男孩所在的隊(duì)已經(jīng)輸了十分。就在這時(shí)，一個(gè)沉默的年輕人悄悄地跑進(jìn)空無一人的更衣間，換上了他的球衣。當(dāng)他跑上球場邊線，教練和場外的隊(duì)員們都驚異地看著這個(gè)滿臉自信的隊(duì)友。

“教練，請?jiān)试S我上場，就今天。”男孩央求道。教練假裝沒有聽見。今天的比賽太重要了，差不多可以決定本賽季的勝負(fù)，他當(dāng)然沒有理由讓最差的隊(duì)員上場。但是男孩不停地央求，教練終于讓步了，覺得再不讓他上場實(shí)在有點(diǎn)對不住這孩子了?！昂冒?，”教練說，“你上去吧。”

很快，這個(gè)身材瘦小、籍籍無名、從未上過場的球員，在場上奔跑，過人，攔住對方帶球的隊(duì)員，簡直就像球星一樣。他所在的球隊(duì)開始轉(zhuǎn)敗為勝，很快比分打成了平局。就在比賽結(jié)束前的幾秒鐘，男孩一路狂奔沖向底線，得分！贏了！男孩的隊(duì)友們高高地把他拋起來，看臺上球迷的歡呼聲如山洪暴發(fā)！

當(dāng)看臺上的人們漸漸走空，隊(duì)員們沐浴過后一一離開了更衣間，教練注意到，男孩安靜地獨(dú)自一人坐在球場的一角。教練走近他，說：“孩子，我簡直不能相信，你簡直是個(gè)奇跡！告訴我你是怎么做到的？”

男孩看著教練，淚水盈滿了他的眼睛。他說：“你知道我父親去世了，但是你知道嗎？我父親根本就看不見，他是瞎的！”

“父親在天上，他第一次能真正地看見我比賽了！所以我想讓他知道，我能行！”

一滴淚淚落下需要多長時(shí)間

一滴淚落下，到底需要多長時(shí)間？我不知道。我只知道，父親的一滴淚落下來，花了七天七夜。

從來沒有見過父親落淚，除了那唯一的一次。以前沒有過，以后也再沒有見到。

都說天有不測風(fēng)云，這句話對于剛過36歲生日的父親來說是再合適不過了。那一年的春天，母親突然患了精神分裂癥，父親一時(shí)不知所措?？匆谎凵磉叺娜齻€(gè)孩子，最大的12歲，最小的才6歲；再看一眼家徒四壁的家境，一時(shí)間父親真正陷入了孤立無助、悲痛絕望之中。

父親呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著熱鬧的人從他面前來來去去，呆呆地看著三個(gè)兒女在旁邊畏縮成一團(tuán)，陪著母親低泣。他就這樣坐著，一句話也不說，臉上一點(diǎn)表隋都沒有，慢慢地，眼圈紅了。我分明看見一滴淚出現(xiàn)在父親的眼眶中，眼看就要落下，但，終究沒有落下，因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來，走到堂屋中間，把哭鬧的母親從地上扶起來，扶到凳子上坐下，又客氣地對瞧熱鬧的人說“不要影響她休息，大家請回吧?！比缓?，父親打來一盆熱水，緩緩地為母親洗去臉上、頭發(fā)上和衣服上的灰塵，最后把母親抱到里屋，哄她睡覺。等父親將母親安頓好，已是深夜，當(dāng)他看到我們?nèi)齻€(gè)子女因?yàn)轲囸I、困倦和害怕縮成一團(tuán)睡著了，又迅速走進(jìn)廚房開始做晚飯。不知過了多久，我像是在夢中，被一股誘人的飯菜香味饞得流口水時(shí)，突然睜開眼一看，果真見父親做了好幾個(gè)菜，正準(zhǔn)備叫我們吃飯呢。

第二天一大早，父親就托人帶信給離我家不遠(yuǎn)的兩個(gè)舅舅，叫他們過來商量救治母親的事。兩個(gè)舅舅看到正在房間里哭鬧的母親，都怔住了。父親說：“我打聽過了，長沙有家精神病院，聽說不錯(cuò)，我想帶她去那兒醫(yī)治。但需要乘車一天一夜才能到達(dá)，這么遠(yuǎn)的路程我一個(gè)人帶她去確實(shí)很困難。你們是知道的，我沒有兄弟，三個(gè)孩子都這么小，幫不上忙，所以只有看你們誰能抽出時(shí)間，和我一起把她帶到長沙治病?！眱蓚€(gè)舅舅聽了，良久沉默。大舅舅先開口：“那得多少錢？”父親說：“最少要帶200塊錢?！贝缶司私又鴨枺骸澳阌卸嗌馘X？”父親頓時(shí)臉色黯然，不無傷感地說：“我現(xiàn)在只有十幾塊錢，全家只有這么多錢了，希望你們能幫一把?！庇质蔷镁贸聊Ｐ【司诉@時(shí)開口了：“我們回去考慮一下。”一絲失望馬上掠過父親的心頭，還能怎么說呢，只有讓他們回去考慮了。兩個(gè)舅舅頭也不回地走出我們的家門。

舅舅走后，父親呆呆地坐了好久好久。沒辦法，他又托人帶信給城里的兩個(gè)姑媽，請求她們回來一趟。

第三天一大早，小姑媽回來了。父親又把對舅舅說的話對小姑媽說了一遍。小姑媽說了聲好，說應(yīng)該治療，但轉(zhuǎn)口說：“我給你二十塊，你再到其他地方想辦法借些錢?！毙」脣尞?dāng)時(shí)的工資是每月60塊。二十塊錢管什么用呢？父親只有苦笑，發(fā)自內(nèi)心的一聲苦笑，這就是所謂的姐弟情深嗎？小姑媽給了錢，沒多逗留，回城了。

經(jīng)三天下午，兩個(gè)舅舅又來了。沒有帶一分錢來，而是帶了一個(gè)道士來，也不知哪里請的道士。舅舅說：“先不忙跑那么遠(yuǎn)治病，說不定是中了邪，我們請了道士來鎮(zhèn)邪?！钡朗挎?zhèn)邪？鎮(zhèn)什么邪？父親欲哭無淚，一句話也說不出來，茫然地看著道士在屋子里揮舞，茫然地看著門口一大群瞧熱鬧的人。道士揮舞了一會兒，說了聲可以了，就拿著道具出門走了。折騰這一陣，母親竟愈發(fā)哭鬧起來。不是鎮(zhèn)住邪了，而是使病情加重了。兩個(gè)舅舅沒再說什么，也出門走了。

第四天傍晚，大姑媽才從城里趕回來。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的時(shí)候，給父親留下十塊錢。

大姑媽走后，整個(gè)上午父親坐在房里沒吭一聲。兩個(gè)舅舅考慮來考慮去，沒有回音；兩個(gè)姑媽都是施舍性地給一點(diǎn)錢，來了就走。難道說這就是所謂的兄弟情、姐妹情嗎？難道說真要應(yīng)驗(yàn)周圍人說的“家破人亡”的結(jié)局嗎？母親還在哭鬧，父親只是漠然地坐著。良久，良久，父親的眼圈又紅了，一滴淚水又出現(xiàn)在父親的眼中，但，這滴淚水依然沒有落下來，因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來，低沉地說了一句：“我出去借錢?！闭f完就出門了。

父親在外面整整跑了兩天，總是吃完飯把母親安頓好再出門，到點(diǎn)的時(shí)候趕回來做飯，照顧母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子。第七天晚上，父親回來的時(shí)候，把所有的錢出來清了一遍，包括高利貸借來的錢，一共是121元。父親輕聲說了旬：“明天可以出門了。”

直到這個(gè)時(shí)候父親才突然想起來，他和母親走了，三個(gè)孩子在家怎么辦呢？三個(gè)孩子都這么小，而他這一次外出尋醫(yī)不知道哪一天才能回來，怎么辦呢？

父親看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴動了一動，沒有說出話來，臉上滿是無奈和傷感。這時(shí)，姐姐開口了：“爹，你準(zhǔn)備明天到長沙去嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲說：“是的?！苯憬銢]再說什么，走過去把哥哥牽過來，又摟著我過去，三個(gè)人一起站在父親面前。父親疑惑地看著姐姐，不知道她要干什么。這時(shí)，姐姐開口了：“爹，你放心帶娘去看病吧，我知道你是擔(dān)心我們?nèi)齻€(gè)在家沒人照顧。爹，你不要擔(dān)心，我已經(jīng)長大了，會照顧好兩個(gè)弟弟的，我還會督促他們好好學(xué)習(xí)的?！备赣H聽著姐姐尚帶奶聲奶腔的話，張大了嘴看著她，他不敢相信，這些明事理的話，竟然出自一個(gè)孩子之口。這時(shí)哥哥開口了：“是的，爹，我們會自己照顧自己的，你放心帶娘去看病吧?！备赣H的眼神由吃驚變平靜，又由平靜變悲涼，了低下頭來，伸出手摸摸我的腦袋，把我拉過去摟在懷里。依偎在父親懷里，我拉著他的手輕聲說：“爹，我在家會聽話的。”瞬間，父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了，而是眼眶里涌滿了淚水，一滴一滴的淚水正從父親的眼里奪眶而出。整整七天七夜，這滴淚水才從父親的眼中滴落下來。父親從我們?nèi)齻€(gè)幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母親疾病的希望，那是感動的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊，能不流下來嗎？

第二天一大早，父親就帶著母親出門了，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拐彎處，回過頭來看一眼站在門口的我們姐弟三人，什么也沒說，然后轉(zhuǎn)過頭去頭也不回地走了。那淚水，也從姐姐、哥哥和我的眼中無聲滑落下來。

愧疚的淚水

天熱的時(shí)候，母親總喜歡在肩上搭一條毛巾（那種花5角錢就能從商店買到的洗臉毛巾），不時(shí)去擦臉上的汗。后來母親有了頭痛的毛病，就常常把毛巾扎到頭上，不管春夏秋冬，都沒有取下來過。

我在武漢讀書的時(shí)候，頭上扎著頭巾的媽媽來看我。我怕同學(xué)們都知道我有這樣的一個(gè)“老土”媽媽，便對母親說：“你回去吧，你在這里我學(xué)習(xí)不成了?！眿寢屴D(zhuǎn)過身，擦了擦眼睛就走了，我沒有去送她。

大學(xué)四年里，我很少回家，也從來沒有寫過家書，媽媽卻是很準(zhǔn)時(shí)地把生活費(fèi)寄過來?；氐郊依铮乙部偸菍δ赣H愛理不理。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我把不要的東西都搬回家，就在快要到家的時(shí)候，我出車禍了。

過路的人中有人認(rèn)出我是老羅家的三兒子，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我，他們哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來的母親撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，她用毛巾裹住我的傷口，用肩扛著我的身體，從衣袋里摸出一大把零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地請求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，她從來沒見過懦弱的母親那樣堅(jiān)強(qiáng)而有力量！

在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥準(zhǔn)備后事。

母親扯碎了大哥絕望之時(shí)為我買來的喪衣，大哥終于忍不住哭了。母親說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，老三不會死的，他才20多歲，他一定行的，我們一定能救活他！”

醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對母親說謊：“這孩子沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多錢，也不一定能行?！?/p>

母親一下子跪在地上，又馬上站起來，把沾滿血的毛巾向肩上一搭說：“求求你們了，救救我兒子，我兒子有出息，了不起，你們一定要救他。我會掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會喂豬、種地，我還可以出去打工，我什么都可以做，我有錢，我現(xiàn)在有4000塊錢?！贬t(yī)生握住她的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。母親急了，指著哥哥嫂子，緊緊握起拳頭說：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見醫(yī)生不語，她又說：“我有房子可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，也要我兒子活過來，醫(yī)生，請您放心，我們不會賴賬的。錢，我們會想辦法。”

看慣了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下！

偉大的母愛，不僅支撐我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺。

母親守在手術(shù)室外，她不安地在走廊里來回走動，不停地用毛巾擦汗，竟然把毛巾都擦爛了。在守候的十幾個(gè)小時(shí)里，她不停地做著拜佛、祈求天主的動作，懇求上蒼給兒子生命！醫(yī)院的人都感動得掉下了眼淚。只有母親，她守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來！

為了讓醫(yī)生護(hù)士們對我好，她趁哥哥換她陪床的空當(dāng)兒，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達(dá)和請求，他們怎么好拒絕？母親滿足了，更有信心了。她說：“你們真是大好人，你們一定能治好我的兒子！”

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老太婆。因?yàn)榭吹轿倚褋?，母親驚喜得滿臉都是淚水，那半個(gè)月前還黑著的頭發(fā)，如今全白了，半個(gè)月，母親好像老去了20年！

以后的日子，都是母親陪著我，我們聊天，我們做游戲。曾經(jīng)，這對母親而言是多么奢侈的享受??！

我終于出院了，卻猛然發(fā)現(xiàn)母親的毛巾不見了，大哥告訴我：“媽媽怕你看見她的毛巾不高興?！?/p>

霎時(shí)間，我愧疚的淚水洶涌而下。

愛的奉獻(xiàn)

有一對年輕的農(nóng)民夫婦，為了讓兒子受更好的教育，他們一家搬到鎮(zhèn)上租了一間房子，兒子就讀于全鎮(zhèn)最好的一所學(xué)校。丈夫跟一家裝璜公司到外地打雜，妻子則在家洗燒縫補(bǔ)料理家務(wù)，然而丈夫掙的錢是有限的，支付兒子的學(xué)費(fèi)和家庭開支十分吃勁。于是妻子趁兒子上學(xué)的時(shí)間，擺了小攤賣起蔬菜。

一天，妻子發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的人十分愛吃泥螺，于是趁星期天，她回老家罱了兩麻袋的泥螺，騎著自行車，連夜馱到鎮(zhèn)上。第二天一早，她的泥螺賣得很快。她用掙回的錢，特意為兒子訂了一份牛奶。兒子喝到鮮牛奶，天真地對她說：“媽，真好喝。要是能天天喝多好??！”她摸著兒子的腦袋，雙眼有些濕潤了。

又一天，她聽人說離鎮(zhèn)50里外有個(gè)村專門罱泥螺供蟹塘用，于是她專程騎車去打聽，果真如此。于是，她向罱泥螺的村民說明了她的想法，村民一口同意。接下來，每天晚上，兒子做完作業(yè)上床熟睡后，她一人悄聲離家，騎車到50里外批發(fā)泥螺。馱著200斤的泥螺騎回來已是午夜1點(diǎn)多鐘，她累得渾身像散了架，可一想到兒子喝牛奶的可愛相，她的疲憊頓時(shí)化為烏有……

這個(gè)年輕的農(nóng)村婦女就是我的姐姐。

有一個(gè)中年農(nóng)村婦女，她的28歲的兒子相上了一個(gè)對象，她高興得直掉眼淚。在農(nóng)村，28歲的青年男子再找不到對象，就意味著日后必定光棍一條，難怪她樂得直掉眼淚。不過女方家也是有條件的，結(jié)婚前，必須砌上三間大瓦房，而且還要砌在居民點(diǎn)上。她犯愁了，砌三間瓦房的錢，東湊西借還能湊合，可砌到新宅地上，哪來這么多錢呀！她苦思冥想了一夜，第二天就為兒子的新房奔波了。

她先找村主任，好說歹說，村主任出于同情，同意了一塊宅地，說是照顧大齡青年。有了宅地，還要填土加高，若是出錢請人至少要4000元，她實(shí)在舍不得，更何況，建房要錢，兒子彩禮要錢。

接下來的日子，人們發(fā)現(xiàn)她一連4個(gè)月獨(dú)自一人挑泥上船再撐船，到新宅地，挑泥上岸填宅地。幾個(gè)月后，在她的操勞下，兒子的新房按女方家人的要求砌成了。

兒子成婚的那天，她忙前顧后照應(yīng)著，直至累倒在灶臺旁。等她醒來后，她躺在兒子的懷中，兒子在大喜的日子一把鼻涕一把眼淚地哭著說：“媽，難為您了，村主任告訴我了，我打工在外，您一個(gè)人為新宅地足足挑了百船泥……”她擦著兒子的淚水，輕聲地安慰兒子：“今天是你大喜的日子，別哭，媽不是挺過來了嘛！”

這個(gè)中年婦女就是我的舅母。

寫完這兩則故事，我止不住問自己：母愛到底是什么？恍惚中才感知：原來母愛沒有固定的模式，不同的母親有著不同的母愛方式，不同的母愛方式卻有著一個(gè)共同的情懷——無私奉獻(xiàn)愛的全部。

幸福的第六根手指

一根蜷曲了整整15年的大拇指，是另外一根小小的第六指之所以存在的全部理由。當(dāng)把這樣兩只手放在一起時(shí)，它就是一種無法言及的幸福。

安東尼生下來的時(shí)候，他的右手大拇指左側(cè)居然多長了一根小小的第六指！這根手指的形狀與其他手指也沒什么兩樣：一樣的指節(jié)，一樣的指甲指紋，只是它很小，而且有時(shí)還會微微抖動。醫(yī)學(xué)上稱這種現(xiàn)象為“六指”。其實(shí)，這是正?，F(xiàn)象，算不上什么大病。

但安東尼的父母認(rèn)為這根多余的手指會影響兒子的健康成長。為了不讓安東尼長大后傷心自卑，他們把剛出生的安東尼帶到了嬰幼兒醫(yī)院。

醫(yī)生卻告訴他們，至少得等8年才能替安東尼做手術(shù)切除手指。安東尼的父母有些失望，可爺爺薩特聽說后卻安慰他們：“沒事兒，我保證我孫子在這8年中會和其他小孩一樣健康聰明地成長！”

安東尼慢慢長大了，那根小小的第六指也同樣變大了。不知為什么，小家伙和爺爺最投緣，他剛滿10個(gè)月的時(shí)候，就伸開一雙小手叫“爺爺”了。安東尼當(dāng)然還不知道多長一根手指有什么不妥，而家里其他人卻已經(jīng)開始為這個(gè)小小的肉釘動心思了。

盡管爺爺薩特表現(xiàn)得一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，但他的內(nèi)心卻也一樣非常不安，他害怕有一天安東尼會因?yàn)檫@個(gè)與眾不同的第六指而傷心頹廢甚至自暴自棄。安東尼一天天長大，他學(xué)會了說話，學(xué)會了走路，而薩特也開始著急為第六指尋找最合適的存在理由。

終于有一天，3歲的安東尼從幼稚園回家后，眼淚汪汪地問薩特：“爺爺，為什么我比其他小朋友多長一根手指頭呀？”薩特不知從哪里找到的靈感，他拍拍孫子的頭許諾，只要他閉上眼睛就告訴他一個(gè)奇妙的故事。安東尼聽話地閉上了雙眼，薩特輕聲說道：“安東尼，你看，我的左手大拇指蜷曲了，它在我掌心里睡著了?！彼_特掌心朝上，將大拇指藏在掌心里，他告訴安東尼：“從你出生后，我這根手指就再也伸不直了，我想它肯定是想貼著我的掌心偷懶，所以……所以，我就替您長了一根手指對嗎？”聰明的安東尼馬上睜開眼睛，破涕為笑了。薩特?zé)o比激動地拉過安東尼，把孫子的右手和自己的左手并排放在一起，說：“瞧，這不就是兩只手嗎？正好10個(gè)手指，不多也不少！”

天真的安東尼開心地笑了。不久前，還因?yàn)樾∨笥褌兊娜⌒Χ鴤牡乃?，這會兒甚至為自己多長的這根手指而自豪呢。薩特迅速把這個(gè)故事告訴了所有的家人和朋友，他還請安東尼的老師一起來幫助安東尼。當(dāng)老師驚異地問薩特怎么會想到這個(gè)絕妙的方法時(shí)，薩特笑道：“是因?yàn)槠婷畹难売H情啊，有一段時(shí)間，我甚至考慮過是否割掉我的大拇指呢?！?/p>

開始，薩特只是在見到安東尼時(shí)，才會條件反射般地把左手大拇指蜷起來，有時(shí)時(shí)間稍長一點(diǎn)兒，他的左手大拇指就會麻麻地生疼，非得右手幫忙才能舒展開。漸漸地，薩特竟然習(xí)慣了時(shí)刻把左手大拇指蜷起來，不熟悉他的人還以為薩特真的只有4根手指呢。

薩特慢慢習(xí)慣了4根手指牽著安東尼漫步，習(xí)慣了用食指和中指夾著刀叉進(jìn)餐，甚至習(xí)慣了用4根手指教安東尼彈琴。晚上睡覺時(shí)，他的左手大拇指還緊緊地貼在掌心里呢，要用很大的勁才能把它舒展開來。聰明懂事的安東尼聽了爺爺?shù)墓适潞?，突然對他的第六指特別愛護(hù)起來，他總喜歡在小小的第六指上涂很厚的營養(yǎng)霜，以免它干裂什么的。他還告訴所有人，他為爺爺長了一根大拇指。

安東尼在幼稚園跟同學(xué)講他和爺爺?shù)墓适聲r(shí)，小家伙們聽得津津有味。有的小孩甚至還祈禱圣母瑪莉婭讓他們也多長出一根手指頭呢。薩特也沒有預(yù)料到，這個(gè)善意的謊言會讓安東尼因?yàn)橐桓嘤嗟闹割^而比別的孩子自豪幸福。沒有人取笑安東尼，其實(shí)對于一個(gè)聰明漂亮的小孩來說，多一根小小的手指頭又算得了什么呢？

轉(zhuǎn)眼，安東尼8歲了，已經(jīng)到了可以做手術(shù)切除手指的年齡了，薩特卻不知道該怎么跟安東尼說，因?yàn)榘矕|尼告訴老師，他要在爺爺?shù)氖种干熘焙?，才會切除第六指。而?dāng)薩特想扳直左手大拇指時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這根手指已經(jīng)完全變形了。5年來，這根大拇指一直習(xí)慣于蜷曲在掌心里，看來現(xiàn)在要重新扳直它已不大可能。這根原本直而有力的大拇指，蜷曲5年后已變得萎縮、瘦小而軟弱無力，它已經(jīng)與其他4根手指有了很大的區(qū)別。老實(shí)說，大拇指蜷起來的5年里，并沒有給薩特帶來太多的不便；而那些給孫子講述“幸福的六指”的日子，也確實(shí)給安東尼帶來了快樂的童年，給自己帶來了巨大的滿足與幸福。

當(dāng)安東尼聽說他可以在醫(yī)院動手術(shù)切除手指后，連忙問薩特：“我切除第六指后，您的手指會重新伸直嗎？”薩特的心里涌起一陣溫暖，他也很想伸直這根手指啊，可是那好像已不可能了。為了讓安東尼安心去做手術(shù)，薩特用紗布纏住自己的大拇指，他告訴安東尼他已經(jīng)動了手術(shù)，他的手指馬上就可以伸直了。這樣，安東尼才聽話地去醫(yī)院做切除手術(shù)。