春天

第五章　有的和沒(méi)有的

那是三月下旬的一個(gè)晚上。

我的新公寓在第一大道和第二大道之間的11街，在一幢沒(méi)有電梯的六層公寓樓上，是間工作室。窗外有個(gè)小院子，窗臺(tái)間用滑輪扯起繩子晾曬東西。盡管現(xiàn)在不宜洗曬被單，可冰凍的地面上掛起的灰色被單足有五層樓高，有如無(wú)趣、乏味的鬼魂在飄蕩。

院子對(duì)面，一個(gè)只穿內(nèi)衣的老人手里拿著一口小平底鍋在窗前走來(lái)走去，他從前肯定是個(gè)看門(mén)的或守夜的，因?yàn)樗傇谠缟弦轮R整地煎肉，晚上則穿著圓領(lǐng)衫煎蛋。我給自己倒了杯杜松子酒，聚精會(huì)神玩一副舊撲克牌。

出于一時(shí)的興致，我花一毛五買(mǎi)了一本合約橋牌的入門(mén)讀本，很快就發(fā)現(xiàn)它物有所值。周六晚上我可以從早打到晚，在廚房小小的飯桌上擺開(kāi)陣勢(shì)，從一張椅子挪到另一張椅子，輪著扮演四個(gè)玩伴，北邊是一個(gè)叫布里特的貴族，他總魯莽地叫牌，與因經(jīng)驗(yàn)不足而小心翼翼的我相映成趣。最令他高興的莫過(guò)于讓我不明智地抬高叫牌級(jí)別，被迫打一個(gè)低花加倍的成局定約。

作為反擊，東邊和西邊的兩位玩家開(kāi)始顯示自己的力量。我的左邊是一位老拉比，他記得每一張牌；我的右邊是一位退休的芝加哥黑幫分子，他什么牌也記不得，但猜得挺準(zhǔn)，偶爾靠意志力就能贏得滿(mǎn)貫。

——兩張紅桃？我數(shù)了數(shù)自己的點(diǎn)數(shù)，有些擔(dān)憂(yōu)，遲疑地開(kāi)了口。

——兩張方塊，拉比帶著一絲告誡的口吻說(shuō)。

——六張紅桃！我的伙伴一邊還在整牌，一邊就大吼道。

——過(guò)。

——過(guò)。

電話(huà)響了，我們?nèi)俭@訝地抬起頭來(lái)。

——我來(lái)接，我說(shuō)。

電話(huà)放在一堆托爾斯泰的小說(shuō)上，搖搖欲墜。

我猜電話(huà)是一位年輕的會(huì)計(jì)打來(lái)的，他一直在使勁追我。我不夠謹(jǐn)慎，讓他記下了我的電話(huà)號(hào)碼——格拉梅西街1-0923，這是我唯一擁有的私人電話(huà)。我拿起話(huà)筒，卻是廷克·格雷。

——嘿，凱蒂。

——你好廷克。

我有兩個(gè)月沒(méi)有廷克或伊芙的消息了。

——你在干嗎？他問(wèn)。

在這種情況下，這是個(gè)懦弱的問(wèn)題。

——玩了兩盤(pán)，沒(méi)到?jīng)Q勝局。你呢？

他沒(méi)有回答，好一會(huì)兒他一聲不吭。

——你今晚能來(lái)一下嗎？

——廷克……

——?jiǎng)P蒂，我不知道你和伊芙之間怎么了，不過(guò)前幾周她情況不好，醫(yī)生說(shuō)情況在好轉(zhuǎn)前有可能惡化，我不知道是不是應(yīng)該相信他們，但這段時(shí)間情況的確如此。今晚我得去下辦公室，但我想她不能一個(gè)人待著。

外面下起了雨夾雪，那些晾在外面的床單上攢起一團(tuán)團(tuán)灰色，應(yīng)該早點(diǎn)兒收回來(lái)的，現(xiàn)在太晚了。

——當(dāng)然，我說(shuō)。我能去。

——謝謝，凱蒂。

——你不必謝我。

——好的。

我看了看手表，在這個(gè)時(shí)候，百老匯的班車(chē)是分時(shí)段開(kāi)的。

——我四十分鐘后到。

——為什么不坐出租車(chē)？我把車(chē)費(fèi)給門(mén)衛(wèi)。

我把話(huà)筒放回機(jī)座。

——雙倍，拉比嘆了口氣說(shuō)。

過(guò)。

過(guò)。

過(guò)。

出事后的頭幾天，伊芙一直昏迷，廷克日夜陪護(hù)。公寓樓的幾位姑娘輪流在等候室里看雜志，但廷克很少離她左右，他讓門(mén)衛(wèi)送來(lái)干凈衣服，就在醫(yī)生的休息室里洗澡。

第三天，伊芙的父親從印第安納趕來(lái)，他到她床邊時(shí)，你能看出他一臉失落，他沒(méi)有哭，也沒(méi)有祈禱。這很自然，如果他這樣做了，也許會(huì)好些，可他只是盯著自己女兒那張被毀的臉，把頭搖了一千次。

第五天，她蘇醒過(guò)來(lái)。到了第八天，她多少恢復(fù)了神志，或者說(shuō)恢復(fù)了她意志堅(jiān)定的那一面。她目不轉(zhuǎn)睛、眼神冷靜地聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)話(huà)，不管他們用什么術(shù)語(yǔ)，如骨折、縫合和繃帶，她一概接受，同時(shí)她要求他們也接受她更具描述性的詞匯，如走路不穩(wěn)、破相。等她差不多可以出院時(shí)，她父親宣布要把她帶回印第安納的家里，她不肯。羅斯先生先是和她講道理，接著又懇求她，說(shuō)在家里她的體力會(huì)恢復(fù)得快得多。他指出，看她的腿的樣子，她爬不了公寓樓的樓梯，再說(shuō)媽媽希望她回家，可伊芙不為所動(dòng)，一句話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去。

廷克試探著向羅斯先生提出建議，如果伊芙打算在紐約康復(fù)，可以住在他的公寓里，那里有電梯，有廚房，有門(mén)衛(wèi)，而且有一間多出來(lái)的臥室。伊芙面無(wú)笑容地接受了廷克的建議。即使羅斯先生認(rèn)為這個(gè)建議無(wú)法接受，他也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他開(kāi)始明白，在女兒的事情中，他已經(jīng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。

在伊芙出院的前一天，羅斯先生兩手空空回去見(jiàn)妻子，不過(guò)在吻別女兒后，他示意想跟我說(shuō)幾句話(huà)。我陪他走到電梯前，他把一個(gè)信封塞到我手里，說(shuō)是給我的，用來(lái)付這一年伊芙租房的費(fèi)用。信封很厚，有很多錢(qián)，我把信封還給他，說(shuō)公寓樓會(huì)安排別人和我同住的，但羅斯先生堅(jiān)持要給我，然后消失在電梯門(mén)后。我看著指示箭頭向下到達(dá)大廳，然后打開(kāi)信封，是五十張十元的鈔票，這很可能是伊芙兩年前退回給他的那些鈔票，當(dāng)時(shí)她確信他們兩人誰(shuí)都不會(huì)去花這些錢(qián)。

事情這么發(fā)展，我覺(jué)得是個(gè)信號(hào)，提醒我該是獨(dú)立生活的時(shí)候了——尤其是馬丁格爾夫人已經(jīng)警告過(guò)我兩次，如果我不把那些箱子搬出她的地下室，她就要把我掃地出門(mén)。于是我從羅斯先生給的錢(qián)中抽出一半，預(yù)付了一間四十六平方米的工作室六個(gè)月的租金，剩下的一半藏在我叔叔羅斯科那個(gè)小提箱的底層。

伊芙打算出院后直接搬到廷克那里，我的任務(wù)是把她的東西搬過(guò)去，我努力做好這一工作，把襯衫和毛衣像她那樣疊得方方正正。按廷克說(shuō)的，我把東西拿到他的主臥室打開(kāi)，那里的抽屜和衣柜都是空的。廷克已經(jīng)把他的東西搬到客廳另一邊的保姆房中。

伊芙住進(jìn)貝拉斯福德的第一周，我每晚都過(guò)去和他們吃晚飯。我們坐在廚房外小小的餐廳里，享用在大樓的地下室里做好并由穿制服的員工送上來(lái)的三道菜：首先是海鮮濃湯，接下來(lái)是嫩腰肉加芽甘藍(lán)，最后是咖啡和巧克力奶油慕思。

晚飯吃完，伊芙已經(jīng)筋疲力盡，我把她扶到房間里休息。

她坐在床尾，我給她脫衣服，脫右腳的鞋子和襪子，解開(kāi)衣服的拉鏈，小心地拉過(guò)頭頂，不要蹭到她臉上一條小小的縫線(xiàn)。她順從地任我擺布，眼睛直勾勾地盯著前方。過(guò)了三個(gè)晚上，我才意識(shí)到她在看梳妝臺(tái)上方的大鏡子。我真是太大意了，我向她道歉，說(shuō)讓廷克把鏡子移走，可她不肯讓我們碰它。

有一次，我給她掖好被子，吻了她一下，熄了燈，輕輕關(guān)上門(mén)回到客廳，廷克在那里焦急地等著。我們什么都不喝，甚至坐都不坐，在我回家前，我們花幾分鐘輕聲聊，像父母在聊孩子的進(jìn)步。她胃口好像不錯(cuò)……臉色好轉(zhuǎn)了……那條腿好像不那么吃力了……這些自我安慰的話(huà)有如打在帳篷上的雨點(diǎn)。

伊芙出院后第七天，我給她掖好被子，吻了她，她拉住我。

——?jiǎng)P蒂，她說(shuō)。你知道我永遠(yuǎn)都愛(ài)你。

我坐在她旁邊的床上。

——我也一樣。

——我知道，她說(shuō)。

我拿起她的手，捏了一捏，她也捏了捏我的手。

——這陣子你就別來(lái)了，我想這樣好些。

——好的。

——你明白的，是吧？

——當(dāng)然，我說(shuō)。

因?yàn)槲业拇_明白，至少我明白得夠多。

這不是誰(shuí)有權(quán)利或在電影院里誰(shuí)坐在誰(shuí)身邊的問(wèn)題，游戲變了，或者說(shuō)現(xiàn)在這已不再是游戲，而是如何過(guò)夜的問(wèn)題，這往往說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，而且是非常私密的事情。

出租車(chē)停在中央公園西路，這時(shí)，雨夾雪變成了凍雨。值夜的門(mén)衛(wèi)皮特拿著傘等在車(chē)旁，他付了司機(jī)兩塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，用傘擋著我走過(guò)從車(chē)子到屋檐一米五的距離。電梯值班員是最年輕的漢密爾頓。他來(lái)自佐治亞州的藍(lán)塔，把鄉(xiāng)下的禮節(jié)帶到了紐約，這要么會(huì)讓他走得很遠(yuǎn)，要么會(huì)給他惹上很多麻煩。

——您一直出門(mén)在外嗎，凱瑟琳小姐？我們上樓梯時(shí)他問(wèn)我。

——只是去去雜貨店而已，漢密爾頓。

他悅耳地輕笑一下，表示他清楚得很。

我真喜歡他的假想，都有些不忍心否認(rèn)。

——請(qǐng)代我問(wèn)伊芙琳小姐和廷卡（克）先生問(wèn)好，在電梯要停站時(shí)，他說(shuō)。

門(mén)開(kāi)了，里面是私人門(mén)廳——一個(gè)優(yōu)雅的希臘風(fēng)格樣板間：鑲木地板，白色裝飾線(xiàn)，墻上掛著一幅印象派靜物畫(huà)。廷克坐在一張無(wú)扶手單人椅上，胳膊撐著膝蓋，低著頭，看著像是回到了在急救室外等候的時(shí)刻。我走出電梯，他顯然松了口氣，似乎擔(dān)心我不會(huì)來(lái)。

他握住我的雙手，臉色緩和下來(lái)，就像他當(dāng)初把伊芙在醫(yī)院丟掉的那些十元鈔票放到我手里時(shí)一樣。

——?jiǎng)P蒂！謝謝你能來(lái)，見(jiàn)到你真好。

他稍微壓低聲音，這令我警覺(jué)。

——廷克，伊芙知道我來(lái)嗎？

——是的，是的，當(dāng)然知道，他悄聲說(shuō)。她很想見(jiàn)你。我只想解釋一下，近來(lái)她不太好，特別是晚上，所以我盡量待在家里，如果她……有伴兒的話(huà)，會(huì)好過(guò)些的。

我脫下大衣，把它放在另一張單人椅上。它應(yīng)該已經(jīng)告訴了我廷克的心理狀態(tài)，那是他并未要我問(wèn)他的。

——我不知道多晚才能回來(lái)，你能待到十一點(diǎn)嗎？

——可以。

——十二點(diǎn)呢？

——廷克，你要我待多久，我就待多久。

他又握住我的手，然后放開(kāi)。

——進(jìn)來(lái)吧。伊芙！凱蒂來(lái)了。

我們穿過(guò)門(mén)，走進(jìn)客廳。

若說(shuō)廷克的門(mén)廳的裝飾是古典式的，那可是花了些心思——屋子里的家具是“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)前的風(fēng)格，這在整套公寓中絕無(wú)僅有。正方形的客廳非常大，附帶陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)可以俯瞰中央公園——看起來(lái)就像是從一九二九年巴塞羅那世博會(huì)直接空運(yùn)過(guò)來(lái)的。房間里有三張白色睡椅，還有兩把密斯·凡·德·羅式的黑色椅子緊緊圍著玻璃面的雞尾酒桌放置，桌上巧妙地?cái)[著一疊小說(shuō)、一個(gè)黃銅煙灰缸和一個(gè)裝飾風(fēng)格的迷你飛機(jī)模型。沒(méi)有綢緞，沒(méi)有天鵝絨，沒(méi)有佩斯利花紋——沒(méi)有質(zhì)地粗糙或圓形邊緣的東西，只有聯(lián)結(jié)的矩形，強(qiáng)化了抽象的意味。

居住的機(jī)器，我想法國(guó)人是這么說(shuō)的。伊芙懶洋洋地躺在這些藝術(shù)品中間，穿一襲白色新衣，斜倚在一張?zhí)梢紊?，一只手?jǐn)n在腦后，另一只手?jǐn)R在身旁，那是一副“在這兒待上一輩子”的姿態(tài)。在她身后的城市燈光以及地毯上馬提尼酒杯的映襯下，她活像是一幅遭遇車(chē)禍的廣告。

只有走近了，你才看清她受到的傷害。左臉有兩塊匯合的傷疤，從太陽(yáng)穴一直拉到臉頰。傷疤本來(lái)是對(duì)稱(chēng)的，現(xiàn)在被稍稍耷拉的嘴角破壞了，她像是中了風(fēng)。以她坐著的姿勢(shì)來(lái)看，她的左腿只是微微有些扭彎，但從裙子的褶邊下可以窺見(jiàn)，在她做過(guò)移植手術(shù)的地方，皮膚有如拔了毛的雞皮。

——嘿，伊芙。

——嘿，凱特。

我俯過(guò)身去吻她，她毫不猶豫地遞上右臉頰。她的反射作用已經(jīng)適應(yīng)了新情況。我坐到對(duì)面的躺椅上。

——感覺(jué)怎么樣？我問(wèn)道。

——好些了。你怎么樣？

——老樣子。

——不錯(cuò)啊。要不要喝一杯？廷克，親愛(ài)的，可以嗎？

廷克沒(méi)有坐下，他站在一張空躺椅后面，雙手搭在椅背上。

——當(dāng)然。他直挺挺地站著說(shuō)道。凱蒂，你要喝什么？我們剛在喝馬提尼，很高興為你再弄一杯。

——我就喝搖杯里剩下的吧。

——真的？

——當(dāng)然。

廷克拿著杯子繞過(guò)躺椅，把手伸向雞尾酒酒桌上的飛機(jī)，機(jī)身從機(jī)翼里冒出來(lái)——一件設(shè)計(jì)聰慧的裝飾品，已經(jīng)搖擺著觸及時(shí)尚的邊緣了。廷克拔掉飛機(jī)的鼻子，給我倒?jié)M酒。在放好搖杯前，他猶豫了一下。

——伊芙，你還想要點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

——我夠了，但你干嗎不留下來(lái)和凱蒂喝一杯呢？

對(duì)這個(gè)提議，廷克似乎一臉痛苦。

——我不介意一個(gè)人喝，我說(shuō)。

廷克把搖杯放回去。

——我不能太晚了。

——很好，伊芙說(shuō)。

廷克吻了吻伊芙的臉頰，朝門(mén)口走去，她轉(zhuǎn)頭看窗外的城市，門(mén)關(guān)上，她沒(méi)有回頭。

我喝了一小口馬提尼，酒被融化的冰稀釋得很好，幾乎沒(méi)有杜松子酒的味道。這對(duì)我們的聊天沒(méi)有多大幫助。

——你看起來(lái)不錯(cuò)，我終于開(kāi)口道。

伊芙耐心地看著我。

——?jiǎng)P蒂，你知道我不喜歡廢話(huà)，尤其是你說(shuō)的。

——我只是說(shuō)你比我上次見(jiàn)到你時(shí)好些了。

——那是因?yàn)榈叵率业哪侨盒』镒?。每天的早餐都有培根，中午有湯，雞尾酒附小魚(yú)吐司，咖啡帶蛋糕。

——我嫉妒。

——當(dāng)然，像是《圣經(jīng)》中浪子回頭那一類(lèi)的故事，不過(guò)你很快就覺(jué)得自己成了一頭肥牛。

她有些困難地坐直身子，伸出兩根手指，拿起一粒白色小藥片，藥片在桌面上幾乎看不到。

——沒(méi)多久我就要找到我的耶穌了，她說(shuō)，用溫?zé)岬亩潘勺泳瓢阉幤拖氯ァ?/p>

——還來(lái)一杯？她問(wèn)。

——如果你也來(lái)的話(huà)。

她朝桌子俯過(guò)身去，把身子撐起來(lái)。

——我拿得到，我說(shuō)。

她苦笑一下。

——醫(yī)生鼓勵(lì)我多鍛煉。

她把搖杯從桌子上拽下來(lái)，艱難地朝酒吧走去，左腳拖在身后，像是孩子拖著箱子過(guò)大街。

她用冰鉗將方冰塊一塊一塊地夾到機(jī)身里，將杜松子酒汩汩地倒出來(lái)，倒得不太準(zhǔn)，于是她轉(zhuǎn)而小心地將苦艾酒一滴滴往外倒。酒吧上方有一面鏡子，她一邊攪著雞尾酒，一邊帶著某種陰郁的滿(mǎn)足端詳自己那張臉。

人們說(shuō)吸血鬼是照不出自己的影像的，也許這場(chǎng)車(chē)禍讓伊芙具備了某種與之相反的特性：現(xiàn)在，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她是隱形的，只有在鏡子里，她才會(huì)現(xiàn)形。

她蓋上搖杯，懶洋洋地蓋好蓋子，一瘸一拐地回到沙發(fā)上，給自己的杯子加滿(mǎn)酒，然后把搖杯朝我推過(guò)來(lái)。

——你和廷克過(guò)得怎么樣，我加滿(mǎn)自己的杯子后問(wèn)道。

——我精神不夠好，沒(méi)法閑聊，凱蒂。

——這是閑聊嗎？

——夠閑的。

我朝屋子打了個(gè)手勢(shì)。

——至少，他把你照顧得不錯(cuò)。

——你打壞了，你就得買(mǎi)下來(lái)，不是嗎？

她喝下一大口酒，更加直截了當(dāng)?shù)乜粗摇?/p>

——我猜你不會(huì)只是回家？我非常好，不到十五分鐘就會(huì)睡得死死的。

仿佛要為她的話(huà)做圖解般，她晃了晃杯子。

——我沒(méi)什么好做的，我可以待到扶你進(jìn)屋上床。

她朝空中揮一揮手，像是說(shuō)：想留想走，悉聽(tīng)尊便。她又喝下一大口，往沙發(fā)上躺去，我低頭看著杯子。

——為什么不給我讀點(diǎn)兒什么呢，她說(shuō)。廷克會(huì)這樣做的。

——你喜歡嗎？

——?jiǎng)傞_(kāi)始時(shí)令我發(fā)瘋，那像是因?yàn)樗麤](méi)有勇氣跟我交談，但后來(lái)我漸漸習(xí)慣了。

——好吧，你要我讀什么？

——什么都可以。

雞尾酒桌上堆著八本書(shū)，按開(kāi)本大小依次排列，書(shū)皮色彩光亮、鮮艷，像是一疊包裝得好好的圣誕禮物。

我拿起最上面的一本，書(shū)里沒(méi)有折角，于是我從開(kāi)頭念起。

“是的，當(dāng)然，如果明天天氣好的話(huà)?！崩俘R夫人說(shuō)。

“不過(guò)你得和百靈鳥(niǎo)一起起床。”她加了一句。

對(duì)她兒子來(lái)說(shuō)，這話(huà)是個(gè)非同尋常的喜訊，似乎這事已經(jīng)說(shuō)定了，到燈塔去遠(yuǎn)游是十拿九穩(wěn)的了。他一直期待的奇跡，只要經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚和一個(gè)白天的航行，就可以實(shí)現(xiàn)了。

——哦，停下，伊芙說(shuō)。真可怕，什么書(shū)？

——弗吉尼亞·伍爾夫。

——噢，廷克帶回來(lái)的全是這些女人寫(xiě)的小說(shuō)，好像靠這些我就會(huì)好起來(lái)似的。他把這些書(shū)擺在我床邊，像是要把我砌在里面。還有沒(méi)有別的？

——海明威？

——感謝上帝，不過(guò)這次先跳過(guò)開(kāi)頭吧，行嗎凱蒂？

——跳多遠(yuǎn)？

——只要不從頭開(kāi)始就行。

我把書(shū)隨便翻到第一百〇四頁(yè)：

第四個(gè)男人是個(gè)大個(gè)子，他一邊張望，一邊從銀行大門(mén)出來(lái)，胸前端著一把湯姆遜沖鋒槍。在他倒退出大門(mén)時(shí)，銀行里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖厲的警報(bào)聲，哈里看到槍口突突突突地跳動(dòng)著，聽(tīng)到波普-波普-波普的聲音。

——這才像樣些，伊芙說(shuō)。

她把枕頭拿到腦后放好，躺下去，閉上眼睛。

我大聲讀了二十五頁(yè)，其實(shí)讀完第十頁(yè)伊芙就睡著了。我想我可以停下來(lái)，不過(guò)我喜歡這本書(shū)。從第一百〇四頁(yè)開(kāi)始，海明威的風(fēng)格更顯活力。沒(méi)有先前的章節(jié)，所有的事件都成了速寫(xiě)，所有的對(duì)話(huà)都成了暗示，小角色與中心主題居于同等地位，并以其不偏不倚的常識(shí)給它們斷然痛擊。主角們沒(méi)有還擊，他們似乎為能擺脫故事的專(zhuān)治而松了口氣。我希望用這種方式讀完海明威所有的作品。