第2場(chǎng)
雙兔傍地，安辨雌雄
《第十二夜》（Twelfth Night, 1601）

孿生而致身份誤會(huì)，為貫穿全劇的笑點(diǎn)提供原料，前篇《錯(cuò)誤的喜劇》中那主仆兩對(duì)孿生兄弟之間因此而起的誤會(huì)，幾乎把個(gè)喜劇弄成了鬧劇，讓人前仰后合之后，似乎覺(jué)得還少了點(diǎn)兒“深刻”的東西，這個(gè)缺憾，莎士比亞用《第十二夜》補(bǔ)上了。

劇情笑點(diǎn)依然因?qū)\生而起，但這一次孿生的是兄妹。塞巴斯蒂安和妹妹薇奧拉因海難而失散，薇奧拉漂到伊萊里亞海邊獲救，為安全計(jì)，改扮男裝，改名西薩里奧，來(lái)到暗中慕名已久的奧西諾公爵府上當(dāng)差——估計(jì)是希望見(jiàn)機(jī)行事，實(shí)現(xiàn)嫁給夢(mèng)中情人的夢(mèng)想。可這奧西諾見(jiàn)小伙子眉清目秀伶牙俐齒，竟派他（她）前去向大戶(hù)人家小姐奧麗維婭求愛(ài)。原來(lái)，這位小姐新近接連失去父親和兄長(zhǎng)，哀傷綿綿，正在服喪，公爵屢次前往都無(wú)功而返。當(dāng)然我們心知肚明，那只是一個(gè)“合理的借口”，是否“合情”，看看奧麗維婭見(jiàn)了扮了男生的薇奧拉后的反應(yīng)，就可明白。

公爵派薇奧拉前去轉(zhuǎn)達(dá)愛(ài)意，可奧麗維婭一眼就愛(ài)上了這位相貌英俊的“小伙子”，竟立馬拋下女孩兒的矜持，也忘了自己尚在服喪不宜見(jiàn)客的托詞，主動(dòng)出擊，大有非西薩里奧不嫁的意思。這一來(lái)可把女兒身的薇奧拉難壞了，左推右擋，正苦于無(wú)法脫身，孿生哥哥塞巴斯蒂安鬼使神差來(lái)到城里，被奧麗維婭撞上，一把拉去找神父訂了婚。最后，跟著公爵的西薩里奧（男裝薇奧拉）與正怒氣沖沖尋找“玩消失”的新郎的奧麗維婭狹路相逢，后者沖著男裝薇奧拉一聲高喊“老公！”，讓公爵對(duì)身邊這小伙子怒目相看：我派你去替我求婚，結(jié)果你竟然自己搞上了！薇奧拉有口難辯，虧得孿生哥哥塞巴斯蒂安及時(shí)出現(xiàn)，讓在場(chǎng)各位大有“雙兔傍地走，安能辨我（你）是雄雌”的感嘆。兄妹一番話(huà)，最終解開(kāi)了所有誤會(huì)和心結(jié)，兩對(duì)戀人各得其所，看戲的人們也度過(guò)了一個(gè)歡快的圣誕后第十二夜。

既然是節(jié)慶戲，多少得帶上一點(diǎn)兒狂歡的味道，而狂歡，就意味著暫時(shí)的放縱與越界?？駳g起來(lái)，平時(shí)的清規(guī)戒律可以不顧，上下尊卑的界限也被混淆了，性別身份這些東西也變得游移模糊起來(lái)。在這樣的環(huán)境（還是幻境？）中，甚至連求愛(ài)也很難讓人分得清是玩鬧還是認(rèn)真?？纯础兜谑埂?，似乎是備齊了狂歡的各種要素：在歡笑嬉鬧中，主仆關(guān)系松了，觀眾看到的是主人被仆人戲弄；傳統(tǒng)求愛(ài)中的男女關(guān)系倒了過(guò)來(lái)，成了女主追“男”仆；求愛(ài)的雙方，實(shí)際上連到底是男是女，都讓人難以確定，因?yàn)樵趹蛑?，被公爵派去向奧麗維婭求愛(ài)的薇奧拉，是女扮男裝，但當(dāng)時(shí)的觀眾都心知肚明，臺(tái)上的兩位美女，無(wú)論是奧麗維婭還是薇奧拉，實(shí)際上都是美少年扮的！現(xiàn)在的人們很難體會(huì)當(dāng)時(shí)觀眾那怎么也按捺不住的好笑：這幾位求愛(ài)，到底是男求女、女求男、女求女、還是男求男啊？如此想來(lái)，她（他）們嘴里的那些信誓旦旦的求愛(ài)，能有幾分可以當(dāng)真？真應(yīng)了《木蘭辭》中的那幾句：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”！

狂歡中還有一個(gè)不可或缺的角色，那就是丑角。在《第十二夜》中找找，好家伙，恐怕得有三個(gè)：有“專(zhuān)業(yè)丑角”菲斯特，專(zhuān)門(mén)在女主人奧麗維婭面前逗樂(lè)，享有對(duì)女主人口無(wú)遮攔的特權(quán)；還有兩個(gè)按角色行當(dāng)并非丑角，但其言行均與丑角無(wú)異，一個(gè)是奧麗維婭的醉鬼叔叔，那個(gè)連姓氏里都帶著飽嗝（英文belch）的托比爵士，另一個(gè)是奧麗維婭的管家馬福里奧，據(jù)說(shuō)是按清教徒的樣式設(shè)計(jì)的人物，滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，滿(mǎn)心的癡念妄想，用來(lái)供戲里戲外的人們嘲笑的。

當(dāng)然，《第十二夜》并非簡(jiǎn)單的鬧劇，嬉笑的故事情節(jié)中，還是另有一番意思的：女孩子出自天性對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和主動(dòng)，莎士比亞通過(guò)劇中人之口對(duì)宮廷或“高雅”“時(shí)髦”（“爛俗”的另一種稱(chēng)呼）的求愛(ài)方式的盡情嘲諷，應(yīng)該是這部戲的兩大看點(diǎn)。

戲里的兩位姑娘，真的是把愛(ài)的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里的榜樣。那位與孿生哥哥失散了的薇奧拉，剛扮了男裝在陌生的城市立足，便打聽(tīng)自己仰慕已久的公爵是否依然單身，還拐彎抹角地打聽(tīng)他是否情感專(zhuān)一，其心計(jì)不可謂不成熟。得知實(shí)情后，“他”（她）趕緊去府上自薦做了跟班，雖然很不情愿地被派去向奧麗維婭（情敵？）求愛(ài)，但心中主意已定：無(wú)論發(fā)生什么事，我鐵定要嫁到你門(mén)下。

奧麗維婭則更了不得：說(shuō)是在服父親與兄長(zhǎng)之喪，拒見(jiàn)所有登門(mén)男性，其實(shí)人人心知肚明，那不過(guò)是她不愿意見(jiàn)公爵的托詞。真是的，年輕公爵配名門(mén)淑女，明明是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，可她就是與公爵“不對(duì)眼”（這一點(diǎn)，很值得所有在相親角舉牌的父母聽(tīng)一聽(tīng)），可一聽(tīng)說(shuō)有“美少年”來(lái)叩門(mén)，第一反應(yīng)竟然是“誰(shuí)在門(mén)口攔著他？”急急地往臉上蒙了張面紗，就讓人進(jìn)門(mén)了。幾番對(duì)話(huà)，早把公爵的事甩到云端，不停地向小伙子（別忘了，是姑娘扮的）美目傳情暗送秋波，不停地打聽(tīng)對(duì)方的身世，送客時(shí)還暗示對(duì)方，“下次就別讓公爵再派人來(lái)求愛(ài)了，除非你來(lái)（頓了一頓，生怕太露骨）告訴我公爵是如何接受我的拒絕的（這還要說(shuō)嗎？當(dāng)然是心碎?。。?。”

真愛(ài)到了，什么理性規(guī)矩都擋不住，連當(dāng)事人自己都預(yù)料不到的，這大概就是我們說(shuō)的“化學(xué)反應(yīng)”。

不過(guò)，求愛(ài)也得來(lái)真的，就是發(fā)自?xún)?nèi)心自然流露的那種，可以傻，可以拙，但不能“作”，而所謂“高雅”“時(shí)髦”的宮廷式求愛(ài)，往往太刻意，太淺薄，哪怕蒙著“浪漫”的外衣。對(duì)那種做作的求愛(ài)，莎士比亞可沒(méi)少加以嘲弄，現(xiàn)在的觀眾讀者，千萬(wàn)不要掉進(jìn)莎士比亞戲里的求愛(ài)圈套，以為那些陳詞濫調(diào)的愛(ài)情傳遞的是真情實(shí)意。比如，奧麗維婭問(wèn)“小伙子”薇奧拉，如果“他”求愛(ài)被拒會(huì)怎么辦，后者說(shuō)：“我要用柳木板做一只箱子放在你家門(mén)口，站在上面呼喚著屋子里我的靈魂；我要寫(xiě)哀嘆求愛(ài)被拒的詩(shī)句，在萬(wàn)籟俱靜的深夜高聲吟誦；我要面對(duì)綿綿群山高喊你的名字，讓震蕩的空氣中回響著‘奧麗維婭’！”哎呀，這和現(xiàn)在有些小伙子求愛(ài)，在女生宿舍前擺開(kāi)心形蠟燭陣、半路上突然送花送歌、飯桌上猛地掏個(gè)什么首飾盒之類(lèi)的，怎么這么異曲同工??？千萬(wàn)千萬(wàn)，別掉進(jìn)莎士比亞的坑里去：薇奧拉是在嘲諷那些淺薄刻意愚蠢的求愛(ài)法。真那么做了，不怕別人告你深夜擾民？

薇奧拉作為莎士比亞筆下女主角中的佼佼者，可不是一般的智慧伶俐，她的話(huà)，時(shí)而一針見(jiàn)血：“一個(gè)漂亮又靠不住的男人，多么容易占據(jù)了女人家柔弱的心”，時(shí)而推心置腹：“我們男人（此時(shí)她正裝著男兒！）也許更多話(huà)，更會(huì)發(fā)誓，可是真的，我們的表現(xiàn)總多于我們的實(shí)際決心；因?yàn)槲覀兛偸巧矫撕Ｊ暮纹涠?，真情?shí)愛(ài)何其少”，時(shí)而睿智深刻：“裝傻裝得好也是要靠才情的：他必須窺伺被他所取笑的人們的心緒，了解他們的身份，還得看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)；然后像窺視著眼前每一只鳥(niǎo)雀的野鷹一樣，每個(gè)機(jī)會(huì)都不放過(guò)。這是一種和聰明人的藝術(shù)一樣艱難的工作?！边@最后這段話(huà)，恐怕是可以寫(xiě)進(jìn)辦公室政治讀本的。

讀莎士比亞，可得往深處讀啊。