寫在前面
我漫步在帕爾馬的棕櫚樹、雪松、蘆薈、桔子樹、檸檬樹和石榴樹下——天空是深藍(lán)色的,海水是天藍(lán)色的,山是翠綠色的,空氣好極了。我真正獲得了新生。
這段話出自波蘭鋼琴詩(shī)人肖邦剛到馬略卡島時(shí)寫給友人的信。1838年冬天,為了緩解肺結(jié)核病癥,肖邦帶著戀人來(lái)到這里。在這個(gè)令他獲得新生的島上,肖邦創(chuàng)作出了包括那首著名的降D大調(diào)前奏曲《雨滴》在內(nèi)的眾多優(yōu)秀音樂作品。
喜歡西班牙的人一定對(duì)馬略卡島不陌生,它是素有“地中海浴池”之稱的巴利阿里群島中的一個(gè)小島,早在十九世紀(jì)上半葉,歐洲許多藝術(shù)家和文學(xué)家就選擇來(lái)這里休閑療養(yǎng)。而在西班牙,像馬略卡島這樣被陽(yáng)光包裹的地方比比皆是,其中最有名的要數(shù)南部安達(dá)盧西亞地區(qū)的太陽(yáng)海灘。在這里,你不僅可以盡情沐浴在干凈溫暖的陽(yáng)光中,還可以眺望遠(yuǎn)處迷人的白色村莊。
西班牙能夠成為觀光者的天堂,除了秀麗壯美的自然風(fēng)光,也離不開豐富多彩的歷史人文景觀。截至2019年,西班牙已經(jīng)擁有四十八項(xiàng)世界遺產(chǎn),其中文化遺產(chǎn)占了四十二項(xiàng),這與這個(gè)國(guó)家輝煌燦爛的歷史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
大約在三萬(wàn)五千年前,克羅馬農(nóng)人越過(guò)比利牛斯山脈北部,進(jìn)入伊比利亞半島。隨后的幾個(gè)世紀(jì)里,腓尼基人、希臘人和迦太基人先后到此定居。再之后,西班牙又先后受到羅馬人、西哥特人和摩爾人的入侵和統(tǒng)治。盡管這給國(guó)家和人民帶來(lái)了動(dòng)蕩和苦難,但也孕育出融合了羅馬、西哥特和阿拉伯特色的異彩紛呈的文化。在塞哥維亞、托萊多和科爾多瓦等古城區(qū),隨處可見哥特式、摩爾式、巴洛克式的教堂、寺院、修道院、王宮和城墻。游走在斑駁的街道間,看陽(yáng)光隨時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)華麗而古老的建筑,仿佛走進(jìn)了遙遠(yuǎn)的、混雜著硝煙味兒的歷史。
摩爾人統(tǒng)治西班牙時(shí)期,留下了很多偉大的建筑,其中最耀眼的,要數(shù)位于南部城市格拉納達(dá)的阿蘭布拉宮。阿蘭布拉宮并不是單一的宮殿,而是集清真寺、宮殿、城堡于一身的龐大建筑群。錯(cuò)綜復(fù)雜的鑲嵌式墻壁和天花板設(shè)計(jì),使整個(gè)建筑散發(fā)出豪華氣息。
美的地方從來(lái)不缺乏慕名而來(lái)的人,阿蘭布拉宮自然也成了無(wú)數(shù)觀光者的心之所向,華盛頓·歐文就是其中之一。這位被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”的大作家曾在西班牙待過(guò)四年,并于1832年創(chuàng)作出了《阿蘭布拉宮》。在這本書中,華盛頓·歐文以詩(shī)意的文筆,描繪出了西班牙狂野與浪漫并存的自然、熱情好客的西班牙人民,還有圍繞阿蘭布拉宮的諸多民間故事和有關(guān)摩爾人的神話傳說(shuō)。在華盛頓·歐文筆下,被各樣故事和傳說(shuō)包裹著的阿蘭布拉宮,呈現(xiàn)出了更加迷人的面貌。圍繞阿蘭布拉宮的傳說(shuō)如此之多,幾乎每一個(gè)宮殿,每一扇門,都有屬于自己的故事。這里有見證了權(quán)利之爭(zhēng)和血腥屠殺的阿文塞拉赫斯廳,有被魔法控制的帶風(fēng)向標(biāo)的房子,有樸實(shí)善良的百姓和狡詐商人之間的財(cái)富紛爭(zhēng),有塔樓上為愛情翹首以盼的美麗公主,還有玫瑰傳奇侍童與獵鷹的傳說(shuō)。這些或真實(shí)或虛構(gòu)的故事,讓阿蘭布拉宮穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光,直到今天仍綻放越發(fā)迷人的光芒。
海明威是另一位對(duì)西班牙著迷的大作家,不過(guò)和歐文不同,他癡迷的是西班牙斗牛。對(duì)于這項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)活動(dòng),有人覺得它血腥殘忍,應(yīng)當(dāng)取締,有人則愛其徘徊在死亡邊緣的驚心動(dòng)魄的美。海明威曾這樣評(píng)價(jià):“斗牛是唯一的藝術(shù),在這藝術(shù)里,藝術(shù)家面對(duì)著死亡,而其技藝的程度,表現(xiàn)了斗牛士的榮光?!?/p>
海明威與斗牛的淵源最早可以追溯到1923年。當(dāng)時(shí)的他是《多倫多星報(bào)》駐巴黎的記者,那年夏天他到西班牙的潘普洛納度假,第一次觀看了斗牛表演,便立刻迷上了這一將力與美、生與死融為一體的藝術(shù)。在那之后,海明威幾乎每年都會(huì)前往西班牙,而奔牛節(jié)也成為了他最喜歡的節(jié)日。
奔牛節(jié)又稱圣費(fèi)爾明節(jié),原是潘普洛納市的一項(xiàng)宗教慶典,并非是國(guó)際矚目的活動(dòng),后因出現(xiàn)在海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》中而聞名于世。海明威一生中創(chuàng)作了很多以西班牙為背景的小說(shuō),除了《太陽(yáng)照常升起》外,還有《第五縱隊(duì)》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《死在午后》以及《節(jié)日》。其中,《死在午后》堪稱西班牙斗牛入門指南。在這本書中,海明威從流程、禮儀、技巧等方面出發(fā),對(duì)斗牛進(jìn)行了全面介紹。
為了感謝海明威對(duì)奔牛文化做出的貢獻(xiàn),潘普洛納政府在斗牛場(chǎng)的入口處建造了一座他的雕像,上面鐫刻著這樣一段話:“海明威,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,本鎮(zhèn)的朋友和圣費(fèi)爾明節(jié)的推崇者,他巧妙地描述和介紹了潘普洛納?!?/p>
除了海明威外,英國(guó)小說(shuō)家毛姆也曾以西班牙為主題,寫了一本名為《西班牙主題變奏》的書。在這本書中,毛姆回到西班牙的黃金時(shí)代,詳盡記述了他對(duì)那一時(shí)期的流浪漢小說(shuō)、戲劇、繪畫、社會(huì)習(xí)俗以及宗教信仰的認(rèn)識(shí)和看法。其中,對(duì)自己最喜歡的畫家埃爾·格列柯作品的全面解析,對(duì)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的認(rèn)知部分寫得相當(dāng)精彩,從中不難看出毛姆在繪畫鑒賞方面的造詣。
不同于華盛頓·歐文、海明威和毛姆,村上春樹并沒有以西班牙為主題的作品。但是,如果將他迄今為止的作品羅列出來(lái)進(jìn)行分析后便會(huì)發(fā)現(xiàn),他的小說(shuō)中同樣布滿了各樣的西班牙元素。
首先是西班牙語(yǔ)。除了母語(yǔ)日語(yǔ)和英語(yǔ)外,村上專門去學(xué)過(guò)一段時(shí)間的西班牙語(yǔ)。盡管他的西語(yǔ)遠(yuǎn)沒有達(dá)到像英語(yǔ)那樣的流利程度,但他充分利用了自己對(duì)西語(yǔ)的認(rèn)知和這個(gè)語(yǔ)言自身的特點(diǎn),使其在故事中扮演了重要的角色。
村上春樹的小說(shuō)中,出現(xiàn)了很多會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的人物,比如《挪威的森林》中的永澤,《1Q84》中的青豆,《1973年的彈子球》中的西班牙語(yǔ)教師,還有《斯普特尼克戀人》中的堇和西班牙男子菲爾迪納德。而這些人物在小說(shuō)中主要發(fā)揮了兩種作用:一是促進(jìn)故事局面好轉(zhuǎn),另一個(gè)則是創(chuàng)造出一個(gè)主客合一的世界。
先來(lái)談?wù)劇按龠M(jìn)故事局面好轉(zhuǎn)”這一作用。比如說(shuō)《挪威的森林》中的永澤,他是主人公渡邊徹的前輩,通曉多國(guó)語(yǔ)言,通過(guò)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ),使停滯不前的大學(xué)生活逐漸好轉(zhuǎn),自己的人生也漸漸有了起色。
而在《1Q84》中,女主人公青豆在暗殺了宗教團(tuán)體“先驅(qū)”的領(lǐng)袖后,躲在一處公寓里生活,為打破人生停滯不前的局面,她開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。由此,青豆以往閉塞的人生開始好轉(zhuǎn),她和青梅竹馬的天吾重逢,兩人一起逃出了有兩個(gè)月亮的平行世界,回到了只有一個(gè)月亮的現(xiàn)實(shí)世界。
關(guān)于創(chuàng)造出一個(gè)主客合一的世界,可以在《斯普特尼克的戀人》中找到例證。
在這個(gè)故事中,有一位名叫在菲爾迪納德的西語(yǔ)母語(yǔ)者,正是借助這一角色,主客合一的世界得以出現(xiàn)。故事中有這樣一個(gè)場(chǎng)景:敏坐在摩天輪里,透過(guò)窗玻璃俯瞰自己住的公寓,目睹了自己和菲爾迪納德發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)景。也就是說(shuō)作為看的主體的敏,在摩天輪里透過(guò)窗玻璃觀察公寓里作為被看客體的“另一個(gè)自己”。從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)說(shuō),看與被看這組相互關(guān)系要想成立,主體和客體就必須分離,但村上春樹為使主客合一的世界出現(xiàn),就讓西班牙語(yǔ)母語(yǔ)者菲爾迪納德登場(chǎng)。
西班牙歷史上出現(xiàn)過(guò)很多知名畫家,比如說(shuō)弗朗西斯科·戈雅、巴勃羅·畢加索,還有一位就是超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利。
村上春樹高中時(shí),曾寫過(guò)一篇名為《參觀達(dá)利畫展》的文章,表達(dá)了自己對(duì)達(dá)利作品的認(rèn)識(shí)和看法。
比如說(shuō)《柔軟的時(shí)鐘》。這是超現(xiàn)實(shí)主義者達(dá)利的經(jīng)典作品,充分展現(xiàn)了他獨(dú)特的風(fēng)格。畫面中央有一個(gè)軟塌塌的鬧鐘,遠(yuǎn)處地平線上有一把向未知世界延展的彎曲的鑰匙。此外還有玫瑰花、土墻。這些元素共同組成了一個(gè)謎一樣的世界。那個(gè)柔軟的時(shí)鐘是達(dá)利特有的對(duì)柔軟物體的憧憬,也是他對(duì)冰冷堅(jiān)硬、棱角分明的現(xiàn)代文明的反抗。
而在村上的小說(shuō)中,我們不難看出達(dá)利對(duì)他產(chǎn)生的影響。
比如說(shuō)在《海邊的卡夫卡》中,卡夫卡和大島的某段對(duì)話,很容易能讓讀者聯(lián)想到達(dá)利的時(shí)鐘世界:
“佐伯的人生基本上在他(佐伯的戀人)去世那年,也就是她二十歲那年就停止了。不對(duì),不是二十歲,有可能更往前,但具體的情況我就不清楚了。這一點(diǎn)你必須理解。埋藏在她靈魂中的時(shí)鐘在某一時(shí)刻戛然而止。當(dāng)然,在那之后,外在的時(shí)間依然在流逝,這也對(duì)她產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)性的影響。可對(duì)于佐伯來(lái)說(shuō),那樣的時(shí)間幾乎沒有意義。”
“沒有意義?”
大島點(diǎn)頭:“形同于無(wú)?!?/p>
“也就是說(shuō),佐伯始終生活在停止的時(shí)間中?”
“沒錯(cuò)。”
同樣地,在小說(shuō)《1Q84》中,青豆與宗教團(tuán)體“先驅(qū)”的領(lǐng)袖對(duì)決時(shí)的場(chǎng)景描繪,也像極了達(dá)利的繪畫世界。
《村上春樹·西班牙》的作者小阪知弘是歐洲知名學(xué)府薩拉曼卡大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)任南山大學(xué)西班牙語(yǔ)專業(yè)副教授,專攻現(xiàn)代西班牙戲劇、西班牙電影和比較文學(xué)。在本書中,他運(yùn)用自己的專業(yè)知識(shí)和多年潛心研究的成果,系統(tǒng)分析了村上小說(shuō)中埋藏的西班牙元素。除了以上提到的兩點(diǎn)外,書中還解讀了西班牙音樂、文學(xué)、城市、文化、自然等在故事中發(fā)揮的作用。作者意圖透過(guò)西班牙這幅全景圖,勾畫出村上文學(xué)的全新面貌。相信這一角度新穎的嘗試和解讀,會(huì)為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更加完整和全面的村上文學(xué)世界。