序一 也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴

我是利用周末一個(gè)上午的時(shí)間，一口氣讀完宋偉明先生的《渡閑齋野草集》的。讀完卻久久不愿釋卷，我在思索一個(gè)問(wèn)題：是什么力量支撐著一位農(nóng)民，數(shù)十年間，在耕讀、打工之余，創(chuàng)作出這些能直抵人心靈深處的詩(shī)作的呢？是愛(ài)好嗎？似乎是，似乎又不全是。這些記錄個(gè)人數(shù)十年間風(fēng)雨行程的詩(shī)，記錄個(gè)人生活經(jīng)歷甚至苦難的詩(shī)，我以為可以當(dāng)史來(lái)讀，當(dāng)個(gè)人史來(lái)讀，亦可作為時(shí)代史來(lái)讀。因?yàn)?，個(gè)人的命運(yùn)是和整個(gè)社會(huì)息息相關(guān)的，他離不開(kāi)他所生活的社會(huì)，也離不開(kāi)他所處的時(shí)代。古書(shū)云：“詩(shī)言志，歌永言?！蹦敲?，宋偉明先生在他近乎半個(gè)世紀(jì)寫(xiě)就的這些詩(shī)作中，到底要說(shuō)些什么呢？

述志是這部詩(shī)集一個(gè)很重要的主題。讀《渡閑齋野草集》，我們時(shí)常會(huì)看到詩(shī)人抒發(fā)理想、抱負(fù)之作。我和作者素昧平生，但從其自述中約略得知，作者童年、少年時(shí)代生活在西府鄉(xiāng)下，青年時(shí)期，本來(lái)有望成為一名教師，但因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，沉淪底層，從此，和中國(guó)大多數(shù)農(nóng)民一樣，為生計(jì)所迫，在貧窮的生活中苦苦掙扎。據(jù)作者自述，他在農(nóng)業(yè)社干過(guò)繁重的農(nóng)活；在西安干過(guò)搬運(yùn)工，拉過(guò)煤炭、水泥；在寶成鐵路線砌過(guò)護(hù)坡，抬過(guò)砂石；去外縣上山拉過(guò)柴，換過(guò)糧……很多艱難的日月，他都經(jīng)歷過(guò)。但日子苦焦，不等于沒(méi)有夢(mèng)想。夢(mèng)想如春夏田野上的蝴蝶，時(shí)常從他的眼前翩然飛過(guò)，惹他癡想，亦讓他煩惱、難過(guò)。他曾抱怨命運(yùn)的不公，也曾痛苦、煩悶過(guò)，但這些很快就被他用詩(shī)化解掉，更多的是一種自強(qiáng)、自尊，用自己的勞動(dòng)，用自己的雙手，去獲得一種有尊嚴(yán)的生活。我們不能嘲笑他的生活目標(biāo)太低，事實(shí)上，在那個(gè)年月，這樣的生活理想是很高的。很多農(nóng)民，終其一生，這樣的理想都是不能實(shí)現(xiàn)的?！吧?jì)逼我離家園，磚瓦灰砂伴長(zhǎng)年。風(fēng)塵已過(guò)六十五，望眼依舊是他山?！保ā秶@今生》）從作者2014年4月25日于西安灞橋田王所作的這首小詩(shī)中，我讀到了四處飄零的無(wú)奈，但更多的是一位老農(nóng)民工為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的堅(jiān)韌?？梢哉f(shuō)，他的很多人生感悟類的詩(shī)作，都帶有抒寫(xiě)理想的性質(zhì)。如他在2005年所寫(xiě)的一首詩(shī)作中，就明確寫(xiě)道：“陰晴圓缺千古看，悲歡離合情必然。喜怒哀樂(lè)皆常見(jiàn)，酸甜苦辣美味添。”這就有一種放達(dá)、樂(lè)觀的精神在里面。這種放達(dá)與樂(lè)觀，讓我想到了蘇東坡，想到了他的“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的自信。這也許是他能洞徹人生而視苦為樂(lè)、積極進(jìn)取的原因吧。

這部詩(shī)集還有史的意味在，是個(gè)人歷史的記錄，但同時(shí)從一個(gè)側(cè)面，也折射出四五十年間中國(guó)社會(huì)的變遷。盡管只是只言片語(yǔ)，依然有民間信史的價(jià)值。關(guān)于這一點(diǎn)，作者在寫(xiě)作時(shí)是無(wú)意識(shí)的，他是無(wú)意間成為了一個(gè)時(shí)代的記錄者。所謂的“無(wú)心插柳柳成蔭”，大概指的就是這樣一種情況。譬如作者所寫(xiě)的抗旱詩(shī)、所寫(xiě)的大量的打工詩(shī)，從中都能依稀折射時(shí)代的影子。我們看到一個(gè)農(nóng)民在這樣一個(gè)時(shí)代大變革的背景下，是如何一步步離開(kāi)土地，忍受著遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離故土的痛苦，外出打工，在城鄉(xiāng)間來(lái)回漂泊的。讓我們來(lái)讀一首他的《盼歸》詩(shī)。二十世紀(jì)八十年代初，作者在青海打工，給海東地委蓋樓。經(jīng)過(guò)大半年的辛苦工作，臨近年末時(shí)，大樓還未竣工，歸期遙遙，作者思鄉(xiāng)情切，一時(shí)悲從中來(lái)，情不能遏，遂如杜甫一般，幻想著回家，而寫(xiě)就了這首《盼歸》。在詩(shī)中，作者寫(xiě)道：“西風(fēng)嚴(yán)霜催葉紅，高原谷地十月冬。身在異鄉(xiāng)獨(dú)為客，千里愁魂盼歸程?！蹦莻€(gè)時(shí)代一位農(nóng)民工的苦痛，完全地以詩(shī)出之。這難道不可以當(dāng)史來(lái)讀嗎？

一般來(lái)講，詩(shī)人都為感情細(xì)膩之人，他們觸物傷情，遇時(shí)感懷，吊古憑今，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，都是極其自然的事。尤其對(duì)于親情、友情，他們更加珍視、更加看重，宋偉明也不例外。在這部詩(shī)集中，有大量抒寫(xiě)親情、友情的詩(shī)作，讀起來(lái)讓人感到異常的親切，亦可見(jiàn)作者的一顆拳拳之心、一顆赤子之心。如2007年春天，作者和老同學(xué)永春等聚會(huì)，酒后興奮異常，就寫(xiě)下了《與友聚會(huì)》的詩(shī)作：“春花秋月何時(shí)了，難忘舊事知多少。月上東窗談名著，星落西梢憶前朝。水畔相攜寶雞峽，原邊同觀咸陽(yáng)道。瞬間已過(guò)三十年，笑語(yǔ)依舊容顏老。”詩(shī)中有回憶，有談史，總之是興致頗高，一直到月落西梢，都不肯散去。其情也摯，其意也濃，讓我不由得想到了陶淵明的詩(shī)作《停云》。不過(guò)，淵明無(wú)福，盡管春醪已熟，樽有美酒，因?yàn)榇笥?，道路阻隔，未能等到友人的到?lái)，也自然不能歡飲。而宋偉明先生卻很幸運(yùn)，在苦澀的人生旅途中，有了這次難得的清歡。故詩(shī)人也很興奮，特意作詩(shī)以記之。這樣的詩(shī)作，在集中有很多，如《見(jiàn)老友有感》《與同學(xué)相聚有感》《聚會(huì)有感》《打油詩(shī)》《寄語(yǔ)詩(shī)》《勸兒》等，都是一些真性情的詩(shī)，讓人一讀難忘。

本書(shū)中值得一讀的還有一篇序，它是宋偉明先生的兒子宋少禹為父親寫(xiě)的。在文中，我們看到了兒子是如何從最初的不理解，甚至有些怨恨父親，到逐漸理解父親、憐惜父親的。其間的真誠(chéng)讓人感動(dòng)，而其孝心亦讓人動(dòng)容。人說(shuō)：“多年的父子成兄弟?！北M管對(duì)大多數(shù)父子來(lái)講，因?yàn)榉N種原因做不到，但作為兒子，更多地要去了解父親，了解他的忠厚、善良、苦痛，尤其當(dāng)父親年老的時(shí)候?；诖耍液軞J佩宋少禹。

最后要說(shuō)的是，這篇拉雜的文字不能算作序言，只能算作我的一個(gè)讀后感。更值得說(shuō)明的是，宋偉明先生首先是一位打工者，其次才是詩(shī)人。我們不能用專業(yè)的眼光去要求他，他喜歡詩(shī)，用詩(shī)歌記錄他的經(jīng)歷，記錄他所處的時(shí)代，這就足矣。

高亞平

2017年4月30日于西安坐靜居

（高亞平，作家、評(píng)論家，現(xiàn)為《西安晚報(bào)》文化部主任，西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。）