那個心自向陽的女子

李筱懿

在燦若星辰的民國女性中，恐怕她是被誤讀最多的女子。

女人們對她總是兩邊倒的態(tài)度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復(fù)刻一份愛情事業(yè)雙豐收的燦爛；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。

而男人們，卻把她當(dāng)做解語花，爭先恐后擠進(jìn)她的“太太客廳”，他們都是那個年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾、朱光潛等。

的確，生得好、長得好、學(xué)得好、嫁得好、愛得好的“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。

只是，拋開那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風(fēng)捉影的八卦，她究竟是個怎樣的女子？

1904年6月10日，她出生在浙江杭州，父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，曾任北洋政府司法總長，與梁啟超、胡適、徐志摩等當(dāng)時的頂尖牛人都是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士之一、《與妻書》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，家里開小作坊，目不識丁不說，還急躁任性，與自己工書法、善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長女林徽因，之后，還生過一男一女，卻接連夭折。于是，林長民續(xù)娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒有文化卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長期遺忘在冷僻的后院。

童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來父慈子孝夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒，夾在愛她的父親，與不被父親愛的母親之間進(jìn)退兩難，母親常年被冷落的悵惱積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執(zhí)，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。

中國傳統(tǒng)多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份成為她心底的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對自己的婚姻時異常慎重——徐志摩以為離婚后就能和她在一起，多少有點兒詩人式的一廂情愿。

少女時代，她陪同父親出游歐洲，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”

父親，是生命中第一個欣賞并且滋養(yǎng)她的男性長輩。

而梁啟超，可能是第二個。

這么一位真性情的政治文化泰斗對她如同慈父。

當(dāng)年，她在異國痛失父親，也斷了繼續(xù)求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來源，她想回國謀生，又考慮在美國打工自己掙學(xué)費，梁啟超得知后不同意，在給梁思成的家書中說：“徽因留學(xué)總要以和你同時歸國為度。學(xué)費不成問題，只算我多一個女兒在外留學(xué)便了。”為了兌現(xiàn)承諾，梁啟超動用了股票利息，并直接給她寫信：“度過苦境，鼓起勇氣，替中國藝術(shù)界有點貢獻(xiàn)。”

梁任公喜歡的女孩子既靈秀，又有事業(yè)追求和社會責(zé)任感，還要遵循禮法，他的女兒個個如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，不難理解，她為什么會成為梁啟超的兒媳婦、梁思成的妻子。

拋卻完美女人的光環(huán)，她其實是個脾氣暴躁的女子，體弱多病，極度自戀，姑嫂齟齬，婆媳寡淡，說起話來不留余地毋庸置喙，是個有文化的話嘮。

所有這些，梁思成如同欣賞她的優(yōu)點一般，都接受了。

可是，絕不要想當(dāng)然地認(rèn)為，她心安理得地享受著他付出的一切，對他的辛勞，她同樣投之木桃，報以瓊瑤。

“七七事變”爆發(fā)后，全家準(zhǔn)備南渡逃亡，那正是她最需要治療的時候。臨走前幾天，她去醫(yī)院檢查，卻被醫(yī)生嚴(yán)重警告。可是，逃亡卻關(guān)系著全家人的安危，她便說：“警告白警告，我的壽命是由天的了?！?/p>

走的那天，她是病著的，但她沒有說，硬撐著開始流亡。

在昆明，她發(fā)燒至四十度，昏倒在大街上；從昆明到李莊，他沒有隨行，她一路操著更多的心，在破卡車上顛簸了三個星期，她徹底病倒，臥床六年。

抗戰(zhàn)勝利后，美國著名胸外科醫(yī)生里奧·埃婁塞爾博士給她作了病理檢查，結(jié)論是兩肺和一個腎感染，存活期約為五年。

這也算得另一種支持吧？

北平淪陷全家逃往昆明，通貨膨脹早已讓這對曾經(jīng)的金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應(yīng)付高價的房租，她不得不外出教書維持生計。

她一個星期來往四次走將近10公里的路，去云南大學(xué)教六點鐘的補習(xí)英文，一個月所得不過40元法幣的報酬。

顛沛中他測量古建筑的皮尺不知所蹤，皮尺是測量時的必需品，他愁眉不展沉默不語，她便瞞著他，毫不猶豫地在黑市花23元的高價另買了一條送他。

這怎么不是愛呢？

她去世后，清華的許多老朋友，比如張奚若、金岳霖、錢偉長、錢端升、沈從文等等，紛紛責(zé)怪他，說是他的選擇造成了她的早逝。

他們怪他，在沒有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業(yè)，讓她失去診療和休養(yǎng)的機會。

他們還怪他，家事生活都沒有處理好，愛國心和事業(yè)心卻那么強，又死板有余變通不足，這個“舍生取義”的書呆子，“義”沒取到，她的“生”卻被舍棄了。

而她，從來沒有埋怨過他。

所以，他才會坦然地說：“我們都沒有后悔，那個時候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒有后悔，只是有時想起徽因所受的折磨，心痛得難受。”

她何嘗不懂他？

從1930年到1945年，她和他共同走了中國15個省，兩百多個縣，考察測繪了兩百多處古建筑物，河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等，通過他們得到了世界的認(rèn)識從此被保護(hù)。

那時的考察絕不像現(xiàn)在的自駕游，艱難而辛苦，兩人的朋友回憶：

“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什么地方有危險，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經(jīng)感人至深，更可貴的是林先生，看上去那么弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。”

在人生的經(jīng)營中，她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力與勤奮，這也是她與很多民國名媛之間最大的不同，她們始終是朵仰仗他人的菟絲花，抵不住貨真價實的辛苦，離不開喧囂的社交場和男人的愛情。

而她，享得福也受得苦。

她是個幸運的女子，沒有錯過生命中任何季節(jié)，甚至，每個季節(jié)都活得繁茂而絢麗。少女時，跟隨父親游歷歐洲，博聞強識，陶冶心胸；少婦時，與年貌相當(dāng)?shù)恼煞驍y手游學(xué)，開啟中國女子研習(xí)建筑的風(fēng)氣之先；中年時，學(xué)貫中西，成為清華的國寶級教授，中國建筑學(xué)的先驅(qū)。

她還是個充滿了“文藝復(fù)興色彩”的女子，文藝的、科學(xué)的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的、人文歷史、工程技術(shù)，匯集一身，甚至在很多不相干的領(lǐng)域也達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。

她寫詩，三言兩語便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領(lǐng)域最聲名卓著的男子。的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的交際花，她便奉上緋聞與傳說；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩歌；想把她打造成孤傲清冽的知識分子，她便有等身的著作和名言。

只是，在娛樂至死的年代，人們關(guān)注她的情事多過她本身，她被傳奇成了一個粉紅色的明星。

她的女兒梁再冰說：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認(rèn)為她更主要的是一位非常有社會責(zé)任感的建筑學(xué)家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對這個事業(yè)的獻(xiàn)身精神?！?/p>

或許，這更接近真實的她，而我們喜歡或者不喜歡的，不過是想象中的她。

今天，請打開這本書，她親筆寫下的字里行間，或許能夠為我們還原一個真實的她。