爺

說起北京的文化，最鮮明的就是“爺”。以姓氏說，張爺，李爺，王爺；以歲數(shù)論，大爺，二爺，小爺；以面目說，俊爺，丑爺，黑爺；以形象論，窮爺，臟爺，邋遢爺；以謀生手段論，倒?fàn)?，板兒爺，兵爺，官爺；以爺來評論人，則會說，像個爺，不像個爺?？偠灾l要想研究北京文化，“爺”是繞不過去。

由此我想起一段往事。因家世，我跟啟功先生較熟。我出了第一本書，給啟先生送去時，為寫贈語，犯了難。啟功比我祖父小七歲，是同事。比我大四十多歲，算爺爺輩。我父親稱呼他大叔，我從小稱他爺爺?？沙鰰鴷r我也近四十了，感覺用小時稱呼不大合適?？煞Q先生，又覺生分。于是還照小時稱呼題了。果然，啟先生一看就說，咱們不用這稱呼。咱們這么著。一會兒我拿個刀片兒，刮掉一個爺字，我就成了啟爺，就是張爺、李爺、馬王爺?shù)囊馑肌９?/p>

又想起馮遠(yuǎn)征的夫人梁丹妮。她曾在《光明日報》撰文說，一次她接了人藝的一個活兒，演一個風(fēng)騷的小妓女。上來張口就是這兩句：“爺，咱干的是燈影里的活兒，您老人家怎么這大清早兒就把咱提溜起來了？”北京話里，說您老人家，不是說你歲數(shù)大，而是說你有“份兒”，有影響，跺一腳能震半城。還有把“的”字念四聲，念“的哥”“的爺”，形容某人有萬里長城永不倒的氣勢，比老人家更上一層樓。

總之，北京的文化，很深很深。