夜行記

當(dāng)我來(lái)到宣武門(mén)外的時(shí)候，日頭正將落去。街巷間市聲嘈雜，主婦如流，店鋪中熙熙攘攘，店鋪外小販云集，地上擺放的土盆木桶中攤著死去的臭魚(yú)爛蝦，守在一旁的小販可著勁兒地叫，叫得口吐白沫，也不知他要賣(mài)給誰(shuí)。墻根兒底下的平板車(chē)上堆著西瓜，平板車(chē)邊蹲著幾個(gè)漢子，汗透了的小褂敞開(kāi)著，露出里邊毛茸茸的胸脯，其中兩個(gè)人手里夾著煙卷兒，一邊閑聊一邊盯著路過(guò)的女人們。另一個(gè)手里捏著包子，狼吞虎咽地往嘴里送。兩旁的民居都已變作鋪面房，賣(mài)牛羊肉的、賣(mài)烙餅的、美發(fā)的、做衣服的、賣(mài)雜貨的，掀起一陣又一陣喧囂。

從朋友家出來(lái)，天已完全黑了，方才市場(chǎng)間那種熱鬧似乎煙消云散，代之以一片濃濃的日入而息之后的閑散與慵懶。

我沒(méi)有回家，而是在這片童年時(shí)就非常熟悉的胡同中穿行。校場(chǎng)頭條，曾是我上中學(xué)時(shí)每天的必經(jīng)之路。夜色凄迷，星光稀微，幽暗中，遠(yuǎn)處高樓大廈的燈火，在天空中反射出淡淡的紅光，微微映出胡同兩旁破舊的老屋的輪廓，仿佛正以它們那久遠(yuǎn)的年代，敘述著一個(gè)個(gè)令人沉湎的久遠(yuǎn)的故事。

家家戶戶的門(mén)口兒，墻根兒下幾乎都坐著乘涼的人們，大老爺們兒差不多都是袒胸露腹，只穿條大褲衩，有的還在肩側(cè)搭塊浸得濕漉漉的毛巾，高腔大嗓兒地說(shuō)話，打撲克、下棋的也不少。中年婦女們多穿褲褂，青年女子們多穿裙裝，她們?nèi)逦寰墼谝黄?，大多身邊都帶個(gè)孩子，扎堆兒閑聊。只要你注意有些婦女說(shuō)話時(shí)那故意壓得低低的嗓音，臉上時(shí)而閃過(guò)詭秘而得意的笑容，以及那充滿警惕的向四周不時(shí)張望一下的神色，你就知道她肯定在說(shuō)三道四飛短流長(zhǎng)。特別是當(dāng)聽(tīng)者發(fā)出一兩聲心領(lǐng)神會(huì)或如夢(mèng)方醒的“噢噢”聲后，說(shuō)者臉上那得意的笑便更濃了，顯得十分開(kāi)心。

密密的槐葉托住幽暗的燈光，于若有若無(wú)的風(fēng)中，在地上搖出破碎的夢(mèng)影。樹(shù)下，潮濕的墻根兒長(zhǎng)滿綠色的苔蘚，地上洼著的污水散發(fā)著難聞的氣味。就在這墻根兒下，一個(gè)中年漢子毫不介意地支上躺椅，舒舒服服坐上去，將頭一仰，一直抵到潮乎乎的墻上，悠然自得地蹺起二郎腿。旁邊看似他妻子的一個(gè)婦人，則坐在一只陳舊的小馬扎上，面帶愁容，嘴里不停地念叨著什么，而男人時(shí)而不耐煩地打斷她的話頭。

我沿胡同慢慢走著，時(shí)不時(shí)朝那些敞開(kāi)的院門(mén)里瞧上一兩眼，幾乎沒(méi)有幾個(gè)院落是成樣的。院里的土地坑洼不平，各種污水在那上面流出了九回腸的彎曲狀，自搭自建面目丑陋的小棚早使四合院的韻味消失殆盡，尚在生存的樹(shù)木猶如遭到圍剿般擠在墻角房屋之間，各種舍不得扔掉的雜物堆得門(mén)道成了一條羊腸道，冒出種種使人難以受用的怪味兒。

在這條胡同的中間，有一位著名學(xué)者的家。他的家也和他的聲望一樣有名，因?yàn)槟鞘且蛔浇僖?jiàn)的帶二層小樓的庭院。這位老學(xué)者與我的祖輩是至交好友，早已下世，我一直想再到他的門(mén)前看看。走到門(mén)口，只見(jiàn)雙門(mén)仍像舊時(shí)一樣緊閉，門(mén)上油漆剝落，上面似曾有過(guò)一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)，如今也已模糊難認(rèn)。仰頭望，小樓依然兀立于深沉的蒼穹下，只是更顯陳舊，二樓那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排窗戶，看去多年遭風(fēng)雨剝蝕，已呈衰頹之象。只是樓前那兩株老人生前十分喜愛(ài)高與樓齊的榕樹(shù)，依舊盛開(kāi)著粉紅的馬纓花，在窗前勾勒著夜合歡的夢(mèng)境，使我想起我自家院中也曾有這樣一株榕樹(shù)，雖然如今它已隨院落一同化作灰飛，而我卻難忘每年由初夏到盛夏，那粉紅色的茸茸小花，嬌艷而輕盈，挾著一種融融暖意帶給我以緋色的青春夢(mèng)想。尤其靜夜時(shí)分，那緊緊擁抱難分難舍的綠葉，更曾讓少年時(shí)的我怦然心動(dòng)。難怪人們又叫它“夜合歡”。我不相信葉片會(huì)閉得那樣緊，曾用手去試圖分開(kāi)，先是輕分，分不開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)加力，最后的結(jié)果是，手里攥了一把爛如泥的碎葉，真是你中有我，我中有你。

那時(shí)我家榕樹(shù)的下面，還有一盆栽的石榴樹(shù)，是這位老學(xué)者送的。他曾說(shuō)，這株樹(shù)是從他家那棵大石榴樹(shù)移植來(lái)的，石榴能結(jié)不少，但中看，不中吃，只作觀賞用。我見(jiàn)過(guò)他家那株大的，枝丫縱橫，果實(shí)累累，不知如今還在否。眼前重門(mén)緊閉，墻院深深，而我也再?zèng)]了敲門(mén)問(wèn)訊的心情。撫今追昔，雖然此處還是“庭前一樹(shù)馬纓花”，今已“斷無(wú)消息石榴紅”。

從這里向北不遠(yuǎn)，有一棵用鐵柵欄保護(hù)起來(lái)的古槐。它像一柄巨傘，把地面遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)雨不透。其樹(shù)身粗大而龐然，須二人合抱。枝條從南至北，相距足有三十來(lái)米，是人們消暑納涼的好去處。一位坐在樹(shù)下黑暗中的婦女告訴我，這樹(shù)聽(tīng)說(shuō)已有三百四十多年樹(shù)齡。屈指算來(lái)，那剛好是清兵入關(guān)的年月，從明亡、清興到清亡，再?gòu)谋毖?、民?guó)、解放到今日的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、改革開(kāi)放，江山陵替，人世興衰，不得暫歇。而眼前這大樹(shù)卻越長(zhǎng)越興旺，它綠得那么濃，那么深，身形那樣巨大、雄偉，枝條那么抖擻、有力，使人感到一種奮發(fā)的精神，一種不屈不撓的生存意志，似有一種穿越時(shí)空長(zhǎng)河見(jiàn)證人間歷史的博大深沉之美，啟悟我們不斷重新認(rèn)識(shí)人、歲月、生活這一永恒命題。

回到家里，子夜深寂。月落中天。窗下，我問(wèn)自己，為何總想去看那對(duì)我來(lái)說(shuō)熟悉得不能再熟悉的場(chǎng)景，為何這般留戀過(guò)去了的生活和過(guò)去的土地？

常常地，在黑暗中，過(guò)去的已逝的往昔歲月會(huì)悄悄向我聚攏、貼近；水一般消融了現(xiàn)實(shí)中的種種煩擾和束縛，讓我感到無(wú)窮盡的自由，盡情地呼吸，逸出的心靈，身體突然一下松軟下來(lái)的美妙感覺(jué)，松弛了每日繃得緊緊的幾要斷裂的神經(jīng)。

普希金作過(guò)大意是這樣的詩(shī)句，不要抱怨今天，因?yàn)榻裉煲矔?huì)變作過(guò)去。而過(guò)去的一切，即化為美好的回憶。為什么？

這是因?yàn)樯畹木o迫和匆忙，人們無(wú)暇發(fā)現(xiàn)、挖掘眼下正在發(fā)生的事情和身旁景物的意義，況且這意義自身也需要有一段過(guò)程才能為人所識(shí)。人生匆匆，行了一程，驀然回首，方覺(jué)自己辜負(fù)了已逝歲月中看似平常的好光陰。同時(shí)，過(guò)去的日子，不管歡樂(lè)還是痛苦，畢竟是一個(gè)人走下來(lái)的足跡，是他不可挽回的生命歷程的一部分，舊夢(mèng)不可重圓，往事不可重溫，所以，人們追憶往昔，其實(shí)就是對(duì)自己生命產(chǎn)生的憐惜。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更鐘情于自己的兒童與少年時(shí)代，那是一個(gè)不帶任何戒心，不帶任何偏見(jiàn)，不帶任何功利感受生活的時(shí)代。那是一個(gè)即便哇哇大哭，眼淚也如凝結(jié)在花草之上的露珠般美麗的時(shí)代。成年以后的淚，卻是流向心底的沉重的鉛水。因此，我留戀那過(guò)去了的生活和過(guò)去的土地，那已經(jīng)消逝和正在消逝的風(fēng)景喚醒了沉睡在我心中的記憶。