自序
時(shí)間的海

時(shí)間就像個(gè)竊賊,總是偷走屬于我們的最好年華。
前一陣子,我去了青島,那個(gè)我時(shí)隔十七年再度前往的海濱城市。再次站在海邊,看到海邊的人們,我想,十七年,會(huì)有什么改變呢?
或許海是沒(méi)有變的,海天一線(xiàn)的遠(yuǎn)方也是沒(méi)有變的,變的只有我們。十七年,一個(gè)呱呱墜地的嬰兒可以成長(zhǎng)為翩翩少年,一個(gè)如風(fēng)少年行將步入沉穩(wěn)而行的中年。
2016年,我出版了人生中的第一本書(shū)—《愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年》,四年多過(guò)去了,恍如昨日。
少年,這個(gè)詞已然遠(yuǎn)去,但為什么還常常有人提起,并反復(fù)追尋?
這幾年流行很多種“力”,自制力、自控力、“男友力”,都是人們根據(jù)自身需要生發(fā)出的新詞匯,由此有人想到了“少年力”?!吧倌炅Α钡降资欠N什么力呢?
想搞清楚“少年力”,自然要搞清楚“少年”這個(gè)詞。狹義上的“少年”自然是指正值青蔥年華的翩翩少年郎,活力煥發(fā),眼神干凈,內(nèi)心單純,才華初綻。再加上白衣飄飄,眉間憂(yōu)郁,這大概是人們對(duì)“少年”最美好的想象了吧。
而“少年力”卻不僅僅是指少年,而是指人們?cè)跉v盡千帆之后,仍然保持如少年內(nèi)心般的那份純凈,不受世事紛擾,仍然保有初心。
很多讀者問(wèn)我“初心”是什么意思,那時(shí)候的我只是泛泛地回答,所謂的“初心”就是無(wú)論你走多遠(yuǎn)、走多久,都不會(huì)忘了為什么出發(fā)。
多么具有普適性和詩(shī)意的句子,當(dāng)然聽(tīng)的人也是云里霧里,不知所云?,F(xiàn)在,我突然覺(jué)得“少年力”這個(gè)詞就能很好地代表“初心”。
我曾看到這樣一句話(huà):誰(shuí)校對(duì)時(shí)間,誰(shuí)就會(huì)突然衰老。
是啊,當(dāng)你感嘆時(shí)光易逝的時(shí)候,就向衰老邁進(jìn)了一步。只有少年才不懼歲月長(zhǎng),才知道浪費(fèi)的光陰也是成長(zhǎng)的注腳,會(huì)是財(cái)富,會(huì)是勛章。
我已步入中年,但我感覺(jué)自己的青春才剛剛開(kāi)始。
為什么這么說(shuō)呢?一直以來(lái),我都覺(jué)得自己活在黑暗中,不見(jiàn)天日。準(zhǔn)確地說(shuō),是內(nèi)心排斥陽(yáng)光,哪怕知道陽(yáng)光是明亮的、溫暖的,是和煦的。
有很多年,我喜歡冬天,因?yàn)槎彀讜兌?,漫長(zhǎng)的黑夜仿佛為我披上了一件隱形衣。特別是下班的時(shí)候,天早早就黑了,我可以避開(kāi)同事,避開(kāi)熟悉的面孔,穿行于陌生的街道,就像歌曲里唱的那樣,“只愛(ài)陌生人”。我在冬天的夜色里疾行,哪怕風(fēng)很大,霧霾很重,也并不妨礙我只身在夜色里自在如風(fēng)。
我喜歡這種感覺(jué)。
生性?xún)?nèi)向的人,總是成熟得晚一些,總是要走更多的彎路,才會(huì)抵達(dá)想要去的地方。因?yàn)楹ε拢聞e人的目光,怕他人的議論,怕自己不夠好。
后來(lái),我愛(ài)上了夜跑。夜跑的路上,所有面孔都是模糊的,朦朧的燈光讓我有一種被包裹起來(lái)的安全感。
我和所有的人擦身而過(guò),又從不相識(shí)。夜跑讓我有了獨(dú)立思考的空間,讓我與這個(gè)世界保持距離。不需要迎合,不需要寒暄,不需要虛情假意。全世界只有我自己,能聽(tīng)到自己的呼吸,可以告訴我自己內(nèi)心深處的秘密。會(huì)撞見(jiàn)一棵美麗的花樹(shù),會(huì)邂逅一個(gè)好看的人,會(huì)聽(tīng)到季節(jié)的風(fēng)聲奏出的美妙和弦,我和他們相遇又錯(cuò)過(guò),內(nèi)心安寧。
我從一個(gè)城市離開(kāi),去往另一個(gè)城市,再去往下一個(gè)城市。這些年,我去過(guò)太多的地方,見(jiàn)過(guò)太多的人,學(xué)會(huì)適應(yīng)不同的環(huán)境,學(xué)會(huì)與不同的人交談,學(xué)會(huì)去抵抗這個(gè)年輕人的世界。
很多人以為我清高孤絕,不通人情世故,但沒(méi)有人知道我是性格內(nèi)向,不善言辭。在別人以為我拒人千里之外的同時(shí),我又何嘗沒(méi)有付出巨大的代價(jià)。畢竟能懂的人寥寥無(wú)幾,更多的人只會(huì)根據(jù)第一印象就蓋棺定論。
我這樣的人說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是反射弧太長(zhǎng),長(zhǎng)到需要很長(zhǎng)的時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái),“哦,原來(lái)是這樣的”“原來(lái)也可以這樣”“早知道這樣就好了”。用難聽(tīng)一點(diǎn)的話(huà)說(shuō),就是反應(yīng)遲鈍,并不是每個(gè)人都會(huì)善意提醒,知音更不常有。所以,總是要比別人遭遇更多,才知前路險(xiǎn)惡,才知明辨是非。
太多年了,我蜇伏得像一只蟲(chóng)子,但我也想化繭成蝶,可以飛翔,可以采集,可以打造自己的花房。時(shí)間并不會(huì)白白流逝,它會(huì)給我們留下太多的東西,只要不放棄自己,就像現(xiàn)在這本書(shū),里面有一篇叫《做個(gè)寡言但心有一片海的人》,這句話(huà),太像為我量身定做。寡言的人或許總是被人占了先機(jī),那又如何呢?胸有丘壑,骨血里有江河,又何懼歲月洗練,自會(huì)等到枯木逢春的那一天。
總是希望世界和平,所有人都善良,勇敢的人有所得,沉默的人能自愛(ài)。不為別的,正為了讓更多不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人、內(nèi)向的人可以?xún)?nèi)省、可以觀(guān)照,可以生活得更有力量。