14 辣蓼滋生出的美味深長(zhǎng)

每年初夏，爺爺會(huì)在野地里割取一種稱之為“辣蓼”的植物莖葉，搗碎取汁，拌以粗米粉制成湯圓大小的粉團(tuán)，陰涼處晾干，就成了制米酒的“白藥”。我在寫此文時(shí)百度了關(guān)于“辣蓼草”的相關(guān)知識(shí)，百度百科卻絲毫沒有提到這種草的這種功能，只在“中國(guó)酒業(yè)新聞網(wǎng)”中看到了一篇《辣蓼草在傳統(tǒng)紹興酒藥中的作用初探》，初步驗(yàn)證了爺爺做米酒所走的路子是有據(jù)可循的。

等到秋末，這些微微帶著些酒味、帶著些酸味的“白藥”就會(huì)被拌入煮得軟軟的米飯中，然后在大大的匾里晾著，直至米飯涼透，被一捧捧、一勺勺輕輕放入或大或小的缸里。爺爺做米酒常常會(huì)做一大缸，就是那種被稱為“七石缸”的超大號(hào)水缸。這只缸，還只能放在他臥室靠近床頭的墻角。這種安排，我們的理解是爺爺可以常常在半夜起來(lái)小解的時(shí)候舀碗酒喝，但爺爺?shù)慕忉屖?，在酒還沒做好的時(shí)候，方便掌握溫度，一探手就能摸到缸的表面。溫度太低，哪怕有“白藥”幫忙，米飯還是只會(huì)是米飯，變不成酒；溫度太高，那酒就會(huì)變酸，就如余姚老話說(shuō)的：“酒做勿好，就做醋?！钡染埔凰?，那這個(gè)年可就過(guò)得不爽快了。于是，在整個(gè)冬天，爺爺奶奶的臥室里，就始終有那么股酒香氤氳。那酒香，至今盤旋在我鼻端縈繞不去，如同我對(duì)過(guò)往的記憶，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但從未遠(yuǎn)離。

常常，那酒會(huì)在“動(dòng)工”后的半個(gè)月至二十天左右釀成。那個(gè)大缸，在孩子們眼里也就成了個(gè)很具趣味的東西。隆冬的寒夜，晚餐時(shí)，爺爺會(huì)用那把嶙峋的酒壺溫一壺酒，就著那些粗糙的菜肴把自己喝得醉醺醺的，然后早早在奶奶的嘮叨聲中，在滿屋子的酒香中沉沉睡去。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)辛苦奔忙一輩子的農(nóng)民，是那樣滿足欣慰，所有的憂愁和憤懣都在酒香中化作了虛無(wú)和快樂，就這樣不管不顧地兀自幸福著睡去。

我們喜歡去看酒缸，看看它的變化。最初揭開蓋著酒缸的竹匾和棉被，我們看到的仍是貼著缸壁的雪白米飯。其實(shí)那時(shí)候我們也很奇怪，奇怪一向節(jié)儉的奶奶怎么會(huì)同意爺爺浪費(fèi)那么多白米飯去釀足足一大缸的米酒？要知道平時(shí)我們所有人吃飯時(shí)掉幾顆飯粒的行為也是奶奶所不允許的，她會(huì)責(zé)令我們一顆顆撿起來(lái)吃掉，她甚至?xí)驗(yàn)榇禾斓臅r(shí)候我們吃嫩蠶豆（我們這里叫大豆）去掉那嫩豆皮而責(zé)備我們。面對(duì)爺爺這一大缸釀米酒的白米飯，她卻從不多說(shuō)一句。后來(lái)我們慢慢懂了：對(duì)像爺爺這樣的鄉(xiāng)村男子來(lái)說(shuō)，窘迫的家境、艱苦的農(nóng)活、沉重的家庭負(fù)擔(dān)，生活帶給他們的快樂是如此有限。入冬時(shí)釀一缸米酒，然后在這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)和家人在暖暖的酒香中共享天倫，這何嘗不是一種最高雅的文化，一種值得推崇的生活境界呢？現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的情形，似乎仍舊能看到爺爺臉上那被酒香撫慰后舒展的笑意，還有那酡紅中透出的深刻的滄桑。當(dāng)我們?cè)俅蜗崎_酒缸蓋子的時(shí)候，那飯粒已經(jīng)漸漸變軟變?nèi)?，又漸漸有酒液滲出，有酒香飄出。這時(shí)若爺爺心情大好，他就會(huì)從酒缸里挖一勺已經(jīng)變得香甜爽口的酒釀給我們吃。當(dāng)然，一回嘗了那醇香的酒釀，就會(huì)讓孩子的喉嚨里爬出饞蟲，于是就有了孩子偷吃酒釀醉在某處，害得大人驚慌失措到處尋找的鬧劇來(lái)。再過(guò)些時(shí)候，酒釀里會(huì)被爺爺加入涼開水，這樣蓋上蓋子，就要靜靜等待米酒自己變化了。

當(dāng)爺爺說(shuō)米酒已經(jīng)釀好的時(shí)候，我們會(huì)看到掀起了蓋子的酒缸內(nèi)，浮著一層白而糯的酒糟，用手指輕輕按按，指尖會(huì)輕陷進(jìn)去。把手指拔出來(lái)咂一咂，甜、酸、微澀的酒味就會(huì)蔓延在味蕾。我們不喜歡那種味道，我們喜歡的，是米酒和酒糟被奶奶的巧手做出的那些點(diǎn)心和菜肴，特別愛的就是那放了酒糟和水果的“甜糊”。

正月里，親戚來(lái)家里拜年了。白斬雞、紅燒魚、清炒黃芽菜、咸菜肉絲湯，再加一壺滾燙的米酒，然后就開始“把酒話桑麻”了。男人們常常會(huì)喝得盡興，把中餐、晚餐的酒一塊兒喝了，然后醉醺醺地摸黑走回家，或者干脆在家里過(guò)夜。到了第二天早飯時(shí)分，這幾位就又會(huì)就著年糕泡飯和昨晚剩下的幾個(gè)菜，再飲一回“早酒”。

隨著正月的尾巴漸漸遠(yuǎn)去，放置在隔壁小屋里的農(nóng)具被一件件帶去地里辛勤勞作，那巨大的酒缸也眼見著慢慢地見底了。酒后的微醺中，新一輪的勞作已經(jīng)開始，新一年的希望也開始醞釀。歲歲年年若能有米酒相伴，那一年的辛勞也會(huì)在酒香中遠(yuǎn)去。