足摺紀(jì)行

我從少年時(shí)代起就愛(ài)看地圖。

展開(kāi)一張地圖，從這座城市出發(fā)，沿著鐵路或公路，跨過(guò)這條河，前往這個(gè)地方。

雖說(shuō)只是用手指在地圖上劃來(lái)劃去，卻仿佛已觸到某座未曾見(jiàn)過(guò)的城市和自然景觀，夢(mèng)想也隨之信馬由韁地馳騁四方。

我將此稱作“指尖之旅”

迄今為止，我已旅行過(guò)多少次了？我去過(guò)日本多個(gè)地方，去過(guò)世界多個(gè)國(guó)家，旅行的次數(shù)真是數(shù)不勝數(shù)。如果僅限于日本國(guó)內(nèi)，47個(gè)都道府縣我都去過(guò)。

我的旅行大都是個(gè)人行動(dòng)，去各地取材和演講，我?guī)缀鯇?duì)所有的縣廳所在地和大城市都很熟悉。

但是，我對(duì)偏遠(yuǎn)地方的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流和山脈卻知之甚少。

坦白地講，這是因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間去那些偏遠(yuǎn)地方。不過(guò)，“指尖之旅”一直在持續(xù)。

其中我最想去的地方就是足摺岬。

我想從高知市向西南方經(jīng)由黑潮町去中村，樂(lè)享四萬(wàn)十川的清流，然后走訪宿毛，沿濱海大道南下，途經(jīng)中濱到達(dá)足摺岬。

雖說(shuō)高知縣我已去過(guò)多次，但這條旅行線路是早已想去卻從未成行。

特別是我雖已去過(guò)高知縣東端的室戶岬，卻還沒(méi)去過(guò)西端的足摺岬。我覺(jué)得這樣似乎重心有些偏移，所以總是牽腸掛肚。

于是，我趁這次黃金周有空，斷然決定走訪足摺岬。

從東京乘飛機(jī)1個(gè)多小時(shí)，我到達(dá)高知機(jī)場(chǎng)。

在下飛機(jī)的瞬間，南國(guó)的明媚陽(yáng)光和蔥蘢綠色就迎接我，使我深深感到逃離大都市的喧囂特別幸運(yùn)。

這座機(jī)場(chǎng)因坂本龍馬而得名，被稱作“高知龍馬空港”。不過(guò)，我倒覺(jué)得完全沒(méi)必要在這里搬出龍馬來(lái)。

這且不多說(shuō)，我從機(jī)場(chǎng)直奔那座俯瞰太平洋的高爾夫球場(chǎng)。

我本人倒沒(méi)特別希望這樣做，是同行的MY君約我同去的。不過(guò)，我已很久沒(méi)做這種在藍(lán)天下追逐小白球的健康運(yùn)動(dòng)了。

結(jié)果，我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)100，都是煩惱的數(shù)字。

此后入住市內(nèi)酒店，沐浴并小憩后前往柳町的小菜館“蠶寄”。

這家菜館是當(dāng)?shù)亟鸶咛脮?shū)店的社長(zhǎng)吉村向我推薦的，當(dāng)然他也陪同前往。

菜品首先從魔芋刺身開(kāi)始，還有大塊的拍鯉魚(yú)肉和刺身、鯉魚(yú)湯煮竹筍和花椒芽、烤蠶豆、煮虎杖、潤(rùn)目沙丁魚(yú)干、氽小干白魚(yú)、菠菜沙拉、土佐小夏橙和番茄等等。菜館為我們提供了高知縣的山珍海味。

每道菜肴都充分保留了食材的原汁原味。

比那些美味佳肴更加活色生香的是老板娘。她眉目靈秀、嗓音清冽，有一種洗練的俏麗。

她身穿和服，搭配合體的白色長(zhǎng)圍裙，女人味十足，令人感嘆“這才是支撐男人，不，引領(lǐng)男人的女人”。

另一位是附近夜總會(huì)的老板娘智沙，她也特意前來(lái)助興。高知之夜真是樂(lè)趣無(wú)窮。

在此聲明，不，倒也用不著聲明一我之所以沒(méi)去高知的名勝播磨屋橋和桂濱，是因?yàn)樵缫讶ミ^(guò)多次。

期待已久的旅行從明天開(kāi)始。

從高知市到中村乘特快列車(chē)不到兩個(gè)小時(shí)，而開(kāi)車(chē)去則需要兩個(gè)半小時(shí)。

我雖曾來(lái)過(guò)高知多次，可都沒(méi)能下決心去那邊，就是因?yàn)檫@段距離比較遠(yuǎn)。

第二天早上，我包租一臺(tái)商旅車(chē)在雨中上路。

汽車(chē)從高知市駛上高速公路，又在須崎東下高速駛?cè)肱f道。

一上高速，汽車(chē)就進(jìn)入漫長(zhǎng)的隧道，駛?cè)肫胀ü泛笥衷诖笊街g蜿蜒繞行。從車(chē)窗即可俯望翠綠的深谷。

我以前就覺(jué)得四國(guó)應(yīng)該是山國(guó)，而身臨其境后這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。這里的山峰雖不像日本阿爾卑斯山那么高，但海拔五六百米的群山之間距離很近，層巒疊嶂。

汽車(chē)就在群山之間行駛，其間不時(shí)地出現(xiàn)二三十戶人家的村落

我不知道那些村子叫什么名字，但我明白那里也有農(nóng)田、農(nóng)機(jī)具和汽車(chē)，也有人在生活。

在那些群山環(huán)繞的小村里，居民們?nèi)蓟ハ嗍熳R(shí)，也許甚至連哪家有誰(shuí)來(lái)、有誰(shuí)走都一清二楚，人際交往十分密切。

這與大都市淡漠的人際關(guān)系處在兩個(gè)極端。不過(guò)，在那種親密感和安心感之間，或許也有郁悶和煩惱存在。

雖說(shuō)如此，住在這種地方的人們會(huì)怎樣度過(guò)黃金周等節(jié)假日呢？

總而言之，從車(chē)窗望去，小村顯得十分安寧閑適?？赡苁且?yàn)榈靥幠蠂?guó)，看樣子物產(chǎn)相當(dāng)豐饒。

從高知市朝西南方驅(qū)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)到達(dá)中村。如今這里已由各市町村合并為四萬(wàn)十市，但我從感覺(jué)上依然希望稱之為“中村”。

因?yàn)樵诤芫靡郧拔议_(kāi)始“指尖之旅”時(shí)，這個(gè)地名就已深深地銘刻在我的腦海中。

這里被稱為“四國(guó)的小京都”，是我長(zhǎng)久憧憬、渴望造訪的地方。

可是，當(dāng)我來(lái)到這里一看，卻意外地發(fā)現(xiàn)它已失去古都的風(fēng)貌，搖身一變成為明朗南國(guó)的現(xiàn)代化城市。

想象與實(shí)地所見(jiàn)果然大不相同。

這里已找不到我想象中的古老的武士莊園、寺院和園林建筑，找不到莊重靜謐的古街道了。

不過(guò)，我在親臨當(dāng)?shù)睾笤俅瘟私獾?，這里曾是京都一條家族的莊園。應(yīng)仁二年（1468年），一條教房為逃避戰(zhàn)亂，從京都來(lái)到這里居住。

這里由于是一條教房作為公家大名治理過(guò)的地方，所以從那時(shí)起就被稱作“四國(guó)的小京都”。

雖說(shuō)如此，但那已是500年以前的事情，所以古風(fēng)古貌蕩然無(wú)存也并非怪事。

不過(guò)，位于古代山城的為松公園一帶還保留著當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌，部分形如棋盤(pán)的街道使人聯(lián)想到京都。

這座城市在幕府末期曾誕生過(guò)土佐勤皇黨干事間崎哲馬，也是幸德秋水的出生地。

秋水接受同為高知出身的中江兆民教導(dǎo)，當(dāng)了《萬(wàn)朝報(bào)》的記者，并在該報(bào)宣稱“吾乃社會(huì)主義者也”。他還公然反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，舉起非戰(zhàn)論的大旗，創(chuàng)辦“平民新聞”

后來(lái)，政府鎮(zhèn)壓社會(huì)主義者并逮捕秋水等人士。明治四十四年（1911年），秋水作為“大逆事件”的主謀，被強(qiáng)加叛國(guó)者罪名處以死刑。

高知縣曾產(chǎn)生過(guò)以幕府末期的坂本龍馬為首的眾多名士，例如中岡慎太郎、武市半平太、板垣退助、濱口雄幸、谷干城等等。從勤皇黨到總理總裁再到反政府主義者，他們都是經(jīng)過(guò)黑潮濯滌的熱血“土佐子”。

如今中村已更名為四萬(wàn)十市。市如河名，四萬(wàn)十川從市區(qū)一角流過(guò)。

我特別想游覽這條悠緩的清流，于是去乘坐屋形游船。

聽(tīng)說(shuō)這是日本第一清流，我就以為河水清澈見(jiàn)底。可實(shí)際并非如此，倒是迫近兩岸的蔥蘢將悠緩的河面染得碧翠如玉。

在初夏暖煦的陽(yáng)光下望著河面，極度的閑適令我昏昏欲睡。

其實(shí)，這條河并不像表面所見(jiàn)的那般溫順，因?yàn)楹拥览镫S處都有從上游沖下來(lái)的白沙堆。

而且，這條河上的橋面沒(méi)有欄桿，其原因就是每年臺(tái)風(fēng)季節(jié)都會(huì)帶來(lái)超過(guò)橋面的洪水，即使裝上欄桿也會(huì)被激流沖走。

于是只剩下光禿禿的橋面。開(kāi)車(chē)過(guò)橋時(shí)，一旦方向盤(pán)操作失誤，就會(huì)立即墜河。

即便只是徒步過(guò)橋，也令人膽戰(zhàn)心驚，所以年輕人騎車(chē)到了橋上便大呼小叫也不足為怪。

雖然對(duì)外宣稱四萬(wàn)十川是日本最美清流，但它背后卻隱藏著可怕的暴烈性情。

正如俗話所說(shuō)，“美女心中藏夜叉”。

從四萬(wàn)十市徑直南下，經(jīng)過(guò)大約1個(gè)小時(shí)就可到達(dá)足摺岬。不過(guò)，我更想走訪從此向西20千米的宿毛。

此地是大原富枝所著的《有個(gè)女子名叫婉》的舞臺(tái)。不過(guò)，也許有很多人對(duì)此并不熟悉，那我就簡(jiǎn)單記述如下：

在江戶時(shí)代初期，野中兼山擔(dān)任土佐藩政的最高負(fù)責(zé)人。他強(qiáng)力推進(jìn)國(guó)產(chǎn)振興、林制確立、農(nóng)田開(kāi)發(fā)以及港灣修建等，卻遭到反對(duì)派的暗算并垮臺(tái)。簡(jiǎn)單概括就是在派閥斗爭(zhēng)中慘遭失敗，不久就突然死去。

他身后留下4男4女共8個(gè)孩子，以及包括側(cè)室在內(nèi)的4位夫人。支撐這一家人的就是婉的母親喜佐。

在古代有個(gè)說(shuō)法叫“父?jìng)觾敗闭绱搜运v，兼山的遺子在父親死后作為罪人被幽禁于宿毛。

其間長(zhǎng)子病死，次子精神錯(cuò)亂而死，三子亦病死。剩下的四子貞四郎也意識(shí)到，自己作為男子如果不死，其他家人就不能得到赦免，于是自殺身亡。

如此這般，當(dāng)遺屬們從長(zhǎng)達(dá)40年的幽禁中解放出來(lái)時(shí)，婉43歲，而母親喜佐已經(jīng)81歲。

但是，這位母親在1年后也撒手人寰。與同父異母的姐妹分別的婉孤身一人前往高知市，在這里廢寢忘食地學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，并繼承貞四郎的遺志，修建了家族墓地和野中家族祠堂。

當(dāng)時(shí)，婉在生母喜佐的墓碑上鐫刻了如下碑文一“孤哀女婉泣植焉”（悲哀孤女婉傷泣而立此碑）。

現(xiàn)如今，在宿毛東福院的古墓地里還殘留著兼山家族的部分墳瑩。

不過(guò)，從全家人因父親在派閥爭(zhēng)斗中落敗而遭受如此重罰，亦可窺見(jiàn)在敞亮南國(guó)的歷史中也有陰暗的一面。

離開(kāi)歷史名城宿毛市，沿321國(guó)道驅(qū)車(chē)向南行駛不久，山谷漸漸開(kāi)闊，前方展現(xiàn)出壯美的海岸線。

此處面臨宿毛灣，渡過(guò)豐后水道便是九州的大分縣。當(dāng)然，從這里根本看不到那邊。

我們從此地再次進(jìn)入山間公路，行駛半小時(shí)后，前方又出現(xiàn)海面，再向前即到達(dá)小漁村中濱。

這里是中濱萬(wàn)次郎的出生地。這樣說(shuō)也許有很多人不太清楚，此人俗稱約翰?萬(wàn)次郎。

萬(wàn)次郎是當(dāng)?shù)啬碀O夫的次子，當(dāng)時(shí)連姓氏都沒(méi)有。他在14歲時(shí)從附近的與佐浦出海打魚(yú)遇險(xiǎn)，所幸漂到鳥(niǎo)島被美國(guó)的捕鯨船搭救。

但是，當(dāng)時(shí)（1841年）日本尚處于鎖國(guó)狀態(tài)，無(wú)法回國(guó)的他就跟船直接去了美國(guó)，在那里學(xué)習(xí)英語(yǔ)和航海術(shù)。

他在10年后終于得以回國(guó)。又過(guò)了兩年，佩里率領(lǐng)黑船登陸日本，萬(wàn)次郎被緊急召至江戶擔(dān)任翻譯，且因功績(jī)顯赫被提拔為“旗本”，并開(kāi)始翻譯航海學(xué)著作。在日本年號(hào)改為明治時(shí)，他擔(dān)任開(kāi)成學(xué)校（現(xiàn)東京大學(xué)）的教授，還曾與歐洲視察團(tuán)成員同行。

如此看來(lái)，人活一生何為幸事確實(shí)難以判定。

誰(shuí)能想到他悲劇般遇險(xiǎn)卻偶遇美國(guó)漁船獲救，還有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)成就了輝煌的后半生！

如今，在中濱還立著“約翰?萬(wàn)次郎誕生地”的紀(jì)念碑。

從中濱再向前行駛數(shù)千米又出現(xiàn)了壯美的海岸線，可當(dāng)我看得入迷時(shí)，汽車(chē)再次進(jìn)入山間公路。

這也是盤(pán)桓于斷崖邊的狹窄車(chē)道，透過(guò)崖下林間可見(jiàn)海面，而如此險(xiǎn)路也被司機(jī)大膽地驅(qū)車(chē)馳過(guò)。汽車(chē)在行駛期間，有時(shí)幾乎與對(duì)面來(lái)車(chē)親密接觸，在難以錯(cuò)車(chē)的路段，有一方會(huì)主動(dòng)倒車(chē)避讓。

如果讓我駕車(chē)，恐怕要么嚇得不敢動(dòng)彈，要么因轉(zhuǎn)向失誤而墜崖。

足摺岬果然是令人不敢輕易靠近的陡峻之地。

駛過(guò)這段蜿蜒山路，前方終于出現(xiàn)了零星的民居、民宿和酒店。

不過(guò)，直到抵達(dá)此地之前，我都不知道足摺岬的海角有酒店。

說(shuō)到海角，人們往往想到狹長(zhǎng)的臺(tái)地向海面突出、狀如矛尖的礁石漸漸深入海中的景象。

可這里卻是從海中崛起數(shù)十米高的礁巖，前端狹窄的尖角就是足摺岬。

遙遙千里路，慕名尋訪足摺岬。

這里有一座萬(wàn)次郎身穿和服的巨大雕像，它正在遙望太平洋彼岸的美國(guó)方向。

我再次佇立于岬角之上，只見(jiàn)后方有座小山崗，前方和左右都是太平洋的洶涌狂濤。

觀景臺(tái)右側(cè)有座雅致的白色燈塔，一條小徑穿過(guò)灌木叢向那邊延伸。

田宮虎彥寫(xiě)過(guò)名為《足摺岬》的小說(shuō)，“足摺殉情”這個(gè)詞也曾流行一時(shí)。

因?yàn)樵缫延羞^(guò)這種印象，所以我想這里可能是自殺勝地，并向陪同的人士確認(rèn)，果然得知如今仍有人從去往燈塔的斷崖上跳海自盡。

就在那道形如刀刃的巖壁之下、被太平洋的洶涌波濤沖刷的礁石縫隙之中，如今仍靜靜地漂浮著殉情者的尸體嗎？

我從冥想中回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處有兩位徒步巡禮者正在駐足小憩。

在足摺岬的后方有座金剛福寺，是四國(guó)第38號(hào)名剎。迢迢千里路，我們乘車(chē)而來(lái)，而他們則是腳踏大地一步一步地走來(lái)

我對(duì)徒步巡禮者不辭勞苦的精神深感欽佩，并向他們點(diǎn)頭致意。

我聽(tīng)說(shuō)夜晚的足摺岬會(huì)被滿天繁星籠罩，便在酒店用過(guò)晚餐后再次前往。

不巧的是，當(dāng)晚薄云遮天，幾近圓滿的月亮也變得朦朦朧朧。雖然星斗稀疏，但在擴(kuò)展180度的夜空中，倒也能辨認(rèn)出那么幾顆。

我把視線從空中移向斷崖之下，只見(jiàn)夜幕中波濤依然激起白色浪花。側(cè)耳靜聽(tīng)，從太平洋的遠(yuǎn)方傳來(lái)海潮的低吼聲。

這里是天涯海角、陸地的端梢，至此已到極限，不可再向前行。

我卻不由得想再向前行。或許有些人就是因這種沖動(dòng)的驅(qū)使而縱身躍入大海。

死亡其實(shí)是件輕而易舉的事情。

就像在等車(chē)時(shí)被冥然招引跳下站臺(tái)那樣，人在岬角長(zhǎng)久佇立，凝望著夜幕中的白色浪花，不覺(jué)間踏出一步，就會(huì)被黑暗吞沒(méi)。

將人引向莫名所以的輕生，就是海岬的奇美與可怕之處?；蛟S人們正是因此而受到海岬的誘惑。

翌日天氣晴好，我在酒店商鋪里找到了土佐小夏橙，于是委托店家寄往東京的事務(wù)所。

物如其名，一掌之握的小夏橙是高知的特產(chǎn)，每年4月中旬開(kāi)始上市，酸甜可口，清香四溢，堪稱昭示初夏到來(lái)的美味。

如此說(shuō)來(lái)，舟橋圣一曾以《藝伎小夏》這個(gè)風(fēng)流的標(biāo)題寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)。當(dāng)然，這與小夏橙毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

這篇文稿到此完成，剝個(gè)小夏橙稍事休息。