堅持：知識分子的精神崗位是不能改變的（代序）——答《新京報》記者問

問：陳老師，你是上世紀90年代“人文精神尋思”的發(fā)起者之一。時隔二十年，你對中國的人文精神現(xiàn)狀有了什么新的認識？

答：就現(xiàn)在的上海都市生活狀況而言，知識分子雖然還是不富裕，但是比上世紀末的那些年要好多了。懸置政治領(lǐng)域不談，我覺得當(dāng)代人的文化生活，主要出現(xiàn)兩個新的現(xiàn)象：一是對我們當(dāng)下的生活狀態(tài)是回避的。二十年前市場經(jīng)濟新興的時候，學(xué)者是不回避現(xiàn)實生活的，我們發(fā)起“人文精神尋思”的討論，就是覺得可以為避免市場經(jīng)濟帶來負面因素而有所作為。二十年前我們很清醒市場經(jīng)濟的兩面性，在帶來生產(chǎn)力發(fā)展和人性解放的同時，也一定會帶來物欲橫流、人欲過度乃至道德滑坡。作為社會主義國家的中國，要發(fā)展商品經(jīng)濟那一套，已經(jīng)有了前車之鑒，是可以在總結(jié)資本主義經(jīng)濟兩百多年來的經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的。當(dāng)時的“人文精神尋思”就是這樣的努力：希望國家和大多數(shù)人能夠認識到市場經(jīng)濟對社會風(fēng)氣和道德理想可能帶來的傷害，并且有意識地去避免。

當(dāng)時我做“火鳳凰”系列叢書，也是基于這樣的前提——人一定要用一種精神理想來抗衡社會上可能出現(xiàn)的負面的文化因素。但是很不幸，市場經(jīng)濟經(jīng)過二十年的發(fā)展，恰恰就是在人文精神這方面陷于一種完全不設(shè)防的、全面崩潰的狀態(tài)。這個問題我一直在思考，中國更需要人文傳統(tǒng)，對人世的走向起到中流砥柱的作用。可是為什么最終人文傳統(tǒng)還是淹沒在商海之中，受到社會的集體唾棄？過了二十年，人文精神非但沒有發(fā)展，社會上還出現(xiàn)了那么多駭人聽聞的事件，今天媒體報道和網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些社會案件、負面新聞難道和人文精神的缺失沒有聯(lián)系嗎？

問：為什么二十年后我們物質(zhì)上富裕了，可是人文精神的現(xiàn)狀更令人憂慮了？

答：這正是我們要反思的。人文精神不是國家法律也不是天外來客，它就是你我心中的“宗教”，是人之所以為人的信念。人要相信自己，首先就是要相信人是有良知的。我們今天看見路人為搶道打架、老人被撞無人相助等不良社會現(xiàn)象，內(nèi)心深處會感到有壓力，會有自我譴責(zé)，只是良知在黑白顛倒的世界里，被各種利益博弈所壓倒，陷入自我麻痹的狀態(tài)?，F(xiàn)在網(wǎng)上越是對各種負面新聞鋪天蓋地渲染，人心懺悔的恐懼就越是強烈。其實個人對自己做了不光彩的事情，內(nèi)心是有恐懼的，但是負能量轉(zhuǎn)換為一種集體行為以后，就變成了“這個世界就是這樣的”等等似是而非的觀念，以此來麻痹自我的良心。一個人要逃避自我譴責(zé)，要尋求心理解脫，他就會強調(diào)：“現(xiàn)在社會人人都是這樣，我這樣做也就沒什么關(guān)系?！边@種觀念與人文精神的衰敗是有密切聯(lián)系的。

問：你曾說“如今我們的文化生活、文學(xué)趨勢之急劇變化，一點也不亞于1980年代中期的革命性轉(zhuǎn)型”，可否談?wù)勂渲械南嗨菩?？你現(xiàn)在對于“社會轉(zhuǎn)型”有什么新想法嗎？

答：二十年前“人文精神尋思”的大討論時，我覺得“轉(zhuǎn)型”、“過程”等等都是一種社會正在發(fā)展的動態(tài)的未完成狀態(tài)，但經(jīng)過這二十年后，我的想法變了。我覺得“社會轉(zhuǎn)型”是一種假設(shè)的目的?，F(xiàn)在我們都在嚷嚷社會轉(zhuǎn)型，但其實“轉(zhuǎn)”到哪里我們并不清楚。1980年代百廢待興，社會轉(zhuǎn)型總方向明確，要走向一個積極正向發(fā)展的新世界，可是到了1990年代經(jīng)濟開始起飛，大家的意見反而分歧了：要“轉(zhuǎn)”向哪里去？所以說，每一代人都有每一代人的困惑和問題。我開始覺得，當(dāng)下，就是我們的現(xiàn)代性所在，社會永遠處于這樣的發(fā)展變化狀態(tài)，如果真的達到完美狀態(tài)，社會就停滯了。這是不可能的。所謂的“社會轉(zhuǎn)型期”，不過是每代人都遇見了自己當(dāng)下獨有的社會和個人問題，而社會一直都在“轉(zhuǎn)型”，知識分子在其中必須發(fā)揮功用。所謂“知識分子”，通俗地說，一是要有知識，二是要有擔(dān)當(dāng)，這是一種缺一不可的組合關(guān)系。

問：但現(xiàn)在，其實社會上確實存在著很多知識分子無法發(fā)揮社會擔(dān)當(dāng)?shù)囊蛩亍?/p>

答：原因是多方面的?，F(xiàn)在知識分子可能主要集中在學(xué)院里，學(xué)院是有墻的，和社會是隔離的。人在學(xué)院里，可以不看報紙不上網(wǎng)，照樣做學(xué)術(shù)研究，學(xué)院可以給你一個“兩耳不聞窗外事”的環(huán)境。但如果你要做一個真正的知識分子，一個對社會承擔(dān)責(zé)任的人，這樣做就不行。知識分子一定要把自己的思索和當(dāng)下的社會矛盾相結(jié)合，一定要把當(dāng)代人的立場呈現(xiàn)出來，這就需要你去對學(xué)院體制作思考。這種體制總體上說是有礙人文學(xué)科的個性發(fā)展的。比如論文考核、職稱評級、課題數(shù)量等等，對人文學(xué)科的傷害是值得注意的。體制把一切人文研究都轉(zhuǎn)換為量化的數(shù)字，但是人文學(xué)科是最不能量化的東西，它是跟人走的，沒有個體的人，就沒有這個學(xué)科。

問：當(dāng)年你與王曉明主編了《火鳳凰新批評文叢》之后，又與李輝等人相繼推出《火鳳凰文庫》、《火鳳凰青少年文庫》、《火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書》。你曾說這一套“火鳳凰”系列是要重返“五四”新文化傳統(tǒng)，這是一種怎樣的新文化傳統(tǒng)？

答：我是一個生命意識很重的人。當(dāng)年的“火鳳凰”系列一共編了四套叢書：從給孩子看的《火鳳凰青少年文庫》到青年批評家的《火鳳凰新批評文叢》，從論述知識分子思想的《火鳳凰文庫》再到為老年知識分子保存學(xué)術(shù)成果的《火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書》。我為什么要編這四套書？我要體現(xiàn)的是一種生命循環(huán)的精神，實踐一種知識分子的崗位意識。在我的學(xué)術(shù)研究和教書育人的生涯中，也是要貫徹這個旨意的。今天我很開心，現(xiàn)在活躍在出版界批評界的許多青年朋友，他們不一定是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，但通過當(dāng)年我寫的、或者編的書籍而有了某種傳承意識，這就像火炬?zhèn)鬟f一樣。我現(xiàn)在可以不做什么了，因為已經(jīng)有人在做我原來想做的工作。如北岳文藝出版社的續(xù)小強，還有云南人民出版社的周明全，這些“80后”的青年才俊，我以前并不認識，他們主動來找我，對我說起當(dāng)年的“火鳳凰系列”怎么激勵他們，他們一直念念不忘。續(xù)小強希望我來策劃一套新的青年批評家文叢，就用“火鳳凰”這個品牌接著這個出版道路走下去，激勵今天的青年文學(xué)批評家。周明全也著力編輯出版了“80后”批評家的叢書，為大家做了很多工作。我在這些青年人身上看到了我們當(dāng)年工作的影子。

問：你所說的知識分子的崗位意識，是你為當(dāng)下人文精神復(fù)蘇開出的一劑藥方嗎？

答：我所說的崗位意識如果能普及到普通人，這個社會就會好轉(zhuǎn)，比如我出門乘出租車，司機開車不小心違反交通法規(guī)被罰錢，我就會主動把罰的錢給他。其實我與他并不認識，沒必要給的，但是如果我給了，也許會在這個司機的心里加上一點溫暖，他會覺得人與人之間是可以相互理解的，他會在某個時刻心存善意，不再怨天尤人，那么我的目的就達到了。如果只是普及到知識分子，那這個社會還有希望，起碼有人會吶喊，有人會呼吁社會不要往下沉。如果連知識分子都放棄了，整個社會只有沉淪在道德滑坡里了。

問：你說自己的崗位就是教育、學(xué)術(shù)和出版這三位一體的實踐，而這是你在40歲以后找到的。你40歲時是1994年，是第一次“人文精神尋思”的大討論發(fā)生以后，這是否就是你找到自我道路的轉(zhuǎn)折點？

答：我是從1990年代的“人文精神尋思”開始有這種自覺的。但?。?265—1321）是在1307年（即42歲）左右開始寫《神曲》的。但他把《神曲》的敘事時間定在1300年復(fù)活節(jié)周，他35歲那年。所以就有開篇的“拱門之頂”之說，但丁也陷入過精神危機，他在《神曲》一開始就說，在人生中途的自己迷失了路。而我在35歲到40歲這五年內(nèi)的經(jīng)歷，卻讓我收益很多。新世紀以后，我的人生觀還是發(fā)生了些許的改變。新世紀以前，我是從文學(xué)入門，探討的是知識分子獨立人生的道路選擇。進入新世紀以后，我擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)中文系主任，開始為學(xué)院體制工作，需要擔(dān)當(dāng)起一個系的發(fā)展重任。從前我是閑云野鶴，作為一個旁觀者，只要做好自己的事情就行，對學(xué)院是采取疏離的態(tài)度?？墒菑淖隽讼抵魅我院?，個人與學(xué)校的關(guān)系、中文系和學(xué)校的關(guān)系、學(xué)科與國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)系等等，我都要去溝通協(xié)調(diào)。但即使這樣，我也是帶著自己的生命意志進入體制內(nèi)的，盡量想讓一切事宜都處理得有知識分子的風(fēng)骨。但實際上并不能如意，比如我一方面反對學(xué)院體制的僵化，一方面也必須執(zhí)行這個體制決定的工作任務(wù)。我有雙重身份，一方面要保護中文系的人文傳統(tǒng)和知識傳承，盡量維護其中的學(xué)術(shù)自由環(huán)境；另一方面我又要融入體制，去保證各種評估順利通過，獲得各種發(fā)展資源。這樣的工作我做了十二年，和體制打交道十二年。直到2012年我辭去了系主任的職位，開始擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長。

新世紀這十五年來，我的人生經(jīng)歷了變化，對于現(xiàn)實中的那些“潛規(guī)則”，我內(nèi)心都有一份自覺，我知道自己現(xiàn)今已經(jīng)不是一個純粹的理想主義者，無法回避那些現(xiàn)實的東西，為了學(xué)科的發(fā)展，需要去妥協(xié)去周旋。但是我并沒有忘記一個知識分子的使命，知識分子的現(xiàn)實崗位是可以移動的，但是精神崗位是不能改變的。年輕時我受過存在主義影響，提倡站在當(dāng)下的立場去做實事，而且不能一個人單槍匹馬，一定要通過群體的努力帶動一批人去向好的方向努力。編“火鳳凰”也好，“人文精神尋思”也好，我從來都是團隊作戰(zhàn)的。我也想過有一天要“獨善其身”，但起碼現(xiàn)在，我還是要繼續(xù)在藏污納垢的社會上，去做有意義的事情。

（采訪者：柏琳）

修訂于2015年5月14日

初刊于《新京報》2015年5月16日