書(shū)稿完成時(shí)，我沒(méi)有考慮寫(xiě)序言。

我校書(shū)稿時(shí)，突然想起一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)時(shí)候，你為何寫(xiě)一本《田漢的一生》？而且讀者還會(huì)問(wèn)，你又不是研究田漢的專(zhuān)家、學(xué)者，而且也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)田漢，你能寫(xiě)好田漢嗎？

這個(gè)問(wèn)題確實(shí)需要回答。如實(shí)地說(shuō)，我如果是讀者，也可能會(huì)這樣問(wèn)作者。因此，讀者真這樣問(wèn)我，不僅可以理解，而且非常有道理。

那么，寫(xiě)《田漢的一生》緣起又是怎樣的呢？

田漢是湖南長(zhǎng)沙縣人，出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。在上世紀(jì)三十年代之初，中國(guó)現(xiàn)代革命的浪潮推動(dòng)下，這個(gè)湖南人民的優(yōu)秀兒子就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在黨的指引、教育下，在漫長(zhǎng)的革命斗爭(zhēng)歲月里，也憑著個(gè)人具有的“湖南?！钡膱?jiān)韌不拔、生死不懼、忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)?shù)膴^斗精神與不凡才華，從一個(gè)農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為現(xiàn)代中國(guó)的文化先驅(qū)。他在戲劇、電影、詩(shī)歌、歌詞、翻譯以及推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代戲劇電影文藝事業(yè)發(fā)展等領(lǐng)域做出卓越的貢獻(xiàn)，被公認(rèn)為中國(guó)革命戲劇運(yùn)動(dòng)的奠基人和戲曲改革的先驅(qū)者。他還是我國(guó)早期革命音樂(lè)、電影的杰出組織者和領(lǐng)導(dǎo)人。尤其是他創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》，中華人民共和國(guó)成立后被確定為國(guó)歌，為具有五千年?duì)N爛文明的古老中國(guó)豎起了一座讓世世代代的中國(guó)人共同認(rèn)可的語(yǔ)言與音樂(lè)鑄成的正義、和平、自強(qiáng)、自尊的永恒紀(jì)念碑。

歷史和人民選定《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌，是因?yàn)檫@首歌是中華民族精神和國(guó)家意志的象征，是呼喚和平正義的民族之歌，是居安思危、走向未來(lái)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的雄偉壯歌。

國(guó)歌是國(guó)家的靈魂，是國(guó)家形象和尊嚴(yán)的標(biāo)志。一曲國(guó)歌，能形成不斷喚起并升華國(guó)民的愛(ài)國(guó)激情和強(qiáng)烈的民族意識(shí)、提振民族精神、增強(qiáng)民族自豪的非凡影響。世界上所有取得自主獨(dú)立的國(guó)家的人民，無(wú)不熱愛(ài)高唱自己祖國(guó)的國(guó)歌。因此，國(guó)歌對(duì)于一個(gè)國(guó)家及其人民來(lái)說(shuō)，是神圣的、至高的，有無(wú)比巨大永久的精神號(hào)召力，它始終昭示和啟迪人民看到國(guó)家和民族更加燦爛美好的未來(lái)。只要一唱起國(guó)歌，不論我們身在何處，祖國(guó)和人民就在身邊，我們就充滿對(duì)自己的祖國(guó)無(wú)比熱愛(ài)和自尊的感情，就會(huì)精神飽滿、更加努力為祖國(guó)學(xué)習(xí)、工作，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的征途上闊步前進(jìn)，讓人生更加出彩！

每當(dāng)此刻，我們對(duì)國(guó)歌的詞曲作者的景仰和懷念之情就會(huì)油然而生，感奮不已。公元2018年3月12日，是人民藝術(shù)家、《義勇軍進(jìn)行曲》詞作者、中國(guó)現(xiàn)代戲劇三大奠基人之一田漢120周年誕辰。故鄉(xiāng)的人民仰慕他，已經(jīng)將他的舊居修繕一新；故鄉(xiāng)的山水在呼喚他，還盼他重又走回他曾經(jīng)眷戀過(guò)的山路田埂和瓜果園；祖國(guó)人民懷念他，每天都從伴著國(guó)旗升起的國(guó)歌聲中，想望他率真而親切的音容。我作為他的老鄉(xiāng)、晚輩，很久之前就在思考，要用一種最能表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)田漢愛(ài)戴、思念、仰慕的方式來(lái)紀(jì)念他的120周年壽辰。而正在此時(shí)，長(zhǎng)沙縣委書(shū)記曾超群找到我，要我為田漢寫(xiě)一本帶有傳記色彩的《田漢的一生》，還說(shuō)要多寫(xiě)一些田漢少年時(shí)代求學(xué)與家鄉(xiāng)的故事。我沒(méi)有理由不答應(yīng)。

是啊！田漢曾經(jīng)用他的筆蘸著真誠(chéng)與敬仰、熱血與向往，寫(xiě)了那么多的歷史和現(xiàn)代中國(guó)的民族英雄，謳歌贊美他們?yōu)閲?guó)家為民族為人民為真理而生而戰(zhàn)而死的偉大精神、家國(guó)情懷。而對(duì)于田漢，我們后人怎么能輕易遺忘呢？我們也應(yīng)當(dāng)為他而歌而詩(shī)而虔誠(chéng)地抒寫(xiě)他的人生，他的情懷，他的奮斗，他的磨難與追求，他的孤獨(dú)與存在，他的委曲與榮耀。我知道，隨著時(shí)光流逝，歷史風(fēng)云和時(shí)代演進(jìn)的印痕，都已不斷沉淀成凝重深沉的記憶與繼往開(kāi)來(lái)的心靈力量。而田漢本身就是一本大書(shū)。是那樣厚重、深邃、博大，那樣質(zhì)樸、凄清、豪放。要寫(xiě)好這樣一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝史上堪稱(chēng)文化巨人的書(shū)，以自己的理論功底、學(xué)養(yǎng)、才情是無(wú)法擔(dān)當(dāng)此任的。好在這之前，我正好為創(chuàng)作一部關(guān)于田漢在“文夕大火”后受周恩來(lái)委派來(lái)長(zhǎng)沙組織開(kāi)展“大火善后”工作，與組建湘劇抗敵宣傳隊(duì)，“再?gòu)慕雇两ê稀钡母鑴　断娼耧j曲》收集和閱讀了有關(guān)資料。對(duì)田漢有了更深的了解和認(rèn)知。這次我便下定決心，又讀了田漢的代表作和已出版的許多研究著作、論文及評(píng)傳，還有田漢家屬和不少文藝界朋友提供的原始資料，包括田漢的書(shū)信、筆記、照片等。

我多么想用自己誠(chéng)實(shí)的努力，默默地筆耕來(lái)完成這個(gè)心愿。我還決定，這次的書(shū)稿用毛筆來(lái)書(shū)寫(xiě)，一方面我要以此來(lái)表達(dá)我對(duì)田漢的深深敬仰；另一方面更能讓我靜下心來(lái)深沉思考和從容寫(xiě)作，盡量避免浮躁與匆忙。1947年著名歷史學(xué)家翦伯贊就這樣評(píng)價(jià)田漢：“你用戲劇用詩(shī)歌，為了中國(guó)苦難人民而歌而哭而吶喊。你的戲劇，不是戲劇，而是三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)之縮寫(xiě)；你的詩(shī)歌，不是詩(shī)歌，而是近三十年中國(guó)人民之哭叫。你不是戲劇家，不是詩(shī)人，而是時(shí)代的速記，是人民的代言人?！闭f(shuō)得多么動(dòng)情、中肯、深刻、精辟呵！這段極具感奮力量的錦言妙語(yǔ)，撞開(kāi)了我心靈情感的閘門(mén)。洶涌的情感波濤化作我筆下的行行文字，在傾訴著人民、故土對(duì)田漢的無(wú)盡眷戀和深深的懷念。

我在寫(xiě)作的路上，一直感觸著田漢這顆激烈跳動(dòng)的時(shí)代之子、大地之子的赤膽忠心。這顆心將戲劇視為靈魂，將人民視為母親，將祖國(guó)視為生命，他要將全身心撲向時(shí)代，將滿腔熱血激情融入祖國(guó)大地。這是一顆何其滾燙、熾熱、忠誠(chéng)、堅(jiān)勇、執(zhí)著的心?。∥以诎樘餄h奔走、沉思、戰(zhàn)斗、哭泣、吶喊、叩問(wèn)、煎熬、悲憤、浴火、拼搏、挺進(jìn)，也會(huì)有些許的感傷、徘徊、無(wú)奈，甚至哀嘆……田漢真是一個(gè)有信仰、有追求、有血性、有擔(dān)當(dāng)、有堅(jiān)守、博古通今、學(xué)貫中西、才華橫溢、浪漫率真、重情重義、性格如火、疾惡如仇、胸?zé)o城府、口無(wú)遮攔、自信豁達(dá)、樂(lè)觀容忍，甚至能洗心革面、贖身洗罪的孺子牛和好漢。他的一生“是革命的一生，奮斗的一生，無(wú)論是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，還是在左翼文藝運(yùn)動(dòng)中，無(wú)論是在新民主主義革命時(shí)期，還是在社會(huì)主義革命和建設(shè)中，田漢同志都走在時(shí)代前列，與民族共命運(yùn)，與人民同呼吸，積極投身革命實(shí)踐，堅(jiān)持文藝的正確方向，以富于時(shí)代氣息和革命激情的作品，鼓舞和激勵(lì)人民推動(dòng)歷史前進(jìn)。他是一位杰出的時(shí)代歌手和人民藝術(shù)家”。

此刻讓我們靜心地聆聽(tīng)1964年1月田漢寫(xiě)的《望洞庭西山》的詩(shī)吧：

中流慷慨唱黃河，

歌手余音尚未磨。

待向西山尋舊句，

茫茫無(wú)奈太湖波。

我不知道田漢寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的情境，但從詩(shī)中我們可以明顯感覺(jué)到，他心中的凝重憂思和深沉情緒。四年之后，他無(wú)奈地依依忍別我們遠(yuǎn)去，沒(méi)有能再回故鄉(xiāng)的洞庭西山摘取夢(mèng)中的舊句，只留下讓我們至今欲哭無(wú)淚的歷史叩問(wèn)?，F(xiàn)在，《田漢的一生》在長(zhǎng)沙縣委、縣人民政府，人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和田漢家屬的共同支持下出版了。我在真誠(chéng)感謝他們的同時(shí)，心里也泛起了絲絲不安和歉疚。我明白，我沒(méi)有能寫(xiě)好《田漢的一生》，愿讀者能原諒和理解作者的初衷。

這是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，有中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心、自強(qiáng)不息的精神，有中國(guó)人民創(chuàng)新創(chuàng)造、開(kāi)拓進(jìn)取的勇氣，有中國(guó)人民艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的毅力，中華民族在苦難和曲折中一步步走到今天，必將在輝煌和奮斗中大踏步走向明天，中華民族偉大復(fù)興的航船一定能夠劈波斬浪駛向光輝的彼岸。

這是一個(gè)讓站起來(lái)的中國(guó)人民揚(yáng)眉吐氣的和諧盛世，是一個(gè)創(chuàng)新風(fēng)氣大有作為的清明時(shí)代。田漢先生如果九泉下有知，定然會(huì)激情澎湃，含笑高歌，欣慰不已！就讓我們?cè)僖淮巫呓餄h先生吧！在他的人生履痕的深深影印中，去聆聽(tīng)回望他曾寫(xiě)出的瑰寶般絢爛的詩(shī)歌、戲劇、電影、歌曲和精彩演講、細(xì)語(yǔ)交談；去感觸他胸間的波瀾、眼中的彩霞、心靈的太陽(yáng)、筆底的清風(fēng)；去接受他神圣信仰、人格理想、高貴靈魂之光的莊嚴(yán)洗禮。

1. 丁關(guān)根《在紀(jì)念田漢同志誕辰100周年座談會(huì)上的講話》，全文載1998年7月4日《文藝報(bào)》。
2. 習(xí)近平《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》。