約翰生與啟蒙運動

內(nèi)容提要：18世紀(jì)啟蒙運動是近現(xiàn)代世界革命思潮的主源流。當(dāng)以“激進(jìn)與保守”或“革命與反動”來劃分對錯、敘述黑白時，我們重視法國革命之名而忽視了其源于英國君主立憲制基本思想原則之實。本文就英法兩國啟蒙哲人的一般思想傾向及其區(qū)別作些介紹分析，肯定英國文學(xué)大家約翰生在啟蒙運動尤其堅持英國君主立憲體制建設(shè)方面的積極作用。

關(guān)鍵詞：啟蒙運動啟蒙哲人革命與改良激進(jìn)與保守

英國文學(xué)大家約翰生的生活時期（1709～1784），恰是18世紀(jì)啟蒙運動異?；钴S十分熱鬧的年代。這個思想解放運動似乎與約翰生無關(guān)，因為幾乎重要的啟蒙運動專著甚至專門談英國啟蒙運動專書，也不會把約翰生當(dāng)作代表人物來敘述。

約翰生與這個運動杰出思想家伏爾泰、盧梭、休謨等人直接思想交鋒，倒是極易坐實其“反動”甚至“反革命”，給人留下仿佛是運動中所謂跳梁小丑角色之印象。這類黑白對錯判案，自然極易造成革命國家對約翰生采取不接受不學(xué)習(xí)不宣傳的態(tài)度。不提或去除其影響，自然也說不上去批判?，F(xiàn)代文學(xué)大家1949年后囿于革命形勢不能教約翰生，改造自己或保護(hù)自己，同時忽視了約翰生。

18世紀(jì)歐洲英法的啟蒙運動，是指這些國家的哲學(xué)思想家作家在某方面有較為一致的共識。如他們認(rèn)為，理性和科學(xué)而不是宗教能推動人類進(jìn)步。他們“追求政治和學(xué)術(shù)思想上的自由，提倡科學(xué)技術(shù)，把理性推崇為思想和行為的基礎(chǔ)”。置身于這樣大環(huán)境下，約翰生主業(yè)是文學(xué)文化批評，自然與運動思潮密切聯(lián)系。他做批評文化思想是一方面，而他做建設(shè)事業(yè)編詞典寫評傳是另一面。結(jié)合他涉及理性、科學(xué)、宗教、教育的看法，面面觀才能對約翰生啟蒙運動思想及表現(xiàn)有全面了解和認(rèn)知。

就這個時代出現(xiàn)的文化批評家、宗教懷疑者、政治改革者，按啟蒙運動研究專家彼得·蓋伊（Peter Gay）的說法，他們都屬于“啟蒙哲人”，論傾向按另一位學(xué)者喬納森·伊斯雷爾（Jonathan Israel）的看法，這些啟蒙哲人中有“激進(jìn)派”和“溫和派”。蓋伊用兩個詞來概括啟蒙運動特點：“批判與權(quán)力”。這恰好同樣可用伊斯雷爾概括的“兩派說”，來表述其兩詞的兩面，即主“批判”者（批判權(quán)力君主專制）為激進(jìn)啟蒙哲人，而主“權(quán)力”者（維護(hù)權(quán)力、現(xiàn)有政府秩序而開展批判）則為溫和或保守啟蒙哲人了。英國與法國最明顯體現(xiàn)各主一派的思想主流。約翰生自然屬于英國溫和保守派甚至頑固派。

本文就啟蒙哲人一般思想傾向和約翰生與啟蒙運動思想家的區(qū)別做些分析，肯定約翰生在啟蒙思想運動的作用。

一啟蒙運動狀況及一般思想傾向評價

啟蒙運動時期初始于1650年終于1790年，跨度140年。人物眾多，學(xué)派各異，林林總總。啟蒙運動研究專家伊斯雷爾分三個交替時期來研討：早期激進(jìn)啟蒙（1650～1750）；中期啟蒙思想爭鳴（1670～1752）；末期民主啟蒙（1750～1790）即法國開始的啟蒙運動。

溫和派主要代表有英國洛克、牛頓、休謨、亞當(dāng)·斯密、伯克；德國萊布尼茨、沃爾夫、康德；法國伏爾泰、盧梭。他們主張改革、世俗、理性、科學(xué)、自然宗教，接受基督思想，同時認(rèn)可笛卡爾的本體論，允許各種精神思想存在，容忍寬容異見，從舊的神學(xué)機(jī)構(gòu)、封建主義、學(xué)究主義、教士權(quán)威那爭取思想解放的自由?？墒?，這些人有個共同點，幾乎不支持真正的民主，也不主張徹底廢除傳統(tǒng)形成的特權(quán)等級制度。這類思想在早中期占社會主流思潮。明白這點，可理解約翰生何以固執(zhí)保守。

激進(jìn)派主要代表有荷蘭斯賓諾莎；法國貝爾、狄德羅、霍爾巴赫、米拉波、拉梅特利和英裔美國思想家潘恩。他們否認(rèn)所有超自然物存在，如天使、惡魔、神、魔術(shù)、圣事圣餐和上帝，要求結(jié)束特權(quán)等級，認(rèn)可人類生而平等，給黑人、農(nóng)奴、奴隸、婦女普遍平等權(quán)，批判君主、教士和貴族三類人的繼承權(quán)，要求有宗教自由、思想表達(dá)自由、出版自由。這些激進(jìn)觀念，尤其提倡暴力革命，廢除君主、貴族、教會權(quán)力，主張人類普遍平等友愛的主張，在1750年前屬“地下思想”，受審查制度檢控。這些思想提倡者受君主專制和教會的迫害，有些人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有些人被迫流放到國外。

在1770年后，激進(jìn)啟蒙哲人可以說從“地下”走到了“地上”。革命思想暴力行為得以廣泛傳播。歷時21年的法國《百科全書》（1751～1772）編纂完成。法國沙龍、百科全書派十分活躍。他們思想集中，矛頭直接批判“國王、貴族和教會”，譴責(zé)歐洲統(tǒng)治者“貪婪、宗教狂、殘酷和不公平”，開啟破舊立新的思想革命和行動革命的道路。尤其三本書［雷納爾《歷史中的兩個印度》（1770）、霍爾巴赫《自然的體系》（1770）和愛爾維修《論人》（1773）］，鼓舞激勵革命者斗志，其思想不但先在美國（1776）其后還在法國（1789）付諸“革命”的實踐。

啟蒙運動常以法國大革命作為時代結(jié)束的一個標(biāo)志。這其實不是革命結(jié)束而是更激烈改造社會的革命運動開始。因為法國革命“打擊出來的火光”，從歐洲散開而深入到亞洲，所謂星火燎原。

比較起來，英國一直處于保守的地位，如前提到，他們思想家要在保王之下、在“秩序”之中進(jìn)行社會改良。法國大革命直接威脅英國的君主立憲政府。因此，啟蒙溫和派伯克，就革命黨人拘禁路易十六和皇后事件，立即發(fā)表長篇書信體小冊子《法國革命之感想》（Reflection on the Revolution in France，1790，第365頁）進(jìn)行強烈譴責(zé)。這篇他的代表作，表明英國的立場，也是啟蒙哲人保守思想的精辟總結(jié)。因此他政治上被稱為“近代英國保守主義的鼻祖”。

伯克從支持美洲的“自由的斗士”轉(zhuǎn)為反對法國的極端“保守的代表”。這是因為，比較美國與法國，他以為“美洲革命乃是英國殖民爭取其傳統(tǒng)的應(yīng)得權(quán)利之奮斗，而法國革命則是根據(jù)空想的理想而要推翻傳統(tǒng)政制的規(guī)模，另創(chuàng)新局”。

其實，伯克一些關(guān)于“君主好、宗教好、秩序好”的漸進(jìn)改良想法，鮑斯威爾以出版《約翰生傳》、打造有“順從”美德的約翰生形象并強調(diào)其支持這些“三好”言論來響應(yīng)。比較起來，約翰生在“美國革命”獨立問題上因不同意伯克意見而導(dǎo)致兩人關(guān)系緊張不和。假若約翰生能親眼看到“法國革命”發(fā)生，他與伯克又肯定無疑是一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

啟蒙思想激進(jìn)或保守，到最后都以是否倡導(dǎo)“革命”或是“反對革命”作為判別是非標(biāo)準(zhǔn)。啟蒙運動后，跟進(jìn)有浪漫主義思潮。這似乎對啟蒙哲人的唯理性主義和經(jīng)驗主義來一次大糾偏。伯克和德國浪漫派更是有力打擊過啟蒙激進(jìn)哲人，盡管浪漫主義時期的革命精神依然鮮明有廣大市場。如拜倫詩歌成為引領(lǐng)20世紀(jì)革命精神的火種。

革命一路走來，似未停息過。在啟蒙運動評價上，一直便有左、右和自由派傾向。蓋伊認(rèn)為，右派認(rèn)為，啟蒙運動對現(xiàn)代的種種邪惡負(fù)有責(zé)任，并嘲笑其所謂膚淺的理性主義、愚昧樂觀主義和不負(fù)責(zé)任的空想主義。他們的曲解比其要鏟除的錯誤更膚淺、更愚昧、更不負(fù)責(zé)任。自由派和激進(jìn)左派對啟蒙運動的贊美雖帶有漫畫性質(zhì)卻親切無害。“左派的天真遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過右派的惡毒?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/04/00072191990203.png" />

蓋伊顯然站在左派立場與右派交鋒，不提思想輸贏，其折射或反映出西方國家當(dāng)今基本保持一種右傾保守為主的社會政治思想主流，所謂政治正確。

這與革命中國的情形極大不同。當(dāng)馬克思主義革命“造反有理”思想成為國家社會主流思想時，自然那些激進(jìn)者、革命者、受迫害者成為座上賓，而那些溫和甚至抵觸者便不再有其地位和思想價值。這便是長期以來中國教科書忽視英國而突出法國啟蒙哲人的偏頗所在。

簡言之，啟蒙運動年代有英國與法國兩大陣營，兩大思想傾向不同啟蒙哲人，彼此爭議互補。英國固守傳統(tǒng)，法國大革命破壞傳統(tǒng)，流血犧牲，雙方最終還是達(dá)到一致目標(biāo)，為廢除專制、建立完善民主自由人權(quán)社會國家不斷進(jìn)步。法國狄德羅和盧梭足以代表激進(jìn)啟蒙哲人（伊斯雷爾把盧梭列為溫和派），而英國選擇溫和激進(jìn)啟蒙哲人伯克，不如選比伯克還稍微保守的約翰生為典型。因為約翰生是這樣時期最出名甚至有些“可怕”（formidable）的代表。理解約翰生，同樣能深刻而不膚淺理解啟蒙運動。

二約翰生與啟蒙運動

約翰生在啟蒙運動時代最突出表現(xiàn)，他是個道德作家、文學(xué)家、批評家，詞典編纂者。他自稱有比其他人更長時間埋頭于文學(xué)而賣文為生。從28歲（1737）寫作到53歲后才拿養(yǎng)老金（1762）。約翰生在此25年里有9年編詞典，其他時間為雜志寫稿寫專欄。最后20年繼續(xù)編輯《莎士比亞戲劇集》（1765）和出版英國《詩人評傳》（1779）。這些文人寫作經(jīng)歷，還有他政治態(tài)度、道德信仰，在英國政治的大環(huán)境下，都決定他不會是啟蒙運動的急先鋒。反過來，他以信仰立場、道德態(tài)度，對過于樂觀或悲觀的啟蒙思想傾向給予辯證糾偏，保持一定距離。事后還可見其超出人類局限性的前瞻思想。

根據(jù)鮑斯威爾《約翰生傳》，上面提到斯賓諾莎等7個激進(jìn)啟蒙哲人，約翰生言談里幾乎無涉及，因為除斯賓諾莎外，這些大都是1750年后期特別是1770年后才從“地下”冒出來。他們的思想，不受當(dāng)時政府關(guān)注甚至遭受到鎮(zhèn)壓，而約翰生已步入晚年，同任何過來老年人一樣，不容易接受新思想或改變固有看法。所以他不談不屑顧這些時髦人物是很自然的。若從其一貫原則立場看，譴責(zé)其思想又是必然的。

在“溫和啟蒙哲人”這邊10人中，約翰生幾乎從未談過德國沃爾夫和康德，僅談過萊布尼茨；法國他熟知伏爾泰和盧梭。英國方面主要是休謨、伯克、洛克和牛頓，而未談過亞當(dāng)·斯密。這里就從《約翰生傳》提到的言談故事里，簡單介紹約翰生與下面幾個人的同異，見出思想差異。

（一）伏爾泰

伏爾泰與盧梭同是啟蒙運動的旗手。因其有自然神傾向，比較后來有徹底不信教立場的狄德羅等思想家，他只能被概括到溫和啟蒙哲人一邊。鮑斯威爾在見到約翰生后第二年到法國拜訪過伏爾泰。言談中，伏爾泰看到英國與法國制度不同，“你們受法制約，而法國受人制約”（You are the slaves of laws.French are the slaves of men.）。伏爾泰不承認(rèn)靈魂存在，不承認(rèn)世上只有一個神一個宗教，主張人人平等，“所有人一視同仁”（all mankind will be brethren）。

談到約翰生，他說，“他是條狗，一個迷信狗。這樣迷信的人毫無價值”。（He is a dog. A superstitions dog.Not worth man was ever superstitions.）當(dāng)聽到鮑斯威爾轉(zhuǎn)述約翰生對普魯士國王的看法，伏爾泰說他是個，“誠實的同伴”（an honest fellow）。前后兩說，可見哲學(xué)家的觀點有時不受立場原則約束。

這里先肯定，約翰生堅定信教的立場和“虔誠”態(tài)度，導(dǎo)致他常情緒上對所有不信教者的不滿，自然神者的伏爾泰也屬其中。他罵過伏爾泰“壞蛋”（villain），算作對其“迷信狗”的回罵。

關(guān)于社會等級制度，約翰生贊同“順從”而不是人人平等。這與伏爾泰啟蒙思想家有根本區(qū)別。伏爾泰看到英國不同于法國的制度。他的思想要破法國君王“人治”，連累而及也對英國君主立憲“法治”有沖擊。

除原則立場外，約翰生與伏爾泰在文學(xué)批評鑒賞及表現(xiàn)方式也有分歧。約翰生在其莎士比亞戲劇集“前言”，公開批評伏爾泰的小心眼挑剔，是“悟性低的狹隘批評”（there are the petty criticisms of petty wits），沒有展示莎劇“人心”這面的美麗思想。他概括伏爾泰如小報記者佛雷?。‵reron）那樣有“睿智卻缺少文學(xué)”。提到盧梭是“壞蛋”，他說分不清他們兩人有何不同。晚年約翰生談到當(dāng)時很少有人愿意去讀曾經(jīng)時髦的伏爾泰書。

在一些場合下，約翰生肯定伏爾泰是個好敘述者，堅持原則統(tǒng)一。介紹英國歷史比休謨早。法國國民滿意他的獻(xiàn)身政治熱情，把心交給別人。約翰生樂于提到自己與伏爾泰同樣敢于質(zhì)疑偽書信的真實與否。（Ganganelli’s letter or Macpherson’s book）他說，《老實人》是部給力的小說，拒絕一個樂觀的王國。自己出版小說《幸福谷》與《老實人》在同一個時期，若不細(xì)讀，有互相抄襲的嫌疑。

若伏爾泰代表作是《老實人》而約翰生是《幸福谷》，其品位不同，高下互見。有人比喻，《老實人》不幸來自外部，而《幸福谷》內(nèi)部；閱讀伏爾泰是“淡啤酒”譏諷痛快，而約翰生“白蘭地”內(nèi)在深沉。寫《老實人》作者應(yīng)是25歲而《幸福谷》需要65歲。其實，伏爾泰此時比約翰生還要大15歲，而約翰生50歲。受革命思潮影響，《老實人》比《幸福谷》的影響力和普及程度一直在中國教科書上區(qū)別巨大。魯迅不接受《幸福谷》的“幻想”看法，也屬排斥其部分思想資源。

（二）盧梭

約翰生對盧梭情緒最大，不說他是最糟糕的人，直接稱他“無賴”，應(yīng)把他拉出這個社會殺了。他直言，有三四個國家驅(qū)逐他，而法國保護(hù)他真可恥。他認(rèn)為，盧梭關(guān)于人類不平等的說法是個時髦話題。

就盧梭看法而言，“人的財富、地位不重要，能力最重要”，約翰生在與鮑斯威爾談?wù)撝屑右苑瘩g說，若人往森林走靠能力，這樣說是真實的?？稍谖拿魃鐣?，彼此要互相依賴。幸福還要靠人的善良觀念。在文明社會，外部條件讓我們受尊重，如穿好衣服被人看得起。這體現(xiàn)約翰生要秩序的穩(wěn)定和社會的協(xié)調(diào)。

約翰生覺得，盧梭所有的悖論如同孩子們的渴望新奇并被其所引領(lǐng)。這包括盧梭貶低財產(chǎn)而崇拜法律，因為法律可以為財富辯護(hù)。約翰生認(rèn)為，這些時髦過后，現(xiàn)在很少人讀盧梭。當(dāng)然，約翰生去世后不知，更多人崇拜敬仰盧梭。他與盧梭在中國地位無法比肩。

在另一個場合，約翰生拿盧梭做比喻，說盧梭知道自己在說錯話，堅持到底，而有些人說錯卻不知道自己說錯。

特米爾（Temmer）在其專著《約翰生與三個異教者：盧梭、伏爾泰、狄德羅》提到，比較三人，約翰生喜歡盧梭勝于伏爾泰。約翰生養(yǎng)貓（Hodge）而盧梭養(yǎng)狗（Sultan，最早一條叫Achate）。

盧梭從小未受系統(tǒng)性教育，有過流浪底層經(jīng)歷，與約翰生類似。因而，約翰生情感上應(yīng)較接近盧梭。突出的例子是，他的《懺悔錄》與約翰生寫個人自“傳”有關(guān)。盡管彼此信仰教條不同，而呻吟卻一致。

鮑斯威爾寫《約翰生傳》深受盧梭書的影響。盧梭生活不穩(wěn)定，遷居日內(nèi)瓦，而約翰生一生相對安定在英國。兩人個性原則不同，如盧梭的浪漫氣息難為成熟穩(wěn)定的約翰生所欣賞。盧梭本人與伏爾泰、狄德羅、約翰生從朋友到反目為仇，也注定其個性倔強和晚年生活不幸。

約翰生對盧梭的政治理論不感興趣，卻對其寫生活方面作品肯定，尤其他遵循希臘作家普魯塔克寫《亞歷山大傳》原則，“我們意圖不是寫歷史，而是寫生活”。約翰生后來寫《詩人評傳》也突出詩人的生活或生活對詩人的影響。這點他們相通。

鮑斯威爾訪問盧梭時談到過約翰生。盧梭回答說，他不會去打擾他的原則。要見他只是怕被他“抓傷”。對英國體制，盧梭認(rèn)為，你們英國就是為自由而形成的。這與伏爾泰介紹宣傳英國體制看法類似。法國啟蒙思想家本要改變法國專制而非否定英國體制的初心，因激進(jìn)言行而改變，成為引領(lǐng)世界破舊立新甚至共產(chǎn)主義國家實踐的革命榜樣。

順便提到另一個啟蒙哲人狄德羅。特米爾研究約翰生與狄德羅，主要通過其作品聯(lián)系分析。狄德羅寫怪誕音樂家《拉謨的侄兒》與約翰生寫犯罪作家《薩維奇?zhèn)鳌吩谥黝}思想立意方面近似。狄德羅的風(fēng)格不帶諷刺，寫實在真人（actual person）。黑格爾認(rèn)為這個侄兒有現(xiàn)代的“發(fā)展精神”。約翰生與狄德羅從未有過任何思想交鋒，不同于約翰生與伏爾泰和盧梭彼此互相攻訐。狄德羅曾發(fā)表對“薩維奇”的書評，不知何故，卻完全不提書作者的名字。

特米爾是法國研究者，其書對英國約翰生研究整體上過分指責(zé)伏爾泰、盧梭的偏見看法有批評。希望他這個彼此作品對比研究，有助于了解他們之間思想存在并非絕對黑白的關(guān)系。這讓我想到中國研究僅關(guān)注稱贊伏爾泰、盧梭，根本不談約翰生，也不聽英國對法國革命的批評，因為革命激進(jìn)思想壓倒一切。法國替他們啟蒙哲人叫屈，而中國根本不理睬英國，正可為法國撐腰。國情決定研究人物或思想的取舍。

（三）休謨

休謨是蘇格蘭哲學(xué)家，提倡“不可知論”，思想成分有懷疑主義和自然主義。尤其以史學(xué)著作《英格蘭史》聞名。當(dāng)時批判宗教是個很大罪名，因而他《人性論》等書隱瞞名字，以免受迫害，死后才公開或出版。這也說明他的更大影響是在他去世和法國大革命發(fā)生之后。

生前因被懷疑是個無神論者，謀職工作常受干擾。他的思想在法國居留期間得到伏爾泰和盧梭推崇。鮑斯威爾與休謨是蘇格蘭同鄉(xiāng)，聯(lián)系較多。去世前一周拜訪過他，并聽他親口說“死后有來生”理論最不合理。

鮑斯威爾在其《約翰生傳》提到休謨有22處。約翰生對他看法主要有幾個方面。（1）政治上，盡管與自己想法很相似，約翰生不認(rèn)可休謨的政治原則。提到他同樣是個托利黨人，他認(rèn)為純屬偶然。休謨傳達(dá)過這樣的話，為恢復(fù)主教在國會有完全的權(quán)力，約翰生愿意站在大炮前捍衛(wèi)。這個看法顯然與后來國家“政教分離”原則有抵觸。（2）宗教上，批評休謨無原則，虛榮。有時直說厭惡他。約翰生說，休謨反對基督的想法在其未寫前他已過腦思考過。人們應(yīng)記住，一個體制建立在積極有效的基礎(chǔ)上，少數(shù)部分的反對不應(yīng)動搖它。人的思想是極有限的，不能接受一個事物所有方面，因而會對其提出反對意見。因而，相互反對的意見或完全“占滿空間”或留出“空白空間”，兩者之中必有一方真實。（3）偏見上，約翰生認(rèn)為休謨不會先寫歷史，如果伏爾泰沒有寫歷史在他前面。休謨的風(fēng)格不是英語，結(jié)構(gòu)是法語。對休謨收集蘇格蘭特色英語表示質(zhì)疑。

鮑斯威爾提到休謨反對神奇信仰，其理由是可能見證人會有誤會或說假話，而非神奇本身是真的。約翰生回答，證明神奇的困難，應(yīng)讓我們對相信它們保持警惕。盡管上帝已讓自然根據(jù)某種固定法則運行，因而這樣的認(rèn)識不是沒有理由，即上帝會取消這些法則，以便為人類建立一個高級制度。現(xiàn)在基督教是最受益的制度。它在黑暗和懷疑面前帶給我們光明和肯定。我們有很強的事實支持基督的神奇。

在某一場合，約翰生批駁休謨反對“神奇”的說法。他說休謨要把這個命題簡單化是對的，可是基督教不僅僅揭示“神奇”存在，還有“預(yù)言”和“教義”，只有與之聯(lián)系才證實“神奇”生效。

約翰生相信“預(yù)感奇跡”之類故事。在旅行蘇格蘭路上一再提到這個民間早就流傳的預(yù)見性迷信。這個神跡問題是他與休謨最大的糾結(jié)。

信仰問題，常決定約翰生與其他啟蒙思想家不同。對異教徒，他愿搶先用清潔煙囪工具打倒他們。

休謨有“人人都同等幸福”的看法，如小姐穿新禮服在舞會上跳舞，將軍頭戴勝利軍人勛章，演說家在集會成功演講，他們都同等幸福。約翰生反駁說，休謨從未認(rèn)真讀過《新約》。這所有幸福是同等幸福的觀念是不真實的。農(nóng)民與哲學(xué)家也許同樣滿足卻不一定同等幸福。幸福包含有多樣可接受的意識。農(nóng)民沒有與哲學(xué)家同等幸福的這種能力。

在約翰生看來，人依據(jù)自己的能力得到幸福就好。就如同大杯小杯不可能盛水量同等一樣。這是約翰生對啟蒙運動一味強調(diào)“人人平等”的不同聲音。若當(dāng)時“噪音”，現(xiàn)在看應(yīng)是“和音”，再民主自由體制，也不可能人人無差別地平等同一幸福。

就休謨談“死后的事”，約翰生說他不是瘋子就是騙子。若他告訴你，把手放到蠟燭火苗上不會有痛感，你會相信他。人死了，就會放棄他的所有。休謨死后所以不會有什么遺憾震驚，因為他不讀《圣經(jīng)》。在晚年，談到休謨的異教書肯定很少人要讀，約翰生說，所有異教作家會沉沒忘卻，因為他們個人聯(lián)系和新奇的炫耀已過時。盡管現(xiàn)在還有些蠢人認(rèn)為自己比他們有智慧，能重新讓他們引人注目。

小結(jié)

考慮啟蒙運動的大時代背景，如果上述三位啟蒙思想家，約翰生與他們在宗教信仰、人人平等和幸福觀念看法有分歧，他還是在文學(xué)上與他們尋求自由思想有一致。至于與激進(jìn)啟蒙哲人，他不贊同廢宗教、廢等級制，暴力革命，比較保守，可在黑人、農(nóng)奴、奴隸和婦女問題上，有比他們同樣進(jìn)步的思想甚至夠激進(jìn)行為。在主張廢除死刑方面的思想，不說激進(jìn)啟蒙哲人未有人宣傳，就在當(dāng)代也是敏銳的前衛(wèi)思考。

約翰生在婦女問題上，言論如雙刃劍。持公允評價多于偏見，提倡婦女接受教育，自尊自愛。他反對英國和歐洲殖民地對待當(dāng)?shù)赝林说囊靶U行為。他平等對待黑人仆人巴伯，死后留給他遺產(chǎn)，連他老朋友霍金斯都覺得不可思議，責(zé)備其過于“時髦”。

人人平等是時髦話題，約翰生認(rèn)為其會過時，而他卻以具體行動表現(xiàn)對待黑人的平等，善待他的仆人，不與這個“時髦”在實際上有大分歧。在這點上，其他激進(jìn)啟蒙哲人尚無這個具體行為做法。由此可見，他這方面也應(yīng)算是身體力行的“激進(jìn)”啟蒙思想家。

在教育和普及文化知識，提高理性自覺，克服愚昧行為，倡導(dǎo)自由討論，他做的不比啟蒙哲人少，如編詞典、校莎士比亞戲劇集、寫詩人傳。他的小說《幸福谷》與伏爾泰小說《老實人》一樣，在啟蒙運動時期起到拋棄幻想、啟迪思想、容忍寬容的作用。

簡言之，約翰生寫作的大量作品，在認(rèn)識論上，如懷疑主義、辯證主義、理性判斷、可能性方面都與啟蒙運動思想家一樣，提供創(chuàng)新的思維范式。他特別重視虔誠原則順從秩序，自然屬于推進(jìn)英國君主立憲制度不斷完善改進(jìn)的部分思想資源。與其說“反動”不如說有其可肯定的進(jìn)步意義。

（原載“澳華文學(xué)網(wǎng)”，2017年）

Stuart Brown（1996）（ed），Routledge History of Philosophy（Vol.5）.此書有中文版高新民等譯《英國哲學(xué)和啟蒙時代》。
科貝特（W.Cobbett）有批評這“老不死的家伙”說法，引文見筆者譯《人的局限性——約翰生作品集》序第13頁。
參看筆者《國外約翰生學(xué)概況》，蔡田明譯《傳記奇葩》，國際文化出版公司2013年版，第142頁注1.又見Tian Ming Cai，“Xin Jin Huo Chuan”：Johnsonians in China，Published in Johnsonian News letter，September 2013，pp.5-10。
朱光潛撰寫“啟蒙運動”條目，《中國大百科全書·外國文學(xué)》，中國大百科全書出版社1982年版，第852頁。
Peter Gay（1967），The Enlightenment：An Interpretation the Rise of Modern Paganism（v.i），W.W.Norton & Company.此書有中文版劉北成譯《啟蒙時代》。
Jonathan Israel（2001），Radical Enlightenment：Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750；（2006）Enlightenment Contested：Philosophy，Modernity，and the Emancipation of Man 1670-1752；（2012），Democratic Enlightenment：Philosophy，Revolution，and Human Rights 1750-1790，Oxford University Press. Book Reviews by Carey McIntosh，in Johnsonian News Letter，No.1，March 2016，pp.53-62.
一般理解為朱光潛所說“啟蒙運動先從法國開始”，見“啟蒙運動”條目，《中國大百科全書·外國文學(xué)》。
Jonathan Israel，Book Reviews by Carey McIntosh，in Johnsonian News Letter，No.1，March 2016，pp.53-62.
參看梁實秋《英國文學(xué)史》，新星出版社2011年版，第785頁，789～790頁。
參看梁實秋《英國文學(xué)史》，新星出版社2011年版，第789～790頁。
參看梁實秋《英國文學(xué)史》，第1002～1024頁。
見蓋伊《啟蒙時代》前言。
參看David Womersley（ed）（2008）James Boswell’s The Life of Samuel Johnson，Penguin Books.簡稱“鮑約傳”。
“鮑約傳”文本提到伯克71條，休謨22條，伏爾泰17條，牛頓7條，盧梭5條，洛克5條，萊布尼茨2條。
參看Stuart Andrews，Boswell，Rousseau and Voltaire，published in History Today，Volume 28 Issue 8，8August，1978，[www.historytoday.com]，accessed on 25 November 2016.“鮑約傳”文本注釋有伏爾泰17條。
Mark J.Temmer（1988）Samuel Johnson & Three Infidels：Rousseau，Voltaire，Diderot，the University of Georgia Press.參看筆者《在幸福谷尋找幸?！罚侗本┩韴蟆?006年7月14日。
“鮑約傳”文本注釋提到盧梭5條。
朱光潛介紹，盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等曾居留英國，與英國經(jīng)驗派哲學(xué)家洛克和休謨結(jié)下友誼，欣賞英國的三權(quán)分立和議會民主制。見《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》第825頁。
李強《三百年誕辰話盧梭》（《中國科學(xué)報》2012年8月3日）一文對中國接受盧梭的歷史現(xiàn)狀有分析。盧梭的“契約”或“公意”，曾視為解決中國問題的最好藥方，現(xiàn)被自由派解讀為“集體自由而不是個人自由”，與當(dāng)代極權(quán)主義理論聯(lián)系。
“鮑約傳”文本注釋提到休謨有22條。
Fred Parker，“We are perpetually moralists”：Johnson and moral philosophy，in Clingham and Smallwood（ed）（2009）Samuel Johnson after 300 Years，Cambridge University Press.
約翰生1751年4月20日在其《漫步者》發(fā)表論廢除死刑文章。參看筆者譯《人的局限性》，第77頁。
OM Brack（ed）（2009）Hawkins'The Life of Samuel Johnson.