《約翰生傳》介紹

人生是本大書。約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》，是人生大書里的篇章。他們是世界文壇史上歷久彌新的一個(gè)話題，也是文人相重的一個(gè)美談。兩百多年過(guò)去了，他們的影響，盡管隨時(shí)變化，高低不平，卻如泉涌水出，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》，對(duì)我們那些近現(xiàn)代博學(xué)中外的文學(xué)先驅(qū)者來(lái)說(shuō)，不是陌生的名字。主張多讀書并讀好一本書的林語(yǔ)堂，除了推崇李漁，偏愛的就是《約翰生傳》（《夏令讀物》）。他甚至把約翰生與中國(guó)古代思想家孔子相提并論，說(shuō)這兩個(gè)人，有豐富的常識(shí)，人生的智慧和堅(jiān)定的判斷力（《英國(guó)人與中國(guó)人》）。梁實(shí)秋在20世紀(jì)30年代以“拜服約翰生博士的教授”而為人所知，還編譯出版過(guò)這部傳的中文版。范存忠早年就在約翰生研究領(lǐng)域涉足，晚年為紀(jì)念他逝世200周年演講撰文。朱東潤(rùn)曾稱《約翰生傳》為西方第一傳，激勵(lì)自己寫中國(guó)第一傳。錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》也一再引用約翰生的妙語(yǔ)好詞，貫通中西文化。楊絳在《堂吉訶德》譯者序引用約翰生的評(píng)說(shuō)：“堂吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時(shí)候，會(huì)想到自己的失望；我們笑他的時(shí)候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！贝_實(shí)，無(wú)數(shù)的中國(guó)文化人在直接或間接地接受其語(yǔ)言和思想的影響。由于各種歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，約翰生著作和鮑斯威爾的《約翰生傳》未能得到經(jīng)典名著那樣出版且多譯的待遇。

這也許不是無(wú)獨(dú)有偶的現(xiàn)象。在“地球一村”的現(xiàn)代化社會(huì)，西方已開始冷落約翰生，或者說(shuō)，約翰生熱的時(shí)代已一去不復(fù)返。正如盡管過(guò)去我們的文學(xué)前輩熱愛過(guò)他，而他當(dāng)下在東方受冷落，也像是不謀而合地與國(guó)際社會(huì)文化潮流相接軌。這里不是說(shuō)約翰生著作和鮑斯威爾的《約翰生傳》在西方經(jīng)典著作的書架上已消失，也不是說(shuō)他們?cè)谖膶W(xué)史上的大家地位受到?jīng)_擊，更不是說(shuō)全球性的約翰生迷和他們的學(xué)會(huì)已不存在，而是說(shuō)，高科技的現(xiàn)代社會(huì)，和成長(zhǎng)中的年青一代，在疏遠(yuǎn)他們的時(shí)代?，F(xiàn)代人的語(yǔ)言欣賞習(xí)慣難以接受甚至排斥他們文字的典雅。許多事，不必親身經(jīng)歷。當(dāng)人們對(duì)它還毫無(wú)了解的時(shí)候，它就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。而文化遺產(chǎn)，扎根在人生土壤的書，盡管會(huì)被疏遠(yuǎn)，被禁錮，被埋沒，被忽視，被批判，被打倒，然而，潮退底現(xiàn)，水落石出，終究讓人們還是要好奇地了解它的來(lái)龍去脈，知道它的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。約翰生的書傳是這類不怕風(fēng)吹雨打日曬雨淋的書籍。最怕寂寞的約翰生，曾對(duì)那些敢到中國(guó)長(zhǎng)城去的人的精神贊嘆不已。這位文學(xué)大家，這位250年前便呼喚“要用遠(yuǎn)大的眼光來(lái)瞻顧人類，從中國(guó)一直到秘魯”（范存忠譯文）的世界公民，最終還是會(huì)看到歡迎他的長(zhǎng)城大地。

一

讀《約翰生傳》，要知約翰生。

約翰生是18世紀(jì)著名的英國(guó)詩(shī)人、散文家、批評(píng)家和英語(yǔ)詞典編纂家，也是幽默雄辯的談話家。他唯一的小說(shuō)《幸福谷》即《拉賽拉斯》足以使其赫然立于世界文壇。

約翰生于1709年9月18日出生于一個(gè)英國(guó)小城的小書商家庭。剛出世，家人怕他活不長(zhǎng)，當(dāng)天趕緊為他做了洗禮的宗教儀式。他幼年的多病，尤其視力低弱，一只眼盲，伴隨他的終生。他天生聰穎好學(xué)。8歲上學(xué)，讀拉丁文。19歲進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。泛覽群書，博聞強(qiáng)記，導(dǎo)師們稱他為大學(xué)里讀書最多的學(xué)生。

由于家庭投資生意破產(chǎn)，交不起學(xué)費(fèi)，他在校13個(gè)月后便被迫輟學(xué)，返回家鄉(xiāng)。在停學(xué)無(wú)事可做的日子里，他漫不經(jīng)心地在父親書店里瀏覽了大量的古今書籍。

盡管他滿腹經(jīng)綸，文采橫流，還有文人前輩和朋友們的擔(dān)保推薦，但在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格以學(xué)歷衡量人的等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)社會(huì)，沒有文憑，他亦無(wú)法找到一份專職的工作。連申請(qǐng)一份助理教師的空缺，也遭到無(wú)情拒絕。即使有幸在一所學(xué)校做校工，還受盡難言的恥辱，被迫辭工。除了文憑，還有他因疾病而殘留下面部的痙攣疙瘩和特異的舉止怪癖，也不同程度地妨礙他做教書工作。

面對(duì)暗淡的前途、森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)和貧困所迫的失落，約翰生立志奮斗，挑戰(zhàn)權(quán)貴，用他的文學(xué)才能和刻苦精神來(lái)謀生立足，堅(jiān)持了他生而為文的信念，直至終生。

1733年，他從出生地的小城來(lái)到大城伯明翰。最初，他的目的只是看看朋友，由此結(jié)交了一批為他后來(lái)成功助力的友人。通過(guò)一位醫(yī)生的介紹，他承擔(dān)了把法文《阿比西尼亞旅行記》譯成英文的任務(wù)。他為此寫的前言，表明他對(duì)被侵略國(guó)殖民地的同情和關(guān)注。他那一貫關(guān)注弱勢(shì)群體的思想，就在這時(shí)初見端倪。他散文的思想和語(yǔ)言的力度也初露鋒芒：“人類的自然本性，是罪惡和美德的混合物，是熱情和理性的競(jìng)爭(zhēng)。盡管造物主上帝對(duì)此無(wú)偏無(wú)愛，可卻在大多數(shù)國(guó)家里以特別的偏愛求得非常的不實(shí)際而達(dá)到平衡?！?/p>

在伯明翰，約翰生在認(rèn)識(shí)的朋友圈里，找到自己未來(lái)的妻子。26歲時(shí)，他和病故朋友的妻子波特太太結(jié)婚。她比他大20歲?；楹?，他用妻子的錢，在靠近家鄉(xiāng)的地方，設(shè)立私校，教授拉丁文和希臘語(yǔ)。盡管準(zhǔn)備充分，僅招來(lái)幾個(gè)學(xué)生。不到兩年，學(xué)校賠本，只好關(guān)閉解散。1737年，為家庭的債務(wù)和生活所迫，他和他學(xué)校里的一個(gè)學(xué)生加里克來(lái)到了大都市的倫敦。在這里，他既經(jīng)歷城市多彩文化生活的喧鬧，又品嘗無(wú)名落泊貧困的辛酸。倫敦城市的廣大而充實(shí)，是他創(chuàng)作的基地，給他文學(xué)挑戰(zhàn)動(dòng)力和源泉。從此，他成了具有城市意識(shí)的倫敦人。他自豪地說(shuō)，“一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活”。

到倫敦后，他應(yīng)聘在愛德華·卡文主編的《紳士雜志》做助理編輯，有機(jī)會(huì)寫一些匿名的散文書評(píng)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)上有了一些穩(wěn)定的收入之后，他返回家鄉(xiāng)完成他的悲劇《艾琳》，并把妻子接到倫敦。1738年，他發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《倫敦》。這首諷刺詩(shī)，感慨倫敦大街治安的混亂無(wú)序，表達(dá)對(duì)窮文人悲慘生活的同情，傾吐詩(shī)人對(duì)政治腐敗的抗議，贏得極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)是匿名發(fā)表的。當(dāng)時(shí)有詩(shī)人桂冠之稱的蒲柏，在稱贊它之后，急于讓人幫助了解這首詩(shī)作者的情況。盡管這首詩(shī)連續(xù)三次再版，約翰生所得才10個(gè)吉尼稿費(fèi)，只比他第一本譯書多了5個(gè)吉尼。

在他小有成就的時(shí)候，一些學(xué)校提供他就職的機(jī)會(huì)。前提是要求他獲得碩士學(xué)位。經(jīng)與牛津大學(xué)和都柏林大學(xué)聯(lián)系授予他學(xué)位的事，終未能如愿。同時(shí)，他也因此失去當(dāng)律師的機(jī)會(huì)。伴隨求職失望的痛苦，他寫了幾篇嘲諷當(dāng)時(shí)政府無(wú)能的文章。他對(duì)漢諾威皇室也極為不恭。因此，有流傳他被政府發(fā)出拘捕令的傳說(shuō)。

《紳士雜志》自1732年開始，就有關(guān)于國(guó)會(huì)辯論的報(bào)道。約翰生開始是為它做些編務(wù)工作，1740年到1743年接手為其寫稿。他經(jīng)常埋頭苦干，有時(shí)在1個(gè)小時(shí)內(nèi)完成3個(gè)專欄。他的這些報(bào)道，不是一般的裁剪敘述，而是雙方思想交鋒的提煉加工，成為人們了解國(guó)會(huì)辯論的重要文獻(xiàn)。

在倫敦生活，他認(rèn)識(shí)一位落泊潦倒的詩(shī)人理查德·薩維奇，并成為好朋友。這位放蕩不羈的朋友，和約翰生至少有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是貧窮，二是激烈地反對(duì)現(xiàn)政府。他們最不幸的時(shí)刻，是因?yàn)榻徊黄鸱孔舛黄仍诖蠼钟问庍^(guò)夜。當(dāng)這位詩(shī)人去世后，他在1744年匿名發(fā)表了《理查德·薩維奇?zhèn)鳌?，喚起人們?duì)“格拉伯”（GRUB街，他后來(lái)在詞典定義為詩(shī)人文化人臨時(shí)群居的地方）和那里文人生活的關(guān)注。這是他的散文著作第一次引起社會(huì)的反響。5年后，寫出《湯姆·瓊斯》的小說(shuō)家菲爾丁，稱它是一部表現(xiàn)“人性優(yōu)秀和惡劣并存的最杰出的作品”。當(dāng)時(shí)僅21歲，立志要成為英國(guó)杰出畫家的喬舒亞·雷偌，一口氣把書讀完。直到身體移動(dòng)時(shí)，才感覺手臂麻木。約翰生自述寫作之快，一天之內(nèi)便寫出了48頁(yè)，也讓人驚嘆不已。1745年，他出版了關(guān)于莎士比亞悲劇《麥克白》詮釋著作之后，便開始轉(zhuǎn)向編輯《英文詞典》的工作。

和他同時(shí)期到倫敦闖蕩生活的加里克，比他更早揚(yáng)名。這曾引起他對(duì)藝術(shù)表演家的偏見。這類嫉妒偏見，恰好是眾多的約翰生為人談?wù)摰拿芩枷牒托郧楣制е弧＜永锟说絺惗睾螅褜W(xué)法律的志向轉(zhuǎn)向藝術(shù)表演。在1741年，他成為知名的演員。到1747年，是劇場(chǎng)經(jīng)理。約翰生為他這個(gè)學(xué)生接管劇場(chǎng)后的首季演出，作了生動(dòng)的歷史性演講，而早些年他寫的那部長(zhǎng)期找不到贊助商排演的悲劇《艾琳》，也得以搬上舞臺(tái)，連續(xù)演出了9個(gè)晚上。

40歲后的約翰生，進(jìn)入他創(chuàng)作的豐收時(shí)期，得到社會(huì)的公認(rèn)。1749年，他的第二部長(zhǎng)詩(shī)《人類希望的幻滅》發(fā)表。這部揭示人類悲劇普遍存在的富有哲理的長(zhǎng)詩(shī)，也同時(shí)寄托著詩(shī)人對(duì)人類的希望，祈禱博愛、寬容和基督的信仰。這是公認(rèn)的他最重要的詩(shī)作。

1752年，約翰生的妻子去世。他為此沉浸在悲痛之中。每當(dāng)周年祭日，他都會(huì)提筆寫下自己思念之情。鑒于有關(guān)他妻子的資料很少，后人關(guān)于他們婚姻生活的這段歷史，只能推測(cè)。顯然，他們的婚姻是建立在互愛互重的基礎(chǔ)上的。從一開始，她傾聽丈夫的談話，特別為他是《漫游者》的作者而自豪；約翰生也為太太所具有的喜劇欣賞能力高興。歲月無(wú)情。從家庭生活來(lái)說(shuō)，他們并不合適。如約翰生主張高質(zhì)量的飲食生活，而自己卻不修邊幅，房子零亂，特別讓他失望的是，到他太太晚年以后，她染上嗜酒吸毒的習(xí)慣，不愿滿足丈夫的生理欲望，使他過(guò)著單調(diào)的生活。從約翰生為妻子寫的祈禱文，人們可在字里行間假設(shè)他們婚姻的生活；正是這些既充滿愛又自責(zé)懊悔的文字，表明了約翰生的誠(chéng)心實(shí)意。妻子死后，他成了孤獨(dú)的人。然而，此時(shí)，他的部分時(shí)光卻愉快地和朋友們?cè)谝黄?。在這早幾年前由他倡議的一個(gè)俱樂部（Ivy Lane Club）里，他結(jié)交了不少志同道合者。

1755年，約翰生獨(dú)自編輯的歷時(shí)八年半的《英文詞典》終于出版。這是英國(guó)文化史上里程碑式的大事。他編詞典時(shí)只雇了6個(gè)助手，工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原計(jì)劃3年完成的要求。當(dāng)比較其他國(guó)家運(yùn)用集體力量編詞典時(shí)，他幽默地計(jì)算著說(shuō)，英國(guó)人做了一件法國(guó)人要1600年才能完成的事情。這部詞典在文字篇幅上無(wú)前人能及。盡管它收錄的4萬(wàn)多個(gè)詞還是少于先前的一部詞典，而讓它特別耀眼之處，是從上溯200多年前的英語(yǔ)文學(xué)里，引述了大約11.4萬(wàn)條語(yǔ)錄，為詞的定義作例證。實(shí)際上，他輯錄的數(shù)量比所采用的要多一倍，被迫精減，用他的話說(shuō)是“怕嚇走了學(xué)生”。在今天，他的有趣味的詞定義（如“詞典家”）流傳不多，而他很少的一些情緒化詞義更能被人過(guò)目不忘，如“燕麥”等。從歷史看，他這部詞典的主要貢獻(xiàn)，是首次大范圍地從英語(yǔ)著作詩(shī)歌文學(xué)里引用既不乏明智又異常生動(dòng)的例句注釋詞義，在詞典學(xué)上樹立了一個(gè)里程碑?！霸~典人約翰生”的外號(hào)和他個(gè)性化的經(jīng)典釋義，連同他性情中人的率直坦誠(chéng)，給“約翰生迷”（Johnsonman）或“約翰生研究者”（Johnsonian）平添多少談不完的他（她）們的這一個(gè)約翰生。

在《英語(yǔ)詞典》的扉頁(yè)上，約翰生滿意地署上了碩士學(xué)位的頭銜。這是牛津大學(xué)以承認(rèn)他文章表現(xiàn)了宗教信仰和道德價(jià)值觀念而授予的。后來(lái)他又分別被都柏林和牛津大學(xué)授予博士學(xué)位。他自己從內(nèi)心里更喜歡人稱他先生，而不是大家都一致尊敬地稱他為約翰生博士。到此時(shí)，一些傳記人或評(píng)論家無(wú)不真誠(chéng)地說(shuō)，要是他現(xiàn)在開辦私校，豈止門庭若市。約翰生因詞典出名后，對(duì)于名利，他看得很輕，淡然處之。他說(shuō)，“我已經(jīng)耽誤了時(shí)間，以致那些我最希望讓他們滿意的人已不在人世，成功和失敗都無(wú)意義。因此，我很冷淡，平靜地待事，不因指責(zé)而有任何害怕，也不因贊揚(yáng)而沾沾自喜”。在詞典出版后，切斯特菲爾德伯爵出于好意，一心想彌補(bǔ)自己先前對(duì)詞典工作不關(guān)心的疏忽，在《世界》雜志連續(xù)發(fā)表了兩篇文章，誠(chéng)懇贊揚(yáng)和推薦詞典。約翰生沒有為他的熱心動(dòng)情，婉言詞正拒絕他的所謂關(guān)心，寫下一封最傳世的書信。有人說(shuō)，堂吉訶德消滅了西班牙的騎士精神，約翰生的信則轉(zhuǎn)變了作家靠貴族富人贊助的依附地位，預(yù)告了出版商和大眾讀者支持文學(xué)的新時(shí)期到來(lái)。

出版詞典，并沒有給約翰生帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的翻身。合同書上的錢，他早已先預(yù)支用完。為生活拮據(jù)所迫，在編詞典期間和以后的歲月，他還要為報(bào)紙的周刊寫稿糊口。1756年，他因欠租金5英鎊18先令被拘捕。在出版商兼小說(shuō)家塞繆爾·理查德送他6個(gè)吉尼后，他才走出牢門。在18世紀(jì)的英國(guó)，一般文人都需要有一份專門職業(yè)來(lái)以工養(yǎng)文，要不然就是靠辦報(bào)紙或搞出版來(lái)兼顧文學(xué)。那些僅靠雇傭?qū)懜鍨樯娜耍F困潦倒。約翰生是這個(gè)門戶里的人。他能從中崛起，同時(shí)特立獨(dú)行，自由思想，為五斗米卻不折腰，是今天人們要敬佩他的精神品格?？梢赃@樣說(shuō)，約翰生開始以文為生的自由獨(dú)立精神及其傳統(tǒng)，影響西方文史學(xué)術(shù)，至今不衰。

為不同報(bào)紙雜志，也為調(diào)解編詞典工作的單調(diào)乏味，約翰生接受任務(wù)寫《漫步者》（1750～1752）；后來(lái)還寫有《冒險(xiǎn)者》（1753）和《懶散者》（1757～1760）。這些散文似可籠統(tǒng)地用“道德文章”來(lái)概括。所謂道德指信仰人品，文章則是文采佳句。約翰生認(rèn)為，作為寫作人，讓語(yǔ)言更精煉是義不容辭的責(zé)任。文章應(yīng)該表現(xiàn)“準(zhǔn)確的思想和磨煉的文字”。他的三四百篇散文，涉及生活的方方面面，有嘲諷譏笑，有通情達(dá)理，有伸張正義，有民間疾苦。他的散文寓教不忘娛樂，有的還十分風(fēng)趣幽默：“安靜先生的主要快樂是談話。他從不厭倦談話和聽話。談話和聽人說(shuō)話對(duì)他一樣重要，因?yàn)樗恢毕胂笞约涸诮虒?dǎo)人或在向人學(xué)習(xí)，沒有時(shí)間反省自己?？墒?，總有一個(gè)時(shí)間，在夜晚，他必須回家，他的朋友也要睡覺；還有一個(gè)時(shí)間，在凌晨，所有的世界都贊同不鬧事。正是在這些時(shí)刻，可憐的安靜先生一想到便止不住顫抖。”（No.32《懶散者》）有趣的現(xiàn)象是，從他那些強(qiáng)烈地表現(xiàn)了人類受挫則苦難和希望無(wú)望的心理矛盾的散文里，近現(xiàn)代研究者指出，盡管沒有在語(yǔ)言上明說(shuō)，約翰生的散文已在20世紀(jì)之前，非常接近預(yù)示著弗洛伊德的理論。

1759年，他年逾90歲的母親去世。虔誠(chéng)的約翰生，一直在母親生前盡孝心，從他不寬裕的收入里寄錢給母親，為她還債務(wù)。為了母親的埋葬費(fèi)，他向印刷商借了30英鎊，償還的抵押是他交出一部作品。這部在一周之內(nèi)的夜晚完成的小說(shuō)是《阿比西尼亞王子》，即更為人知的書名《拉賽拉斯》（筆者譯《幸福谷》）。這是約翰生少有的以描寫人物個(gè)性為主的文字。他揭示人類尋求幸福的妄想空虛。拉賽拉斯王子，不滿現(xiàn)實(shí)生活的幸福，冒著風(fēng)險(xiǎn)，走出所居宮殿的幸福溪谷，到非洲東部的埃塞俄比亞和北部的埃及作精神旅行，尋找幸福，而所見所聞，讓他異常失望，最后終于覺悟“當(dāng)你在選擇生活時(shí)，你忽視了生存”。這部像童話般美麗的東方傳奇，實(shí)際是一部作者精神探索的自傳。它的創(chuàng)作速度之快，無(wú)失它思想上的嚴(yán)謹(jǐn)和形式上的完美。這是約翰生在有生之年看到自己的一部最暢銷的作品。這部飽含人生哲學(xué)的作品，符合18世紀(jì)讀者“虛構(gòu)想象中求真實(shí)感人”的欣賞口味，在歐洲和世界各地都有各種語(yǔ)言譯本。

約翰生從來(lái)不諱言自己寫作是為了錢。他說(shuō)，“除了傻瓜，沒有人不為錢去寫作”。他還堅(jiān)持，“寫作為面包，談話為愉快”。多病憂郁的他，把文學(xué)和社交看作最大的“緩和劑”（Palliative）。他的寫作沒有給他帶來(lái)財(cái)富，談話卻贏得了朋友。他先后組織過(guò)好幾個(gè)俱樂部，談藝論文。他的社交圈子廣泛，后來(lái)傳記人感嘆其多，說(shuō)不清有多少慕文而來(lái)的朋友，聆聽智慧交談的朋友，接受慷慨幫助的朋友。他雖不富有，盡心盡力，大方解囊，超出一般人能想象的界限。他一方面是有求必應(yīng)地寫稿掙生活費(fèi)，一方面卻無(wú)償?shù)貫榕笥褜懶驅(qū)懌I(xiàn)詞寫書評(píng)，盡文字之力去滿足他們的需要。據(jù)當(dāng)代傳記作家貝茨的考證，約翰生花了很多時(shí)間到牛津大學(xué)，只是義務(wù)地幫助新任命教授錢伯斯準(zhǔn)備法學(xué)講稿。他只做事不張揚(yáng)，連好探長(zhǎng)短的鮑斯威爾也不知道這個(gè)秘密。顯然，他的那條寫作為錢的語(yǔ)錄，只能當(dāng)作一個(gè)硬幣必有兩面來(lái)理解。

在他為生而文的時(shí)期，有幾件影響他個(gè)人的大事。

（一）1762年，53歲的他，一件從未追求和希望過(guò)的事發(fā)生了。英國(guó)王室基于他的文學(xué)成就獎(jiǎng)給他每年300英鎊的養(yǎng)老金。

（二）1763年，一個(gè)年輕的小伙子偶然地闖進(jìn)了他的生活。第一次的見面，年輕人有點(diǎn)失望，卻很快就被他談話如文章的精彩所吸引。兩人的友誼發(fā)展愈來(lái)愈深，連婚后的妻子也開始抱怨，只有“熊”跟人走，哪有人圍“熊”轉(zhuǎn)。這位叫鮑斯威爾的年輕人，一開始就作談話記錄，后來(lái)還受到鼓勵(lì)，盡心為他立傳。1764年，約翰生在喬叔亞·雷諾的建議下，一起成立了一個(gè)享譽(yù)倫敦的文學(xué)俱樂部。9年之后，年輕的鮑斯威爾，榮幸地加入了這個(gè)名聲大振的社團(tuán)。

（三）1765年，約翰生被介紹認(rèn)識(shí)釀酒富商思羅爾先生。主人的好客，特別受年輕活潑夫人的熱心崇拜，讓約翰生賓至如歸，很快成了他們家庭里的一員。他在主人家的別墅有專門的房子，參加主人的貴族名流宴會(huì)，陪同主人到海外旅行，見識(shí)了他未知社會(huì)的一角。愉快之情，讓他說(shuō)出“沒有人會(huì)在快樂里是個(gè)偽君子”。他同思羅爾夫人不即不離的曖昧關(guān)系，一直是后人猜測(cè)的話題。有學(xué)者考證，在約翰生和夫人相識(shí)的19年中，思羅爾夫人和她丈夫生育達(dá)12個(gè)之多，其中8個(gè)死于嬰幼兒。夫人一直忙碌在妻子母親家庭主婦事務(wù)中。約翰生和思羅爾夫人之間情投意合的關(guān)系，只能說(shuō)是時(shí)間的聯(lián)系。時(shí)間也是敵人。當(dāng)思羅爾先生病逝后，夫人把愛移情到一個(gè)音樂家身上。當(dāng)?shù)弥Y(jié)婚時(shí)，約翰生惱羞成怒，寫信強(qiáng)烈反對(duì)，然而，他很快就意識(shí)到，這樁婚姻是夫人自己的私事，請(qǐng)她原諒并感謝夫人多年來(lái)的熱心關(guān)照。從兩人的聯(lián)系上，從私人互通來(lái)信看，思羅爾夫人更能走近約翰生。她后來(lái)寫了恩愛抱怨真假并存的《軼事》，描寫了她所認(rèn)識(shí)的約翰生。無(wú)疑，它為約翰生迷添油加醋了。

（四）1767年，英國(guó)國(guó)王陛下在皇家圖書館會(huì)見了約翰生。他和國(guó)王的談話及表現(xiàn)，讓他的朋友感到他作為文人的自豪。他向國(guó)王表示，他要繼續(xù)讀書而不是寫作，這是因?yàn)樗驯M了作家的責(zé)任。

自從得到養(yǎng)老金，約翰生可以擺脫寫稿的差事，不必再為一日三餐的飯食而憂慮，并且有時(shí)間和旅費(fèi)到處走走，休假遠(yuǎn)行。他和鮑斯威爾出游蘇格蘭高地及其島嶼，與思羅爾夫婦觀光威爾士北部和法國(guó)巴黎。悠閑的生活，并沒有徹底打消他繼續(xù)寫作的念頭。他在1765年完成8卷本的《莎士比亞全集》評(píng)注后，1773年出版《蘇格蘭西部島嶼旅行記》；1781年完成10卷本評(píng)52位詩(shī)人的《英國(guó)詩(shī)人評(píng)傳》。當(dāng)出版家要他寫這部詩(shī)人評(píng)傳時(shí)，他不希望是一部“約翰生的詩(shī)人傳”，接受大家贊同的人選，當(dāng)然，也加入自己喜好的5個(gè)詩(shī)人名單。他直接依據(jù)文本閱讀感受而不是理論規(guī)則做出評(píng)價(jià)。如對(duì)他自己提名的一位詩(shī)人詹姆斯·湯姆森，他高度評(píng)價(jià)其詩(shī)歌《季節(jié)》，卻不喜歡《自由》：“在它剛出版時(shí)，我試圖讀它，無(wú)法讀下去。后來(lái)我再也沒去讀它……”當(dāng)代一些研究者認(rèn)為，約翰生不是前人假設(shè)的嚴(yán)格的新古典主義批評(píng)家。他的方法基本上屬經(jīng)驗(yàn)主義。他應(yīng)被看作是20世紀(jì)倡導(dǎo)讀文本的新批評(píng)主義之父。

值得注意的是，他在1770年期間，寫了一些引人注目而又為后人爭(zhēng)論不休的政治宣傳小冊(cè)子，如《虛假的警惕》（1770）、《愛國(guó)者》（1774）、《征稅不是暴政》（1775）。他的政治觀基本建立在實(shí)用哲學(xué)的基礎(chǔ)上，既不傾向國(guó)王獨(dú)裁也不贊同人民革命，強(qiáng)烈反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，抽象的自由或自然的主權(quán)說(shuō)，都是偽善之言。文明的國(guó)家首先要有穩(wěn)定的政府，尊重法律。盡管這是基本的安全保證，但是，如果政府濫用職權(quán)，人民不能容忍，便會(huì)站起來(lái)反對(duì)暴君，并砍下他的頭。他對(duì)革命的嘲諷和對(duì)平等的界說(shuō)，反映他保守和激進(jìn)思想并存一體的矛盾，也體現(xiàn)他關(guān)于人性是善惡綜合一體的主張。他嘲笑理想希望的追求，卻不是一個(gè)悲觀主義者。他懷疑生活，卻強(qiáng)烈求生，恐懼死亡。他是基督的道德信奉者，卻完全根據(jù)自己個(gè)人生活的信念。如果我們也有他不幸而言中的那些人性優(yōu)劣的話，正是他的言行不盡一致，他的思想常常矛盾以及為之既清醒又困惑的一生，還有產(chǎn)生這一矛盾的人生土壤，讓后人有說(shuō)不完的約翰生。

約翰生性格倔強(qiáng)，脾氣粗暴，話語(yǔ)犀利，嘴不饒人。這只是他性格的一面。他同情弱者，慷慨解囊，慈善待人，通情達(dá)理。他耐不得寂寞，一直與孤獨(dú)斗，來(lái)訪者不拒。除此之外，他的住所也是那些貧窮無(wú)地容身者之家。他搬過(guò)幾次家，房子總是住滿客。同在屋檐下，有來(lái)倫敦治病后來(lái)雙眼全瞎的安娜·威廉姆太太；有朋友在約翰生太太死后送給他的黑人奴仆弗朗斯·巴伯；有為窮人看病的窮困的醫(yī)生羅卜特·利夫特；還有他教父牧師的一個(gè)女兒德斯蒙琳太太。當(dāng)兩個(gè)不同性格的太太住在一起常爭(zhēng)論時(shí)，他寬容回避。他十分禮待窮醫(yī)生，對(duì)人卻說(shuō)他只是分享一間房子和幾片面包而已。他為這位醫(yī)生朋友的去世而難過(guò)，寫下感人肺腑的詩(shī)句。臨終前，他立遺囑給他黑人仆人巴伯每年70英鎊。由于長(zhǎng)期的憂郁癥，哮喘，水腫，還患了中風(fēng)，加上老朋友的先后去世，思羅爾夫人的有意疏遠(yuǎn)，身體虛弱的他，終于在1784年12月13日倒下，享年75歲。

二

理解約翰生，要讀《約翰生傳》。

不用說(shuō)，立言立德，約翰生在世時(shí)，便是一個(gè)杰出的作家、思想家，也很有名望，是18世紀(jì)中葉的文壇泰斗。“歷史也像淘氣搗亂的小孩子，愛開玩笑，捉弄人?！保ㄥX鍾書語(yǔ)）現(xiàn)在，約翰生的名譽(yù)地位，卻要依賴雙重的歷史傳統(tǒng)或兩個(gè)形象：一個(gè)是“民間藝人”，一個(gè)是“文人作家”。

“民間藝人”，主要根據(jù)鮑斯威爾的《約翰生傳》（以下簡(jiǎn)稱《傳》）。這是由詩(shī)人、史學(xué)家和批評(píng)家麥考萊過(guò)分強(qiáng)調(diào)約翰生的智慧談話而不是他的著作本身而開始形成的。麥考萊在他那篇評(píng)克羅克1831年編輯本《傳》的著名文章里強(qiáng)調(diào)，約翰生出名在談話，是個(gè)常常站在錯(cuò)的一方的狡辯者。人人愛引用他，卻沒有人要讀他的書。說(shuō)到底，他不過(guò)是一部大書里心地不壞、色彩斑斕的生動(dòng)有趣逗人怪物而已。麥考萊對(duì)《傳》里的“約翰生”藝人推崇，卻對(duì)寫傳的作者不敬。這既出于他對(duì)鮑斯威爾寫《傳》過(guò)程了解不多，又出于他對(duì)作者人性弱點(diǎn)攻擊過(guò)分。他強(qiáng)調(diào)作者卑鄙奴性，魯莽淺薄，醉鬼風(fēng)流的一面，認(rèn)為他是“無(wú)知小人”寫出偉大作品。這個(gè)把“人與傳”分開的評(píng)論，影響后世。

早在《傳》出版之時(shí)，批評(píng)家對(duì)鮑斯威爾便多是冷嘲熱諷。說(shuō)他是愛管閑事的人，想靠吸引讀者來(lái)出名；任何蠢人“偶然”也能寫本有價(jià)值的書。如果《傳》有價(jià)值，全靠“幸運(yùn)”取得。鮑斯威爾本人雖感到“滿意”卻也沒敢過(guò)高地估計(jì)自己的著作。過(guò)了40年，到《傳》1831年出第11版時(shí)，編輯者引批評(píng)家麥考萊的話，稱它是一部天下最出色的傳記。后來(lái)人更說(shuō)它是出類拔萃，超世絕倫。矯枉過(guò)正。這又開了一個(gè)喧賓奪主的先河，約翰生有名全靠《傳》，“文人作家”已不存在。大有無(wú)《傳》，即無(wú)約翰生之名。

然而，對(duì)《傳》作者“無(wú)能”“偶然”出名的看法還在，與此同時(shí)，也為那些不滿高度評(píng)價(jià)《傳》者提供反駁的根據(jù)，認(rèn)為它不過(guò)是一本記事的“編輯的日記”，談不上什么傳記，何論大作?？考s翰生，他才出名。更簡(jiǎn)單化的議論，說(shuō)他是“無(wú)骨氣的奉承者”，表現(xiàn)的不過(guò)是一堆“灰色的幽默”。連累而及，投鼠不忌器，對(duì)約翰生的文學(xué)大家地位也不滿攻擊。歷史既捉弄人，又捉弄弄人的人。麥考萊也在人傳榮辱與共的榜上有名。

圍繞人與《傳》的價(jià)值本身，世界一直沒有凌晨的安靜。200多年過(guò)去了，著迷的人還是那樣執(zhí)迷不悟，金石難開，愛屋及烏，喜歡上一切與約翰生有關(guān)的東西，有說(shuō)不完的話題，而繞來(lái)繞去又離不開《傳》。尤其1927年后，散失的鮑斯威爾的筆記及其當(dāng)時(shí)寫《傳》所依據(jù)的“日記”和“手稿”在古城堡地窖里陸續(xù)地被發(fā)現(xiàn)整理出版后，又為老樹添新枝，解開“無(wú)能小丑”如何寫天才大作的懸而未決的歷史疑問，讓人明白，即使沒有這部《傳》，律師兼新聞?dòng)浾啧U斯威爾那些觀察細(xì)致和富有創(chuàng)造性的日記文稿也可讓他揚(yáng)名文壇。

今天的學(xué)術(shù)界，似已達(dá)成基本的共識(shí)：約翰生主要是文人作家，同時(shí)不排除他是個(gè)天才的談話家。對(duì)鮑斯威爾描寫的約翰生要尊重，閱讀理解還是要集中在這位偉人自身著作上。在我們目前還沒有多少約翰生原著翻譯出版的環(huán)境里，《約翰生傳》的先睹為快，也算是走近約翰生大陸的小路。沒有這個(gè)活靈活現(xiàn)又生氣勃勃的民間藝人導(dǎo)向，當(dāng)下人生忙碌，難得有人想去翻翻他那些厚重的人生智慧大書。

鮑斯威爾是個(gè)什么人，為什么要寫傳，成為今天讀這部百年老《傳》需要了解的一個(gè)背景。

詹姆斯·鮑斯威爾，1740年10月29日生于蘇格蘭愛丁堡的一個(gè)中等富裕人家。這一年，約翰生31歲，還在世上默默無(wú)聞地埋頭寫作。鮑斯威爾父親與約翰生是同齡人，是個(gè)律師，1754年成為法官，后授予他所出生地奧慈里克伯爵，一個(gè)沒有世襲但可以傳給他后代大兒子詹姆斯的榮譽(yù)稱號(hào)。他是個(gè)嚴(yán)肅的長(zhǎng)老教會(huì)員和輝格黨人，而英國(guó)國(guó)教信仰者約翰生，更傾向于?；实耐欣h。兩人都固執(zhí)剛毅果斷。他們見過(guò)一次面。那是在1773年，鮑斯威爾和約翰生一起旅游蘇格蘭高地快結(jié)束時(shí)，到了其家鄉(xiāng)奧慈里克。兩人因政治觀念不同有過(guò)很不愉快的爭(zhēng)吵。鮑斯威爾父親對(duì)兒子領(lǐng)來(lái)這位笨拙的“老牧師”看不順眼，既不喜歡“畜生”，更把兒子日記看作“罪惡的記錄”，而約翰生卻對(duì)鮑斯威爾的家族產(chǎn)生極大興趣，因?yàn)樗缮纤莸?504年，有歷史的人文傳統(tǒng)。殊不知，正是這個(gè)傳統(tǒng)及其壓力，導(dǎo)致鮑斯威爾與父親間代溝的思想矛盾沖突。

鮑斯威爾父親一直希望后繼有人，光宗耀祖，很早就讓他讀書，在家請(qǐng)私塾老師授課，希望他將來(lái)成為律師，接替家鄉(xiāng)領(lǐng)地。而他這位有些羞怯憂郁，圓胖個(gè)子矮的兒子，卻性格隨和，思想開放，自由不拘，常與愛叨叨、古怪嚴(yán)厲和守家立業(yè)的父親不和，到了青年時(shí)期，矛盾更明顯地表現(xiàn)出來(lái)其叛逆祖訓(xùn)。

從15到19歲，鮑斯威爾在愛丁堡學(xué)院學(xué)習(xí)，接受獨(dú)立自主的社會(huì)生活鍛煉，發(fā)展對(duì)社交和文學(xué)的愛好。他狂熱和猶豫不決的個(gè)性伴隨他終生。一直嚴(yán)密監(jiān)管督學(xué)的父親，想制止他的散漫習(xí)氣，便讓他轉(zhuǎn)學(xué)到比較傳統(tǒng)的格拉斯哥大學(xué)。當(dāng)時(shí)尚未成名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在大學(xué)教他修辭學(xué)。然而，他的獨(dú)立精神有增無(wú)減，不顧當(dāng)時(shí)天主教徒不能進(jìn)入律師行的禁忌。當(dāng)父親得知他要信天主教后，趕緊強(qiáng)迫他回家。借此機(jī)會(huì)，他去了向往已久的倫敦。

1760年初到倫敦后，他很快就接受了羅馬天主教，放棄律師，想當(dāng)一個(gè)僧侶。在聽了同鄉(xiāng)勸說(shuō)后，他改變了這個(gè)信仰，傾向于自由思想。大都市，生活豐富多彩。他放蕩無(wú)拘，召妓往來(lái)，風(fēng)流倜儻。他想以申請(qǐng)參加陸軍護(hù)衛(wèi)隊(duì)為理由定居倫敦，父親得知后到城里勸阻他，最后拒絕為他交費(fèi)，迫使他在倫敦3個(gè)月后返回家鄉(xiāng)。他又回到愛丁堡學(xué)習(xí)。偶然寫些詩(shī)歌散文自?shī)剩琅f和任何愿與他交往的女人混日子。他甘心拿一年100英鎊的津貼而放棄在父親死后能繼承的產(chǎn)業(yè)權(quán)。父親憂心忡忡，擔(dān)心家族領(lǐng)地?zé)o人接班?？墒牵?762年7月30日，他通過(guò)了法學(xué)的考試。父親喜出望外，渴望其接班，開始讓步，而他卻得寸進(jìn)尺，把津貼討到200英鎊一年。于同年11月15日又到了他認(rèn)為“充滿活力和歡樂”的倫敦。

先結(jié)交名人，后讓自己成為名作家。這是鮑斯威爾早年為自己立下的兩個(gè)人生大志。此時(shí)，他22歲，雖虛榮心多于尊嚴(yán)，狂妄而不驕傲，執(zhí)著追求名譽(yù)，同時(shí)注意觀察了解其他人的個(gè)性行為和言談。他廣交朋友的習(xí)慣也帶到倫敦，并勤寫日記練筆。由于他的“日記”，人們能了解他在倫敦9個(gè)月里各種四處串聯(lián)的社交活動(dòng)：找能見到的各類名人文人；與同齡人在酒吧談理想抱負(fù)；到劇場(chǎng)看戲，模仿牛叫讓觀眾喝彩；見同鄉(xiāng)被欺，跳到凳上舉拳助威；上教堂目的是想找女人而結(jié)果深受信仰教育；逛妓女街，從女演員那里染上淋病。他這些寫在日記內(nèi)跳躍不定的青春斑點(diǎn)，恰與約翰生在城里孤獨(dú)單調(diào)的寫作生活形成鮮明對(duì)比。盡管讀者比較有興趣這時(shí)的他遠(yuǎn)勝過(guò)于約翰生，而正是要見到這個(gè)“孤獨(dú)”的約翰生，才是鮑斯威爾到倫敦的努力所在，愿望所求，大志所得。正是這些觀察細(xì)致、描寫具體、個(gè)性鮮明的日記，無(wú)疑為他后來(lái)寫約翰生磨了墨，使《傳》絕非“偶然”。

倫敦生活開闊眼界。閱讀約翰生的精辟文章，聽到流傳的奇談怪論，讓他越來(lái)越急切地想見這位偉人。明知這位“巨人”對(duì)蘇格蘭人出言不遜，還是到處托人求見。大約等了5個(gè)月，1763年5月16日，一個(gè)重要的時(shí)刻，他不期然地在朋友戴維的書店見到了約翰生?！秱鳌防飳懙倪@第一次見面，已比原始日記更有逼真度。增寫的一些形容詞，達(dá)到生動(dòng)傳神效果而不損害它的文字真實(shí)。顯然，《傳》非“日記”。

這時(shí)生活單調(diào)的約翰生，已人到中年，很有名氣，人稱《詞典》、《漫步者》（散文）、《拉賽拉斯》（小說(shuō)）的作者。他接受英王室每年300英鎊的養(yǎng)老金。由于對(duì)這個(gè)初次見面性急強(qiáng)求的青年人的看法有所改變，見面3個(gè)月后，約翰生便不在乎這個(gè)外向活躍有點(diǎn)浮夸的鮑斯威爾，高興地與他一起乘馬車旅行到哈威慈，送他去荷蘭留學(xué)。告別的場(chǎng)景描寫，表明他們似父子情深的一對(duì)忘年交。

鮑斯威爾在荷蘭烏得勒支繼續(xù)學(xué)法律。這兩年半在國(guó)外，鮑斯威爾經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的教育旅行。到過(guò)德國(guó)、瑞士、意大利和法國(guó)，走訪伏爾泰和盧梭等名人。在羅馬，和一個(gè)自由開放聰明的女子有戀情關(guān)系。他還去了科西嘉，見到堅(jiān)持獨(dú)立自由的愛國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人保利將軍。后來(lái)他據(jù)此經(jīng)歷寫出非常成功的《科西嘉游記》。1766年2月，據(jù)說(shuō)是送盧梭的情婦回英格蘭。他向這個(gè)女人求愛沒有成功。此時(shí)盡管多少有些壓抑感，他卻很自信開朗，知道約翰生的住址后，便直奔過(guò)去，受到約翰生的“擁抱歡迎”。此時(shí)約翰生正忙于編莎士比亞全集和組織文學(xué)俱樂部。

短暫停留之后，鮑斯威爾返回蘇格蘭。通過(guò)考試，在律師事務(wù)所得到一份工作。1769年11月，他和一個(gè)文雅虛弱的表妹結(jié)婚。此時(shí)，鮑斯威爾因出版《科西嘉游記》一舉成名。這部介紹科西嘉歷史，反映當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人爭(zhēng)取獨(dú)立的反抗活動(dòng)及敘述他1765年旅行經(jīng)歷的書，銷路很好，馬上有荷蘭文、法文、德文和意大利文的翻譯版本。該書似乎受盧梭的很大影響，因?yàn)楸R梭曾被反叛的領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)去寫科西嘉憲法，終未完成。

直到約翰生去世，鮑斯威爾和約翰生有20多年斷斷續(xù)續(xù)的交往。這是他在《傳》里寫得最詳細(xì)的部分，活現(xiàn)了一個(gè)年老而悠閑的約翰生，給后人留下了一個(gè)躍然紙上、談吐自然的藝人形象。而他自己的生活在書里卻幾乎沒有涉及。他在蘇格蘭過(guò)的是另一種生活。起初，他兢兢業(yè)業(yè)，事業(yè)上雖沒有如自己希望的那樣大發(fā)展，也小有成就。當(dāng)選過(guò)律師組織協(xié)會(huì)的代表。他與父親的緊張關(guān)系始終沒得到改善，特別讓他不滿的是，還在他歐洲大陸旅行時(shí)，母親去世，父親馬上便娶了妻子，幾乎與他自己的婚姻大約在同一時(shí)期。1782年，父親去世。他接受家鄉(xiāng)領(lǐng)地的爵位，開始對(duì)單調(diào)的律師工作產(chǎn)生厭倦，之后對(duì)家族房產(chǎn)的管理也不十分盡心。

在約翰生去世后，他的精神更加空虛，每況愈下。1786年，他被英格蘭律師協(xié)會(huì)接受而移居倫敦，滿以為可在政治前途上有大發(fā)展。1788年，他求助于一個(gè)名人伯爵想因此能在政界嶄露頭角，而伯爵待他時(shí)冷時(shí)熱。不到3年后，他因不滿官場(chǎng)的黑暗而辭職。當(dāng)有人提議他為議員時(shí)，伯爵堅(jiān)決反對(duì)并說(shuō)他是個(gè)“醉鬼，只會(huì)胡說(shuō)八道”。他曾代表家鄉(xiāng)地區(qū)參加議會(huì)選舉，得不到大多數(shù)人的支持。他終于放棄這些希望無(wú)成的企求，情形頗像他的偉人在《拉賽拉斯》里描寫的那個(gè)王子。

此時(shí)他對(duì)業(yè)務(wù)并不專心，更多考慮如何寫《傳》。盡管鮑斯威爾以自己的方式愛妻子，婚姻生活卻因他的神經(jīng)質(zhì)和情緒不穩(wěn)定而受影響。他妻子的健康狀況不好，經(jīng)常流產(chǎn)。7個(gè)孩子有兩個(gè)早死。1788年后，妻子開始吐血，而他酗酒越來(lái)越多，經(jīng)常賭博，到妓院，半夜不歸。自責(zé)自譴，情緒波動(dòng)，精神異常。妻子因健康狀況想回家鄉(xiāng)療養(yǎng)，而他卻為寫好《傳》不愿離開倫敦。1789年，當(dāng)他在出差的途中，妻子去世。這之后，他的健康因酗酒和性病日益惡化。在倫敦租的公寓里，他無(wú)所事事，孤獨(dú)寂寞，窮困潦倒，情緒低沉。一切事看來(lái)全無(wú)希望了。追求的名譽(yù)、財(cái)富和自我個(gè)性都如煙消云散，飄無(wú)定所。只有一件事讓他還有一點(diǎn)生活的活力，支持他所說(shuō)的繼續(xù)地“發(fā)現(xiàn)約翰生大陸”，直到他去世，這就是他集中精力努力完成這部書，后來(lái)人看起來(lái)很有生活熱情和充滿信仰的“約翰生傳”，似乎文學(xué)能補(bǔ)償他生活的不足、精神的空虛。

鮑斯威爾要結(jié)識(shí)名人和當(dāng)名作家的志向抱負(fù)，使他很早就有記日記的習(xí)慣。他似乎有新聞?dòng)浾叩奶焐拍?，提問敏銳，求索不止。在遇見約翰生后，他更加重視了這些自我表現(xiàn)的形式。1768年，他問約翰生，他死后能否發(fā)表其信件。約翰生回答說(shuō)，“我死了，你想怎么辦就怎么辦”。1772年，他在日記表明要寫一部傳記，“我還沒告訴他，也不知道是否要告訴他”。當(dāng)他問約翰生要素材時(shí)，得到積極的支持，“他沒有反對(duì)我的好奇心”。在交往階段，鮑斯威爾主要是整理日記。他把短小的言談話語(yǔ)，無(wú)論晚上或第二天早上發(fā)生的事，都按日期歸類在一起。這時(shí)還沒有多少人贊同其計(jì)劃。1777年，蒙伯多伯爵撰文提出過(guò)要寫約翰生，因?yàn)槿藗儗?duì)這位優(yōu)秀的拉丁文學(xué)者很陌生。此時(shí)，社交圈內(nèi)的一些人勸他。這些都讓他想到有必要寫傳。1780年，他決定寫個(gè)草稿，把所要用文件資料集中到一起稱“材料類”。當(dāng)代人從發(fā)現(xiàn)的這些保留下來(lái)的“材料類”和“日記”里，不難看出，他是很認(rèn)真收集記錄和整理這些談話的。如他有時(shí)在吃飯前的半個(gè)小時(shí)，盡快記下談話，生怕忘掉這些只言片語(yǔ)，擔(dān)心美好的印象時(shí)過(guò)境遷，朦朧模糊。盡管他在愛丁堡生活，為到倫敦見面談話不方便而常感苦惱無(wú)奈?？墒牵灰袡C(jī)會(huì)，他又隨時(shí)忘不了去見約翰生。就這樣，30年，日積月累，慢慢地奠下了《傳》的基礎(chǔ)。

1784年，鮑斯威爾在愛丁堡聽到約翰生去世的消息。就在約翰生下葬前一周，出版商要他整理400頁(yè)的談話錄。準(zhǔn)備翌年2月出版。他考慮的是，這些“龐大多樣的材料”要整理，只有“深思熟慮地寫出來(lái)”，才能公正地對(duì)得起自己和傳主。他的認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，和搶先出版回憶錄的時(shí)尚不吻合。當(dāng)然，他不是不知道自己要面臨至少兩個(gè)強(qiáng)手的競(jìng)爭(zhēng)。

霍金斯早在鮑斯威爾出生的1740年就認(rèn)識(shí)約翰生。起初是約翰生周日聚會(huì)的朋友，后被介紹到其文學(xué)俱樂部。只是在一次與人爭(zhēng)吵后脫離俱樂部，留下怨恨?；艚鹚骨趭^努力，建立起很高的名譽(yù)地位。他是約翰生遺囑執(zhí)行人之一?，F(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，他比鮑斯威爾更有資歷寫傳。鮑斯威爾是在1773年認(rèn)識(shí)霍金斯的，倆人相處關(guān)系一般?；艚鹚沟摹都s翰生傳》出版后，受到好評(píng)，而批評(píng)者，主要來(lái)自文學(xué)俱樂部里的一些人。這些人說(shuō)它“失實(shí)，丑化，離題，拼湊”。然而，批評(píng)缺乏基本根據(jù)。這些情緒化的批評(píng)，多少有催促激勵(lì)當(dāng)時(shí)已在寫《傳》的鮑斯威爾不要?jiǎng)訐u。

另一個(gè)為約翰生寫傳的作者是皮奧齊夫人。她活潑聰明，喜歡讀書，比霍金斯文筆好。盡管她與鮑斯威爾同齡，比他認(rèn)識(shí)約翰生稍晚些，但她和約翰生聯(lián)系更經(jīng)常頻繁，關(guān)系非同尋常。1781年，在她丈夫思羅爾死后，夫人擔(dān)心約翰生的“怪癖，不良習(xí)慣，依賴她”，于1784年再婚，離開倫敦居住在意大利。她的婚事引起俱樂部的人包括鮑斯威爾在內(nèi)對(duì)她的反感。1786年，她以雖說(shuō)是無(wú)稽之談可又風(fēng)趣幽默還能捕風(fēng)捉影的“軼事”為題，繪聲繪色地描述了她眼中的約翰生。這部既“片斷”“無(wú)結(jié)構(gòu)”又表現(xiàn)日常生活的“好仇人”的書很暢銷。一出版便賣完。1788年，她又出版與約翰生的《通信錄》。關(guān)于約翰生書的熱銷，表明當(dāng)時(shí)讀者對(duì)約翰生其人其事關(guān)心的熱情。

鮑斯威爾在1784年著手寫傳后，發(fā)現(xiàn)自己雖有大量的談話筆記，卻對(duì)約翰生前53年的生活不清楚。在看了當(dāng)時(shí)一本關(guān)于約翰生生平事跡的匯編書后受啟發(fā)，他親自到約翰生家鄉(xiāng)采訪，找人談話，掌握第一手材料。他不敢馬虎。有時(shí)為搞“準(zhǔn)確一個(gè)日期”，跑遍“半個(gè)倫敦”。在寫書過(guò)程中，他得到律師兼編輯馬隆先生的一再鼓勵(lì)支持，這些包括后來(lái)校讀初稿，修訂再版。如果沒有馬隆，后來(lái)人恐怕無(wú)緣讀到這部《傳》。

1785年夏，鮑斯威爾先把他和約翰生同行的《赫布里底群島游記》整理出版，以約翰生為中心來(lái)敘述，刪去自己觀察的部分。該書雖立即受到讀者歡迎，他卻并未因此解脫釋懷。自他第一次出書《科西嘉游記》成功，29歲聞名歐洲，時(shí)間又過(guò)了17年。當(dāng)年大有前途的青年“科西嘉”已成“狂躁不安情緒壓抑”的中年鮑斯威爾。就在該書出版幾個(gè)月后，他突然神經(jīng)質(zhì)地?zé)o法安心寫作。即使1786年3月，皮奧齊夫人的《軼事》出版，也刺激不起他的情緒。他時(shí)常醉酒尋歡。6月，馬隆給他出點(diǎn)子，按時(shí)間來(lái)安排整理材料，讓他面對(duì)大量的素材能更有效地進(jìn)行取舍。7月9日，他開始整天閉門不出，只吃簡(jiǎn)單的飯菜，專心致志地寫作。聽說(shuō)霍金斯的書馬上要出版，他以后來(lái)居上為理由，安慰自己，強(qiáng)調(diào)以質(zhì)取勝，“從他的錯(cuò)誤中得到好處”。放慢的真正原因，是他不能有效地處理大量的材料，同時(shí)又不放棄繼續(xù)尋找新資料的努力。此時(shí)，他妻子的去世和搬遷新址，也使他的情緒不安。然而，他沒有放棄，執(zhí)意堅(jiān)持，因?yàn)榧s翰生的話時(shí)刻響在耳邊：“一個(gè)人如果意志頑強(qiáng)，他在任何時(shí)候都可以寫作?！薄皼]有努力的寫作，等同閱讀沒有愉快?！?/p>

1787年，霍金斯寫的《約翰生傳》3月正式出版。6月再版。他受到警告，若再不交稿，出版界可能不會(huì)對(duì)約翰生的書再感興趣，況且，他這部要花2個(gè)吉尼的厚書沒人會(huì)買。在此境況下，迫使鮑斯威爾登廣告，向讀者保證自己的書比其他人寫的更有價(jià)值，也攻擊其他已經(jīng)上市的傳記。廣告詞引發(fā)爭(zhēng)議。一些對(duì)約翰生本不感興趣的人，倒是對(duì)他與皮奧齊夫人和霍金斯幾個(gè)寫傳人之間的私事熱心起來(lái)。1788年，他似乎要中止寫作。馬隆仍耐心地給予默默的支持。1789年3月，他終于完成初稿，其后又修改了幾個(gè)月。1790年1月開始印刷后，鮑斯威爾仍不斷地刪來(lái)改去。后人核對(duì)從麥拉哈地城堡內(nèi)發(fā)現(xiàn)的原手稿，發(fā)現(xiàn)他最后時(shí)刻還在文字上精心加工。出版前，他曾考慮到自費(fèi)出版，結(jié)果是向朋友借錢出書。

1791年5月16日，英國(guó)傳記史上最偉大的一天到來(lái)了。首印兩卷本《傳》發(fā)行量為1750本。兩年內(nèi)不斷重印。他不但還清借貸，還贏利600英鎊。1798年出的第二版修訂本，只有他生前作的一些修改。1799年5月，馬隆負(fù)責(zé)第三版修訂本。其被后人看作這部書的標(biāo)準(zhǔn)文本。

當(dāng)《傳》出版后，讀者好評(píng)如潮，朋友贊不絕口。鮑斯威爾向王室大臣寫信聽取他們的評(píng)價(jià)，得知國(guó)王說(shuō)，這是“他讀過(guò)的一本最有趣的書”。此時(shí)此刻，是他最后一次滿足于追求的成果和自負(fù)的榮耀心。歲月無(wú)情。在生命的最后幾年，他舊習(xí)未改，自我放縱。人們怕接近他，是因?yàn)樗锞茻o(wú)常，還擔(dān)心談話被一一記錄下來(lái)。他繪聲繪色的人物工筆，贏得后人用他的姓來(lái)泛指為友人寫傳記的人?！磅U斯威爾”這個(gè)姓氏，同時(shí)成為英文詞典里傳記人的一個(gè)專門代名詞。如果約翰生地下有知，在其詞典，他會(huì)為這個(gè)不僅要做一個(gè)“嚴(yán)肅的、有責(zé)任感的、有信仰的人”而且最終要做“他自己的人”（His own man）會(huì)寫下什么有趣味的定義。

1793年6月，他從一酒館返回家的路上，遇到惡棍打劫，頭破血流，躺倒在地。一個(gè)看城門的老人扶他回家。臥床數(shù)星期。老病交加，時(shí)間無(wú)情。他于1795年5月19日去世，終年55歲。這個(gè)年齡比他第一次見到的約翰生大不了許多。1790年，他認(rèn)為，《傳》是他在這個(gè)世界上最重要最關(guān)心最要命的大事。只要《傳》完成，他便死而無(wú)憾了。如果說(shuō)，約翰生用自己的作品表現(xiàn)出他是一個(gè)文學(xué)大家，一個(gè)幽默風(fēng)趣談話家的約翰生卻因鮑斯威爾這部《傳》而家喻戶曉，流芳百世。

三

認(rèn)識(shí)人生，不可不識(shí)約翰生和《約翰生傳》。

約翰生和鮑斯威爾都生活在一個(gè)遠(yuǎn)離我們今天的社會(huì)，以他們豐富的經(jīng)歷和特別的人格力量，走完了自己的旅途，留給人類他們自由思想的光輝，他們個(gè)性怪僻的弱點(diǎn)，他們生活智慧的結(jié)晶。約翰生和《傳》的魅力沒有消失，實(shí)在是因?yàn)樗麄兊娜松?，和我們的生活還沒有完全脫離?！吧瘎∈侨松囊幻骁R子?！奔s翰生這句膾炙人口的名言，完全可以移評(píng)他的書他的傳，他們從人生而不僅僅從書本里給后人諸多有益的生活啟迪。

從《傳》的寫作看，它反映我們?nèi)松顚氋F的友誼和人類最執(zhí)著的追求精神。他們父輩懸殊的年齡，形成一個(gè)最動(dòng)人的忘年交故事。兩人執(zhí)著雷同而成就各異。近人考證，像是個(gè)老朋友，能把約翰生寫得有板有眼的鮑斯威爾，雖然和他的偉人認(rèn)識(shí)的時(shí)間有21年，可兩人在一起的全部時(shí)間只有300天。蘇格蘭高地旅行的101天，是最長(zhǎng)也是最親密無(wú)間的接觸，其他在一起的時(shí)間難得有長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月，不是每年都見面，有時(shí)好幾年根本就沒見面來(lái)往。顯然，這部《傳》成功有比時(shí)間更重要的因素。他的好奇不懈，堅(jiān)持不渝，熱情不止的創(chuàng)作態(tài)度，讓他不但能夠日積月累記下一本本日記，而且排除各種困惑煩惱，終于以畢生的精力，為人類記錄了他那個(gè)時(shí)代最杰出的文人形象，譜寫下人生友情的美好篇章。

鮑斯威爾一直向約翰生學(xué)寫傳記的藝術(shù)。約翰生很早就開始寫傳并在晚年完成了一部集大成的詩(shī)人傳。用約翰生的話說(shuō)，是讓人們了解詩(shī)人與生活的態(tài)度，提供人性的光輝和弱點(diǎn)。而鮑斯威爾寫《傳》的目的也是如此，讓人全面了解哲學(xué)家道德家文學(xué)家約翰生的普通一生。鮑斯威爾的勤奮和認(rèn)真，單就寫傳方面而言，比其老師更突出。他那數(shù)十年如一日一絲不茍地記錄寫作的方式，在當(dāng)代傳記作家里實(shí)屬罕見，也不是約翰生的習(xí)慣。兩人寫傳的不同，可以用“工筆”和“寫意”來(lái)比喻。鮑斯威爾立意用“佛蘭芒人的繪畫”法（Flemish picture），細(xì)致地描寫人物的言行舉止，忠實(shí)于生活情景。他的《傳》既有雞毛蒜皮的小事如“加工橘皮”“數(shù)步子”的觀察，又有重要嚴(yán)肅的大事如約翰生對(duì)當(dāng)時(shí)政治事件，對(duì)王室戰(zhàn)爭(zhēng)的議論，更有他自己不同于傳主的異議提問和敏銳思考。憑著機(jī)智，他引出約翰生一段段妙趣橫生的人生答案。在一段段的問答對(duì)話中，他的表現(xiàn)如同動(dòng)物解剖學(xué)家，隨時(shí)都不放過(guò)任何疑點(diǎn)，一問再問，窮追不舍，直到讓約翰生惱火，不去理他那些所謂“為什么牛尾巴長(zhǎng)”的問題。他的《傳》還采用一種近似舞臺(tái)的導(dǎo)演方式，讓人物在不同場(chǎng)合自由表現(xiàn)，如安排“與威爾克斯的見面”，懸念伏筆，漸近高潮，增加全書的生動(dòng)性。他對(duì)自己的弱點(diǎn)、對(duì)約翰生待他的粗暴以及對(duì)其他人的嗜好怪癖，不閃爍其詞，正面自嘲解疑。正是注意到逼真?zhèn)魃?，他筆下人物自然生動(dòng)親切。這部《傳》不僅文獻(xiàn)價(jià)值連城，記錄和保留了他同時(shí)代人的活動(dòng)資料，如文學(xué)俱樂部成員和其他與約翰生同時(shí)代的人和事，更杰出的特色是為談話大家約翰生寫真。

這部《傳》的特點(diǎn)，一是保留和集中了約翰生零散的具有人生見識(shí)的錦言妙語(yǔ)。這些談話，有朋友的口述，書信的往來(lái)，更多是作者的親耳聆聽。這也是作者為什么用全書5/6的篇幅記他與約翰生見面后的20多年的生活場(chǎng)面。他在收集語(yǔ)錄方面，幾乎是有言必錄，因此，讀者可從多方面地見到思考奇特，觀察敏捷，想象豐富的約翰生。無(wú)論生死男女，茶酒飲食，還是讀書教育，人際交往的談?wù)?，妙語(yǔ)連珠，精彩絕倫。這些對(duì)人生對(duì)事物對(duì)天地的許多看法，從生活從人性直接的觀察中得到，以其特有的方式說(shuō)出來(lái)，既深刻睿智，又回味無(wú)窮。就拿他反對(duì)平等和維護(hù)等級(jí)制來(lái)說(shuō)，他主張有等級(jí)區(qū)別，平等不是人人一樣，而是彼此尊重，人與人應(yīng)有私人利益的相互不侵犯。這依然是人們今天理解什么是民主平等概念要考慮的基本問題。

二是描述約翰生方方面面的特性和怪癖，如他的懶散的生活習(xí)慣和脾氣粗暴的個(gè)性，他矛盾的思想和多彩的人性。他雖然在政治上很保守并反對(duì)革命，但又憎恨腐敗無(wú)能的政府，非常同情弱勢(shì)群體百姓；他支持英對(duì)美殖民地征稅和他反對(duì)奴隸制一樣熱情；他嘲諷思想激進(jìn)的輝格黨，或固執(zhí)偏見地反對(duì)蘇格蘭，又和許多輝格黨人或蘇格蘭人交朋友。在《傳》里，他果斷的言談，率直的評(píng)論，如主張鞭打督促學(xué)生學(xué)習(xí)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，厭惡美國(guó)，攻擊戲劇家，主張道德秩序，同情妓女，給黑人自由權(quán)利等，都給人留下鮮明的個(gè)性和難忘的印象。

三是凸現(xiàn)他偉大的人格。約翰生堅(jiān)持獨(dú)立精神，自由思想，仁慈慷慨，寬容忍讓，通情達(dá)理，善待朋友。他還表現(xiàn)出對(duì)宗教的極端虔誠(chéng)，處處以道德苛求自己。講誠(chéng)信，容不得虛偽作假，特別一生中對(duì)偽君子給予毫不留情的揭露。

正是全方位的視角，隨時(shí)隨地的觀察，“普通人”約翰生的神態(tài)容貌和個(gè)中性情，躍然紙上，栩栩如生。

如果上述特點(diǎn)是《傳》的特色所在，也幾乎同時(shí)是弱點(diǎn)的根據(jù)，所以讀《傳》人，依據(jù)作者不厭其煩描寫的細(xì)節(jié)，容易判斷它不過(guò)表現(xiàn)一個(gè)粗心拖拉和怪癖混亂的悠閑老人。根據(jù)約翰生保守的偏見和頑強(qiáng)的道德觀念，不難判斷他是時(shí)代的落伍者。就其最好的效果而言，因?yàn)樗囊羧菪γ采鷦?dòng)自然，讓人更重視《傳》里所表現(xiàn)約翰生這個(gè)老人的慵懶氣質(zhì)，敏銳才識(shí)和舌毒不饒人等煩瑣軼事，使我們常常失去了真正理性的約翰生。不必說(shuō)，鮑斯威爾在這部自稱完全忠實(shí)生活的書里，也有為尊者諱的做法，如盡量回避不利于傳主婚姻生活的文字，多少回避他在食色性方面的某些極端行為。他關(guān)于婚姻浪漫幸福的描述和同一時(shí)期傳記作者霍金斯提供的悲劇畫面，讓人不得不去作平衡的思考，想到盡信書不如無(wú)書。

這部《傳》的瑕瑜互見，也是傳人傳主人性品格既有光輝又有暗淡的真實(shí)寫照，是值得我們借鑒的人生經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)的生活智慧。這部把一個(gè)時(shí)代（18世紀(jì)）一個(gè)地點(diǎn)（英國(guó)文壇）兩個(gè)杰出人物（傳人傳主）結(jié)合在一起的傳，經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，不愧為18世紀(jì)傳記文學(xué)的上乘之作，早列入而至今依然是英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典作品。

這部《傳》生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)思想敏銳、博學(xué)睿智、談話率直和幽默風(fēng)趣的文人形象，并保留了大量的約翰生的快言妙語(yǔ)?！杜＝蛎栽~典》收錄約翰生336條語(yǔ)錄，其中有227條來(lái)自《傳》?！队?guó)百科全書》條目里有這樣的評(píng)說(shuō)，約翰生也許是繼莎士比亞之后最廣為人知的文學(xué)大家。他的錦言妙語(yǔ)也是自今在文化出版界最廣為人引用的。無(wú)須說(shuō)，約翰生的各種言談，被廣泛引用，也包括誤用，甚至有人有意捏造。而他的一些愚昧的偏見，武斷的評(píng)論，不排除在適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境中有被恰到理解的好處。對(duì)所有人，超越時(shí)空，約翰生如同讓人盡興把玩的可偏可向旋轉(zhuǎn)四面的魔方游戲（Fair Game）。這也許是約翰生語(yǔ)言思想體現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)的生命力所在。不奇怪，寫探險(xiǎn)小說(shuō)《金銀島》聞名的作家史蒂文森說(shuō)，要“把這部傳當(dāng)圣經(jīng)每天讀一點(diǎn)，直到死那天”。智慧聰明的語(yǔ)言學(xué)家喬伊特愛不釋手，說(shuō)自己至少讀過(guò)它50遍。

現(xiàn)代的偉大詩(shī)人時(shí)常會(huì)讓古代的詩(shī)人復(fù)活。1944年，20世紀(jì)最杰出的一位文學(xué)大家艾略特以《批評(píng)家和詩(shī)人約翰生》為名發(fā)表著名演講，對(duì)18世紀(jì)的約翰生作了新時(shí)期的歷史評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，對(duì)約翰生《詩(shī)人傳》做出無(wú)人可比的結(jié)論，既不應(yīng)該把約翰生拔高到頂峰，或悲嘆社會(huì)進(jìn)化使這樣的評(píng)價(jià)不可能，也不應(yīng)把它看作僅僅與我們現(xiàn)實(shí)實(shí)際問題無(wú)關(guān)的一些奇文。研究過(guò)去歷史的價(jià)值，是讓我們知道自己，認(rèn)識(shí)我們的局限，讓我們更了解今天現(xiàn)實(shí)生活的世界。這態(tài)度也同樣適用于我們今天解讀《約翰生傳》。艾略特還說(shuō)，檢驗(yàn)約翰生的批評(píng)思想，要了解18世紀(jì)的背景，要研究約翰生其人，不要從“軼事”中而要從他的著作中從他的宗教和政治觀點(diǎn)上去認(rèn)識(shí)他。艾略特的言下之意，顯然含有不滿《約翰生傳》的那種傳奇魅力，一部足以讓人止步便以為走近約翰生的書。我以為，如果我們不把《傳》與他的著作分割開來(lái)閱讀的話，正是這部從觀察人生寫出來(lái)的傳，確實(shí)有助于我們了解約翰生的時(shí)代和人生哲學(xué)，讀懂他的著作。

《約翰生傳》的出版，看似尋常卻艱辛，凝聚著作者的熱愛、志向、努力和奮斗，是一個(gè)時(shí)代人生的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)。這部含金量豐富的人生大書，蘊(yùn)含深沉的傳人傳主的人生哲學(xué)，也應(yīng)屬于我們時(shí)代人的財(cái)富。在人生旅途，“生活必須經(jīng)歷之后才能被理解”。約翰生還說(shuō)，“西班牙諺語(yǔ)：要帶東方財(cái)富回家的人，自己必須首先擁有這些財(cái)富”，旅行也一樣：擁有知識(shí)的人，才能帶智慧回來(lái)。

約翰生的書傳在西方圖書館可說(shuō)不知凡幾。鮑斯威爾《約翰生傳》版本也多不勝數(shù)。自1791年首次出版以來(lái)，1799年由馬隆編輯出版最后的定本。根據(jù)這個(gè)版本，后來(lái)有希爾（Hill）和鮑威爾（Powell）先后編輯注釋并合稱的公認(rèn)版本。后人還根據(jù)1799年或希爾-鮑威爾版本各取所需，產(chǎn)生或原著濃縮改寫或原著刪節(jié)的無(wú)數(shù)大小規(guī)模選本注釋本，以方便讀者閱讀了解。英國(guó)企鵝出版公司英語(yǔ)叢書1979年出版了一個(gè)精選簡(jiǎn)本。近十幾年來(lái)，似乎沒有再見出新的版本，似也表明暫時(shí)滿足當(dāng)代西方讀者的需要。這個(gè)選本，基本保留原著行文風(fēng)格，對(duì)原文收輯的書信詩(shī)文和作者過(guò)多的議論文字作了刪除。本書譯文參考這個(gè)原著刪節(jié)本，根據(jù)1952年英國(guó)百科全書出版公司出版的“西方名著”里的第44冊(cè)傳文全本，對(duì)有些刪節(jié)過(guò)簡(jiǎn)，或有些文字如給伯爵的著名書信應(yīng)該保留，補(bǔ)充并擴(kuò)大了篇幅。在編輯上，注重原著的書寫特點(diǎn)，如按年月或交代材料來(lái)源出處的敘說(shuō)方式；由于約翰生的談話是原著的特色所在，特別摘出一些言簡(jiǎn)意賅的句子標(biāo)在頁(yè)邊加以突出。譯文盡力體現(xiàn)原書風(fēng)貌。一本原著的全譯本，也許能更全面地了解鮑斯威爾的約翰生，而這個(gè)只在原著文字基礎(chǔ)上刪節(jié)而無(wú)改寫的譯本，若能起到初識(shí)約翰生或能有承前啟后的作用，也就達(dá)到本書的效果和譯者的希望了。

2004年11月6日于珀斯

參考文獻(xiàn)

The New Encyclopedia Britannica（1994）Vol 22，pp.362-370.

Encyclopedia Americana（1995）Vol 16，pp.139-143.

Bate，W Jackson（1984）Samuel Johnson，The Hogarth Press.

Bailey，John（1944）Dr.Johnson and His Circle，Oxford University Press.

Bell，Colin：“Introduction”“Appreciation，” in Bell（ed）James Boswell’s The Life of Samuel Johnson，Dell Publishing Co.Inc.

Bronson，Bertrand.H（ed）（1952）Samuel Johnson’s Rasselas，Poems and Selected Prose，Wayne C.Booth.

Clingham，Greg（ed）（1997）The Cambridge Companion To Samuel Johnson，Cambridge University Press.

Eliot，T.S：“Johnson as Critic and Poet”，in Eliot（1956）On Poetry and Poets，F(xiàn)aber and Faber Limited.

Hibbert，Christopher：“Introduction”，in Hibbert（ed）（1979）James Boswell’s The Life of Samuel Johnson，The Penguin Group.

Roberts，Sydney：“Introduction”，in James Boswell’s The Life of Samuel Johnson，Heron Books（1960）.

《中國(guó)大百科全書》（1982）外國(guó)文學(xué)卷，第1233～1234頁(yè)。

蔡文顯譯（1984）《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，人民文學(xué)出版社。

侯維瑞主編（1999）《英國(guó)文學(xué)通史》，上海外語(yǔ)教育出版社，第285～293頁(yè)。

（原載筆者譯《約翰生傳》“譯者序”，國(guó)際文化出版公司2005年版）