參差和小波
寫下這個標題才意識到,2012年出版的《就想開間小小咖啡館》里有過一篇同名文章,想過那么一剎那要不要取消這個標題,不過馬上就放棄了。時隔近五年再寫一遍“參差與小波”,我還是樂意的。此刻是在臺北的“余波未了”咖啡館里寫,手邊就有《就想開間小小咖啡館》,根本不想拿起來看之前的同名文章寫了些什么,關于這個話題,我想說的話太多了。
“我贊成羅素先生的一句話:須知參差多態(tài),乃是幸福的本源。大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的?!边@是小波在《沉默的大多數(shù)》里面的一句話。參差咖啡的品牌源自羅素先生的話,但羅素先生的書我之前沒有看過,于是我強行把功勞記在了小波身上,理由我還是有的,因為羅素先生只是陳述了一個我認同的事實,是小波提醒我要敏于思索才能創(chuàng)造出更多的參差多態(tài)。而這一標準幾乎是我過去十年的咖啡館生涯的過程指南。
之所以說是過程指南,因為十年前始關于小波的思考讓我對結(jié)果這東西有了近乎超然的態(tài)度。就像我2014年通過微博給十幾萬粉絲群發(fā)新年祝福里說的“祝大家新的一年,有事做,有人愛,有所期待”一樣,說的都是過程,無關結(jié)果。美好的未來潛伏在美好的過程當中,這句話聽起來有點玄乎,但我堅信不疑。說得俗一點,參差是我的品牌,有品牌就是在做生意,和做慈善不同,做生意自然要圖利,說不在乎結(jié)果的原因是因為我堅信,參差多態(tài)就是我理解的社會需求。只要能夠創(chuàng)造出源源不斷的參差多態(tài),利自然會來,不必在過程中孜孜以求。孜孜以求的應該是如何創(chuàng)造參差多態(tài)。
小波說,胡思亂想并不有趣,有趣的是有道理而新奇。我以此為標準要求自己。過去十年,我自得其樂地按我自己的理解讓參差咖啡館發(fā)生了很多事情。首先是每一間參差咖啡館都不一樣,要參差多態(tài)而不要千店一面。于是就有了參差花房咖啡、參差貨柜咖啡、參差咖啡書屋、參差木屋咖啡、參差書蟲咖啡、參差咖啡院子、參差咖啡招待所、參差咖小啡、參差小院、參差咖啡夢想學校、參差民宿學院、參差夢想小鎮(zhèn)以及參差有做聯(lián)盟—參差咖啡花園客棧。將來還會有什么,我現(xiàn)在不知道,但估計肯定還會有些什么,因為我嘗到了敏于思索的樂趣,甚至也可以說是甜頭。
這十年來,咖啡館在中國的增速驚人,參差算是為數(shù)不多的有全國知名度的本土咖啡品牌之一,這不是我預期的結(jié)果,我只是覺得在以參差為名的咖啡館里,必須發(fā)生足夠多的、不一樣的、有趣的事情。如果不是過程有趣,何以能夠樂此不疲地一做就是十年。要知道,我在開咖啡館之前的職業(yè)生涯里,最長的一份工作都沒有超過三年。而這十年,說得夸張一點,真有點一眨眼的感覺。而且,過去十年里,我再也沒有問過自己,不做這個還會做什么,還可以做什么。
前不久,我會把“參差咖啡”的微博名稱改成“參差文化”。不是簡單地想把咖啡上升到文化,只是因為當初注冊公司的時候工商局說,叫“咖啡公司”就不能賣書,而我又想賣咖啡,又想賣書,他們就教我可以叫“參差文化”,所以參差文化就成了公司名稱。而微博變成“參差文化”,骨子里是覺得以“參差”之名還可以多些其他好玩的事情。我還想把參差咖啡夢想學校改成參差夢想學校,去掉“咖啡”二字,不是不做咖啡了,而是想把參差滲透到更多好玩的領域,教更多想要過上獨立、自由、簡單生活的青年人開出各種各樣參差多態(tài)的獨立小店。比如,我們已經(jīng)在杭州有了參差民宿學院,就是想幫助更多厭倦了都市生活的人們,到農(nóng)村去,到鄉(xiāng)野去,開一間屬于自己的小民宿,去實踐和呈現(xiàn)參差多態(tài)的生活方式。
是巧合,也是命中注定,在小波離世二十周年、參差十周年的時候,參差再次出發(fā),不設定遠大目標,只求不斷地創(chuàng)造更多的參差多態(tài),將參差進行到底。2017年4月11日至5月13日,我和我的同事們在大理的參差夢想小鎮(zhèn)辦“王小波月”,4月11是小波的祭日,5月13是小波的生日。
2007年5月13日,我特意選擇小波的生日作為第一間參差咖啡開業(yè)的日子,心里想的就是奢望小波精神在這間咖啡館里不死、重生,我自認為想要這個社會越來越可愛,需要很多間咖啡館,需要很多間獨立小店,需要很多人一起去創(chuàng)造源源不竭的參差多態(tài)。
小波說過,“不管社會怎樣,個人要為自己的行為負責”。把這句話拿出來結(jié)尾,是想說,我現(xiàn)在做的,將來準備繼續(xù)做的,都屬于對自己負責的范疇。送上小波的一句話共勉:“我希望自己也是一顆星星,如果我會發(fā)光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐懼就可以煙消云散?!倍嗝疵篮玫南敕ǎ銐蛑挝矣糜嗌蛔鲎约河X得有趣、有意義的事情。