身世清白的書

中國(guó)的古典文學(xué)研究，歷來(lái)有知人論世的傳統(tǒng)。文學(xué)史的專家無(wú)不精通歷史，歷史學(xué)家也常常涉足文學(xué)。從王國(guó)維、陳寅恪到郭沫若、吳晗、向達(dá)這些學(xué)者，人們很難判斷，他們的歷史知識(shí)和文學(xué)史知識(shí)，究竟哪一方面更多一些。在他們那里，不但是“六經(jīng)皆史”，而且簡(jiǎn)直是“文學(xué)皆史”。

知人論世的傳統(tǒng)在古典文學(xué)的研究中，首先表現(xiàn)為確認(rèn)作者，確認(rèn)其作品，并進(jìn)一步研究其生平的巨大興趣?！安軐W(xué)”的研究比“紅學(xué)”的研究更引人注目，對(duì)作家生平的研究比對(duì)作品的研究被認(rèn)為更有價(jià)值。在一些人眼里，對(duì)作者的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)作品本身的興趣。

對(duì)于《儒林外史》來(lái)說(shuō)，沒(méi)有尋找作者的苦惱。沒(méi)有一位專家或?qū)W者對(duì)吳敬梓的著作權(quán)表示懷疑。光是這一點(diǎn)，《儒林外史》就已經(jīng)算是十分幸運(yùn)了。

吳敬梓的生平基本上是清楚的，爭(zhēng)議不多。他為我們留下了一本《文木山房集》，他的佚文不斷被發(fā)現(xiàn)。此外，我們今天還可以看到吳敬梓的很多親朋好友對(duì)《儒林外史》作者的介紹。其實(shí)，光是一部《文木山房集》，就足以使曹雪芹的研究者們羨慕不已。他們找到一點(diǎn)兒間接的材料，都那么欣喜若狂。

在《儒林外史》的研究園地里，有分歧，但并不嚴(yán)重。比起其他一些古典小說(shuō)的研究園地來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是風(fēng)平浪靜。各家的意見大同小異，聽不到什么怪談。在平靜的爭(zhēng)論中的各家意見，猶如溪流中的石子一樣，磨掉了它們各自的棱角，變得愈來(lái)愈相似。這固然減省了不少麻煩和苦惱，但同時(shí)也增添了幾分寂寞。

經(jīng)過(guò)學(xué)者、專家們的辛勤努力，吳敬梓的一生軌跡已大致清楚。甚至軌跡的起點(diǎn)和終點(diǎn)(1701-1754)也是那么明確和肯定。各種文學(xué)教科書和文學(xué)辭典上，都放心地書上了吳敬梓的生卒年，數(shù)字的右下角也沒(méi)有令人討厭的疑問(wèn)號(hào)。一般地說(shuō)，作者的生卒年有那么一兩年的誤差，似乎沒(méi)有多大關(guān)系。但是，如果我們要召開一個(gè)吳敬梓逝世二百五十周年紀(jì)念大會(huì)，那么，確定吳的卒年就成為必要的前提。大家意見一致，事情自然就好辦了。倘若有人認(rèn)為吳的卒年不是一七五四年，而是一七五五年，那么，他那個(gè)紀(jì)念大會(huì)就得晚一年去開。

遺憾的是，很多著名的古典小說(shuō)家由于生卒年的含糊，還很難召開這樣的紀(jì)念大會(huì)。不僅如此，有些著名的古典小說(shuō)，連它的作者是誰(shuí)都不清楚，更談不上什么生卒年和紀(jì)念大會(huì)了。

《金瓶梅》的署名是“蘭陵笑笑生”。這位“蘭陵笑笑生”究竟是誰(shuí)？時(shí)至今日，還是一個(gè)謎?，F(xiàn)在很多人想揭開這個(gè)謎，發(fā)表了不少文章，有的還出了專著。他們都寫得頭頭是道，入情合理，真讓人愿意相信。然而，他們又那么互不相容，難以共存，真讓人無(wú)所適從。人們常常把文學(xué)史上的考證比作偵探的破案，這確實(shí)是一個(gè)恰當(dāng)而有趣的比喻。在推理的嚴(yán)密、想象的豐富與大膽等方面，《金瓶梅》的考證和《福爾摩斯探案》《月亮寶石》《東方快車謀殺案》等偵探小說(shuō)相比，真有異曲同工之妙。所欠缺的是，考證文章沒(méi)有偵探小說(shuō)那么驚險(xiǎn)罷了。我想，讓考證家去破案，恐怕未必比大名鼎鼎的福爾摩斯或布洛差到哪里去。盡管如此，人們總是半信半疑地注視著考證家絞盡腦汁得到的成果。他們囿于自己十分有限的抽象能力和想象能力，不愿意完全拜倒在理性分析的腳下。他們總是傾向于相信直接的證據(jù)。理性分析得出的結(jié)論，總是不能使他們死心塌地。間接的材料、拐彎抹角的考證，盡管其中可能凝結(jié)著更多的智慧和血汗，也難以讓他們確信不疑。他們固執(zhí)而誠(chéng)摯地幻想著、期望著，有朝一日，在山東、江蘇，或是別的地方，在明代什么名士或王公的陵墓中，找到《金瓶梅》最早的本子。那上面明確無(wú)誤地記載著作者的真實(shí)姓名。到那時(shí)候，有關(guān)《金瓶梅》的作者的一切考證文章都將化為灰燼，從此湮沒(méi)無(wú)聞。

《三國(guó)演義》《水滸傳》的作者似乎已成定論。假如有人膽敢“冒天下之大不韙”，要來(lái)推翻這一成說(shuō)，恐怕會(huì)激怒一大批文人學(xué)士，形成群起而攻之的局面。只要回憶一下有人否定屈原為《離騷》的作者時(shí)所引發(fā)的憤怒和輕蔑，也就可以理解了。然而，關(guān)于羅貫中、施耐庵的生平，我們又知道多少？

《西游記》的作者是吳承恩。近年來(lái)，有人對(duì)吳承恩的著作權(quán)提出了小心翼翼的懷疑。盡管一些《西游記》的專家認(rèn)為這種意見不值得加以理睬，然而，據(jù)說(shuō)懷疑者也不是毫無(wú)根據(jù)的。我們今天所能看到的幾種《西游記》的明刻本，都沒(méi)有吳承恩的署名。連“射陽(yáng)山人”之類的字樣也沒(méi)有。人們只是在天啟《淮安府志·藝文志》上看到，吳承恩名下載有《西游記》。這種目錄式的記載，簡(jiǎn)省至極，人們對(duì)此不免有點(diǎn)兒遺憾。

與《儒林外史》同時(shí)的《紅樓夢(mèng)》在這方面的情況也并不太妙。具有諷刺意味的是，離曹雪芹愈近，我們就知道得愈少。對(duì)曹雪芹生平的研究，至今還是一片假說(shuō)之林。至于《紅樓夢(mèng)》后四十回的著作權(quán)，更是眾說(shuō)紛紜。

如此看來(lái)，《儒林外史》真是古典小說(shuō)中的幸運(yùn)者。