73.馥的故事

“現(xiàn)在，除了我和老劉，”姑父嘆道，“沒(méi)人知道她到底是誰(shuí)了?！?/p>

“現(xiàn)在，除了老劉，”姑父又說(shuō)，“也沒(méi)人能證明她是誰(shuí)了?！?/p>

“她，不是烈士嗎？”丁一問(wèn)。

“只有我這么看?！惫酶刚f(shuō)，“只有我認(rèn)為她應(yīng)該是烈士?！?/p>

“她怎么死的？”

“可我的話沒(méi)用。一個(gè)叛徒，怎么能證明一個(gè)烈士呢？”

“那老劉呢，老劉在哪兒？”

姑父沏一壺茶，請(qǐng)丁一坐下。

姑父說(shuō)有一朵曇花就快開(kāi)了，不是今夜就是明天一早。

姑父說(shuō)丁一猜得不錯(cuò)，照片上那女人是他的戀人。但馬上姑父又改口說(shuō)不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)他是照片上那女人的戀人。

“到底該怎么算呢？”姑父問(wèn)丁一，“我是她的呢，還是她是我的？”

“互相的。戀人嘛，當(dāng)然是互相的?！?/p>

“唉——”姑父長(zhǎng)嘆一聲，苦笑道，“可要是你愛(ài)著一個(gè)姑娘，可她至死都不知道，你說(shuō)，這可怎么算呢？”

那女人名叫馥，姑父高中時(shí)的同學(xué)。真可謂是一見(jiàn)鐘情，姑父說(shuō)自打他第一眼看見(jiàn)馥他就愛(ài)上馥了，一直到現(xiàn)在。但是馥并不知道，姑父從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)。那時(shí)的馥短發(fā)齊耳，一身素白的衣裙，除了歌聲就是笑聲，純潔得就像個(gè)天使。姑父說(shuō)：“你連多看她一眼都會(huì)覺(jué)得是褻瀆，可怎么跟她說(shuō)呢？”終于有一天，姑父下決心無(wú)論如何也得跟她說(shuō)了，鼓足勇氣都走到她跟前了，寒暄之后話都到了嘴邊了，可就這工夫來(lái)了個(gè)別人……姑父說(shuō)什么叫命呢，這就是命！這一沒(méi)說(shuō)可就再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了，此后馥忽然就不見(jiàn)了。

“不見(jiàn)了？”

“不見(jiàn)了?！?/p>

也許有三四年，也許更要久些，馥就像是沒(méi)了。哪兒都找不到她。姑父到處打聽(tīng)，逢人就問(wèn)，可是沒(méi)用，沒(méi)人知道她去了哪兒，什么她的消息也沒(méi)有。這個(gè)人真的就像是蒸發(fā)了，憑空地就沒(méi)了。

“老劉呢，他該知道吧？”

“爺們兒！”姑父不合適跟丁一論哥們兒，既是男人對(duì)男人，那就叫爺們兒吧，“爺們兒你要是信得過(guò)我，就聽(tīng)我慢慢兒跟你嘮嘮?！?/p>

我能聽(tīng)懂姑父這話中的苦澀，他是說(shuō)：哪怕屁都不頂呢，也讓我痛痛快快說(shuō)一回吧！

姑父說(shuō)后來(lái)，有一天，老劉跟他說(shuō)馥要是死了呢？姑父說(shuō)不可能，死也不能死得誰(shuí)也不知道！再后來(lái)，老劉又說(shuō)：就算馥還活著，那種無(wú)情無(wú)義的人你也不如就當(dāng)她死了吧。姑父還是不能接受，姑父不信馥會(huì)是那種人。姑父想不出她能去了哪兒。最讓姑父想不通的是，不管去了哪兒，她也不會(huì)忍心就這么一句話都不留下。

“那，她到底是去了哪兒呢？”

“好幾年之后我才知道，她去了一個(gè)高官的府上。”

“高官？她是不是嫁給那家伙了？”

“別急，爺們兒，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

噢，我懂了！我碰碰丁一，同時(shí)對(duì)姑父說(shuō)：“準(zhǔn)是她被派到敵人內(nèi)部去臥底了，比如說(shuō)當(dāng)個(gè)秘書(shū)什么的……”

“你怎么會(huì)想到的？”姑父臉上露出孩子似的驚喜，就好像如果他發(fā)現(xiàn)得早歷史原是可以推翻重來(lái)的，只可惜他不曾有丁一這般敏捷的反應(yīng)。

“要不，”我說(shuō)，“她怎會(huì)成了烈士的呢？”我捅捅丁一：忘了嗎，有個(gè)電影不就是這樣嗎？

但姑父的笑容漸漸消失，一臉的懊悔隨即深重：“唉，我可真是笨哪！我當(dāng)時(shí)怎就沒(méi)想到會(huì)是這樣呢？事后想想，老劉一直都在暗示我呀，可我這豬腦子偏就一根筋?！?/p>

我心說(shuō)這老頭真也是夠笨的！——我那是從謎底推出謎面的，你當(dāng)時(shí)又不知道馥的結(jié)局嘛。

對(duì)，臥底，或者叫地下工作者，總之，就是打進(jìn)敵人內(nèi)部。不過(guò)呢，姑父說(shuō)馥當(dāng)?shù)牟皇敲貢?shū)，是保姆。

“怎么是保姆？”

“說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒是家庭教師，其實(shí)就是保姆。再說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)兒，就是老媽子。管著仨孩子，一個(gè)小姐倆少爺，都還不懂什么事呢?！?/p>

姑父實(shí)在是不能理解。姑父心說(shuō)怎么了這是，馥你平時(shí)不糊涂呀？至少說(shuō)這是大材小用，莫非你不明白？馥聰明漂亮又能干，有思想有志向，在姑父心中她簡(jiǎn)直就是公主，就是女王，就是真理！上學(xué)時(shí)馥的功課門(mén)門(mén)名列前茅，姑父暗暗使勁也總是趕不上她。干嗎你非要去當(dāng)什么家庭教師呀？干嗎你非去當(dāng)個(gè)老媽子呢？所以姑父就不停地去找馥，勸她離開(kāi)那兒。你上哪兒不好？你干嗎不行？馥，你就聽(tīng)我句勸行不？但馥總是東拉西扯地搪塞他，表情也似多了幾分神秘或警惕，沒(méi)有了以前的明朗，好像從頭到腳換了個(gè)人。

姑父說(shuō)：“我可真是笨哪！”

姑父是在一條小街的拐角處找到馥的。完全的不期而遇，完全是芝麻掉進(jìn)了針眼里，說(shuō)句粗話：完全是姑父的一泡屎給憋出來(lái)的。那天姑父去逛舊書(shū)攤，逛著逛著忽覺(jué)下緊，不行，非得找個(gè)地方解決一下不可。姑父就鉆進(jìn)一條小巷，鉆了一條又一條，謝天謝地總算有個(gè)公廁了。痛快完了，姑父慢慢在小巷中走，藍(lán)天白云，紅桃綠柳，小巷幽幽，兼有童歌陣陣……好一派太平景象。姑父正自感慨，誰(shuí)知就走到了命運(yùn)要他走到的那個(gè)地方?！ィ≌驹谝患掖笳T(mén)前，跟兩個(gè)天真爛漫的孩子一起唱著歌謠：

“打花巴掌呔，正月正，老太太要看蓮花燈……打花巴掌呔，五月五，老太太要吃烤白薯……”

姑父說(shuō)他至死忘不了那聲音，忘不了馥驀然回首時(shí)那一臉驚愣的神情。藍(lán)天白云之下，紅桃綠柳之間，馥就那么一動(dòng)不動(dòng)地站著，微風(fēng)飄起她一身素白的衣裙……那情景至今也還常常走進(jìn)姑父的夢(mèng)中。

兩個(gè)人互相看了老半天。沒(méi)等姑父開(kāi)口，馥急忙領(lǐng)著孩子進(jìn)了身后的大宅門(mén)。倆孩子正在興頭上，“吳媽，吳媽”地叫個(gè)不停，“吳媽咱再玩會(huì)兒吧！”

哈，吳媽！——姑父差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。

自那以后，姑父便總?cè)ツ菞l小街上等她。姑父說(shuō)：馥，你一輩子就這么給人當(dāng)保姆了？姑父說(shuō)你原來(lái)是多么有理想、有志向??！你缺錢(qián)嗎？缺錢(qián)也犯不上干這個(gè)呀！姑父說(shuō)你應(yīng)該上大學(xué)繼續(xù)深造，錢(qián)不夠我去跟我爹說(shuō)。姑父他爹是家商號(hào)的老板，但在家里，姑父敢說(shuō)是他爹的老板?？墒丘ヒ桓啪芙^，也不說(shuō)為什么。馥說(shuō)你走你的路我走我的路，我只求你一件事：再也別來(lái)找我了。馥說(shuō)我并不是你想象的那種人。馥說(shuō)我壓根兒就是個(gè)俗人，只圖過(guò)個(gè)安生日子。但姑父還是總?cè)フ宜?。馥不出?lái)，他就在那小街拐角上等。馥一整天都不出來(lái)，他就在那兒等一整天。但姑父從不進(jìn)那個(gè)大宅門(mén)，怕給馥惹事。

這么著，直到有一天老劉來(lái)跟姑父說(shuō)：你別再去找馥了。姑父說(shuō)咋啦，這有你啥事嗎？老劉說(shuō)沒(méi)我事，是組織上讓我跟你說(shuō)的。姑父說(shuō)我喜歡什么樣的女人也得由組織上說(shuō)嗎？老劉說(shuō)這我不知道，我只知道組織上希望你斷了跟那個(gè)女人的關(guān)系，不信你去問(wèn)！姑父就沖老劉喊：我還能去問(wèn)誰(shuí)？我只有你這個(gè)上級(jí)！老劉板起面孔道：知道就好，我也只有一個(gè)上級(jí)，他怎么跟我說(shuō)我就怎么跟你說(shuō)！

“你說(shuō)我有多笨吧，”姑父說(shuō)，“就這，我也沒(méi)想到馥是打進(jìn)敵人內(nèi)部的?！?/p>

“沒(méi)有比我更笨的啦，”姑父說(shuō)，“就這，我也沒(méi)想到馥早就是我的同志了?！?/p>

“不過(guò)呢，”姑父說(shuō)，“好像有那么一陣兒我也懷疑了一下，可我怎么也不會(huì)相信，那么天真爛漫的馥會(huì)瞞著我跟老劉他們認(rèn)識(shí)?！?/p>

“笨死了呀我都快！”姑父說(shuō)，“從此我就強(qiáng)使自己不去想她，再也不要去想她，就當(dāng)那個(gè)庸俗的女人、墮落的女人，那個(gè)敵人家的老媽子已經(jīng)死了吧！”

當(dāng)然，姑父卻一直都不能忘記她。

臨快勝利了，有天老劉給姑父一個(gè)地址，讓姑父扮成磨剪子磨刀的，到一條什么街什么巷多少號(hào)，去跟一個(gè)叫“吳媽”的人接頭。姑父問(wèn)什么事？老劉說(shuō)暫時(shí)沒(méi)事，先接上頭再說(shuō)。姑父再叮問(wèn)一句：是不是吳媽？老劉說(shuō)對(duì)，那家的保姆。

“沒(méi)準(zhǔn)兒是天意，除非是天意，”姑父懊喪地拍一下自己的腦門(mén)兒，“直到這會(huì)兒我都沒(méi)想到這個(gè)‘吳媽’會(huì)是誰(shuí)！”

姑父找到了那條街，找到了那條巷，找到了那個(gè)門(mén)牌。姑父在那大宅門(mén)前一聲一聲地吆喝“磨剪子磨刀”時(shí)這才一愣：哎喲，這是哪兒呀？小巷幽幽，紅桃綠柳，吳媽？吳媽是誰(shuí)？不是領(lǐng)著倆孩子唱“打花巴掌”的那個(gè)女人還能是誰(shuí)？姑父“撲通”一下坐在臺(tái)階上，足足愣了有半點(diǎn)鐘。

姑父說(shuō)：“我這么一算哪，爺們兒你猜怎么著？都七年啦！自打我最后一次去找她，已經(jīng)又過(guò)去好幾年啦！”

“那您，”丁一問(wèn)，“一直就沒(méi)結(jié)婚？”

咳咳，丁一你可添的什么亂呀！

“不結(jié)，你能叫我姑父？”姑父呆滯的臉上又浮現(xiàn)一縷酸楚。

“那么姑，是馥嗎？”丁一仍不識(shí)趣。

“可是馥已經(jīng)死啦！”

“啥時(shí)候？”

姑父望著那個(gè)大宅門(mén)，使勁讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。姑父叮囑自己：千萬(wàn)不能露出一點(diǎn)激動(dòng)，一點(diǎn)特別的表情都不行，都會(huì)給馥帶來(lái)危險(xiǎn)。姑父又跟自己說(shuō)一遍：馥，現(xiàn)在還是吳媽；我，一個(gè)磨剪子磨刀的而已。姑父長(zhǎng)出了幾口氣，感覺(jué)沒(méi)問(wèn)題了，這才又一聲一聲地吆喝起來(lái)。

可大宅門(mén)里出來(lái)的不是馥，是個(gè)男人，遞兩把菜刀給姑父。姑父埋下頭來(lái)磨刀，輕聲問(wèn)那男人：怎么，吳媽正忙著？那男人反問(wèn)：您跟吳媽熟？姑父說(shuō)是老鄉(xiāng)：吳媽照顧我，總把磨刀的活兒給我留著。那男人瞄姑父一眼：這么說(shuō)您還不知道哪？姑父說(shuō)不知道什么？那男人說(shuō)：吳媽歿啦。什么？！吳媽歿啦。姑父手里的刀差點(diǎn)沒(méi)掉在腳上。上個(gè)月，那男人說(shuō)，是上個(gè)月的事。

“怎么回事？”丁一問(wèn)。

當(dāng)時(shí)姑父只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)說(shuō)漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸虧那男人聽(tīng)擰了：富死了？這年頭還有富死的？說(shuō)她是窮死的還差不多。那男人告訴姑父：吳媽病了好幾年了，整宿整宿地干咳，后來(lái)就吐血。吳媽掙的那點(diǎn)兒錢(qián)全都看了大夫了，可就是治不好。這家人怕她的病傳染，想辭了她，吳媽就托人買(mǎi)了藥，頂著，她說(shuō)她無(wú)論如何不能丟了這份差事。

“你該知道是為什么！”姑父一臉苦笑，望天望地，望著丁一。

“這是她的任務(wù)呀！”姑父說(shuō)，“這好些年她為了什么？除了侍候小姐少爺和收拾屋子別的事她什么也不干，這都是為了什么？為的就是裝得像個(gè)大字不識(shí)的文盲，啥也不懂，啥也不問(wèn)，啥也不關(guān)心，只有這樣敵人才能放棄對(duì)她的警惕?！?/p>

“可這樣，”丁一問(wèn)，“她還有什么用呢？”

“等到最后，最關(guān)鍵的時(shí)候，組織上會(huì)給她指示。到那時(shí)候，比如說(shuō)她就可能接觸到一些機(jī)密……而誰(shuí)也不會(huì)懷疑到這么個(gè)老媽子身上?！?/p>

可她沒(méi)想到她會(huì)生病呀，姑父說(shuō)，人都是會(huì)生病的呀！地下工作者也是人，也一樣有病不治是會(huì)死的！而馥又知道，她不能跟組織上要錢(qián)去治病，一個(gè)老媽子要是花好些錢(qián)去治病，你說(shuō)，是不是會(huì)引起敵人的懷疑？

“什么?。俊?/p>

“這不重要。這已經(jīng)不重要了?！?/p>

“那，后來(lái)呢？”

姑父連喝幾口酒，瞇縫起眼睛，好像在端詳正前方的一朵花，表情變得越來(lái)越讓人看不懂——仿佛無(wú)奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒誕……

“馥留下一個(gè)紙條，五個(gè)字：我到底是誰(shuí)？”

“啥意思？”

“丁一你聰明，非讓我說(shuō)破了嗎？”

姑父說(shuō)，終于有一天馥覺(jué)得自己是不行了，活不了幾天了，不死大概也做不了什么工作了，可組織上還沒(méi)有派人來(lái)——磨刀人依舊杳無(wú)音訊。可能是深夜沒(méi)人的時(shí)候吧，馥左思右想，就寫(xiě)下了這句話，把紙條藏進(jìn)了一把菜刀的刀把。姑父說(shuō)我猜她一定是想：磨刀人要是真來(lái)了，要是聰明，也許能發(fā)現(xiàn)這個(gè)紙條。

“可她這話是啥意思呢？”

要是不巧這紙條被別人發(fā)現(xiàn)了，別人也不會(huì)明白這是啥意思。要是組織上來(lái)人發(fā)現(xiàn)了呢，這話就是說(shuō)：我一直都在這兒等候任務(wù)，死不甘心呀！要是到底也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這紙條呢？姑父說(shuō)：我想這話就只能是對(duì)她自己說(shuō)的了。

“對(duì)自己說(shuō)的？”

“或者，是對(duì)著天問(wèn)的?！?/p>

“姑父，我還是沒(méi)懂?！?/p>

喂喂丁一，你比這老頭兒還笨嗎？

姑父沉了沉，問(wèn)丁一：“爺們兒你說(shuō)，馥，她應(yīng)該算是什么人呢？”

“不是烈士嗎？”

“那是我說(shuō)?？伤⒉皇潜粩橙藲⒑Φ难?？”

“那就算是一個(gè)……一個(gè)普通的地下工作者？”

“可她壓根兒又沒(méi)能提供任何一點(diǎn)兒情報(bào)?！?/p>

“那，那她就是馥，就是她自己不行嗎？”

“是呀，她上了十二年學(xué)，門(mén)門(mén)功課都學(xué)得好，可在隨后的七年里，直到離開(kāi)這個(gè)世界，她總共就寫(xiě)了那五個(gè)字?！?/p>

“至少，她是您的戀人?！?/p>

“可我從來(lái)都沒(méi)告訴過(guò)她。”

“但是您永遠(yuǎn)都記得她，都愛(ài)著她，不是嗎？”

姑父，丁一，還有我，我們一起看那墻上的照片，仰望馥，仰望那一張年輕、純真但是朦朧、愁苦的臉。她是一個(gè)真實(shí)的人呢，還是只是一幅照片？她是一個(gè)傳說(shuō)呢，還是一段確曾有過(guò)的心魂？當(dāng)她拍下這幅照片的時(shí)候我在哪兒？歷史正走到了哪一個(gè)環(huán)節(jié)？這美麗的人形已然消散，但那一縷確鑿、虔誠(chéng)、堅(jiān)定、執(zhí)著并且焦灼著的心魂也已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了嗎？——我看出，丁一正陷入這漫無(wú)邊際的疑問(wèn)中，或正在這無(wú)盡無(wú)休的歷史長(zhǎng)途上跋涉。

好啊丁一！我悄悄對(duì)他說(shuō)，這樣你就會(huì)懂得我是誰(shuí)了。

這跟你有啥關(guān)系？

譬如你走過(guò)一年就長(zhǎng)大一歲，我呢，經(jīng)歷一種事件，聽(tīng)聞一種消息，便豐盈了一步我的存在……怎么，你不信？

丁一猶豫，似信非信。

好吧，你會(huì)信的。總有一天你會(huì)信的。

是嗎，哪天？

這時(shí)候姑父猛地一拍大腿，驚叫道：“哎喲喂，我的花！”

不知何時(shí)，有朵曇花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，已經(jīng)凋謝。