十七 害怕

156

誰(shuí)也都可能是C。

C，可以與我印象中的每一個(gè)人重疊、混淆。

并不單是說(shuō)，誰(shuí)都可能落入殘疾的羅網(wǎng)。還是說(shuō)，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個(gè)人的歷史、心緒、欲望和追尋。

因此C，可以是我寫(xiě)作之夜中的任何一個(gè)人。如果殘疾被安排在愛(ài)情之前等候著一個(gè)人，那么不管這個(gè)人是誰(shuí)，他都是C。

157

童年，C與Z，在一個(gè)融雪時(shí)節(jié)的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網(wǎng)，一個(gè)男孩兒穿行其中，平生頭一回獨(dú)自去找一個(gè)朋友——一個(gè)同他一般年齡的女孩兒，九歲的女人。那時(shí)這個(gè)男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。

積雪在路邊收縮得枯癟丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺(jué)察的激動(dòng)，穿過(guò)短短長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷去看他九歲夢(mèng)中的偶像。雙腿正在茁壯成長(zhǎng)，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時(shí)光可供消磨。冬天的太陽(yáng)非常遠(yuǎn)，淡泊的陽(yáng)光里傳誦著磨刀老頭的喇叭聲，“嗚哇——嗚哇——”必是個(gè)慈祥的老人。C走過(guò)一道道齊整和殘敗的老墻，不時(shí)焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進(jìn)袖筒里。東拐西彎繞來(lái)繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠(yuǎn)了，是不是還能回去？忽然就看見(jiàn)了那座橘黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩(wěn)，冬天的陽(yáng)光仿佛在那兒尤為溫暖明媚。

C小心翼翼走進(jìn)那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。太陽(yáng)透過(guò)水霧和冰凌，平整地斜鋪在地板上，碰到墻根兒折上去，在淺藍(lán)的墻壁上變成空濛的綠色。這時(shí)，C看見(jiàn)了他的朋友。那個(gè)漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽(yáng)光里，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動(dòng)的空氣中輕舒漫卷。C站在門(mén)邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動(dòng)蕩。

“嘿！你怎么來(lái)啦呀？”女孩兒驚喜地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“嗨！你怎么會(huì)來(lái)呢？路過(guò)我家嗎？”C的漂亮的朋友跳出那潔白羽毛飄動(dòng)的影子，踩著地上的陽(yáng)光，迎著他來(lái)：“你什么時(shí)候來(lái)的？喂，你上哪兒去？你本來(lái)要去哪兒呀？”九歲的女孩兒一下子抱住九歲的C，拎了他的手，走過(guò)明朗的廳廊，走過(guò)剛剛澆過(guò)水的盆花，到她自己的房間去……“哎！你想看書(shū)嗎？這些都是我的書(shū)，要看你就自己拿吧?！彼盐孱伭臅?shū)一摞摞搬出來(lái)，攤開(kāi)在C面前，然后雙手墊在背后靠墻站著，微笑著喘氣：“噢，我真沒(méi)想到你會(huì)來(lái)，真的我不騙你。你們家遠(yuǎn)嗎？”C搖搖頭，依舊呆呆地看她……“老看著我干嗎呀。要不，咱們玩兒玩具好嗎？”女孩兒跳上椅子，再跳上桌子，從柜子上夠下玩具，各種各樣的布娃娃。她就勢(shì)坐在桌上，兩腿交替著在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃們?cè)诖芭_(tái)上擺成一排……“你說(shuō)話呀，干嗎光笑？”窗外，白楊樹(shù)下，小販悠長(zhǎng)的叫賣聲像呼吸一樣起落有秩，或者像鐘擺一樣悠來(lái)蕩去……“你愛(ài)吃糖嗎？還是想吃……嗯……面包？”女孩兒跳下桌子，走到C跟前：“咳呀，你除了笑就是搖頭，傻啦你？”……C不知道說(shuō)什么，但眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)那女孩兒，像詩(shī)人L一樣發(fā)現(xiàn)了女人的美麗，被那美麗驚擾得口笨舌拙?！皫c(diǎn)了？”C說(shuō)，“也許我得回家了?！本艢q的騷動(dòng)無(wú)以名狀，未來(lái)才能知道那是什么……整整一個(gè)下午就這樣過(guò)去，北風(fēng)在高大的玻璃窗外搖晃著光禿禿的樹(shù)枝，歸巢的鳥(niǎo)兒重逢、團(tuán)聚，興奮地吵吵嚷嚷……陽(yáng)光即將消失，在墻上變成顫抖的紫紅色，在門(mén)前的臺(tái)階上變成C初次離別的記憶……

158

晚一些，C，也可以是L。

C沒(méi)有一天不想去看看那個(gè)可愛(ài)的女孩兒，在她的房間里去聽(tīng)窗外的風(fēng)聲。十一或者十二歲，如果C想出了一條掩人耳目的妙計(jì)，那必定也是：長(zhǎng)跑。想象力在一個(gè)少年純潔的狡猾處被限制住，因而我印象里的愛(ài)戀初萌的少年，都跑在同一條路上，同一個(gè)時(shí)間里，同一種心緒。C與L難辨彼此。

以鍛煉身體的名義長(zhǎng)跑，朝著少年戀人的方向，那時(shí)的L，就是C。大約三公里，晨風(fēng)與朝陽(yáng)，滿懷希望地跑。但命運(yùn)已無(wú)可更改，殘疾正動(dòng)身向C走來(lái)，少年對(duì)那可怕的消息還一無(wú)所知，他的雙腿正逐日地健美。沿著河岸，跑過(guò)垂釣的老人，跑過(guò)唧啾鳴囀的鳥(niǎo)群，命運(yùn)還不值得理睬，跑過(guò)石橋，跑過(guò)那家小油鹽店……

女孩兒已經(jīng)變化：鮮明，文靜，茁壯。女孩兒已經(jīng)不再是女孩兒，正走進(jìn)少女。她坐在臺(tái)階上看書(shū)，看得入迷，仿佛周圍什么都不存在……她在門(mén)廊里獨(dú)自舞蹈，從門(mén)廊的這邊飄移到那邊，旋轉(zhuǎn)，跳躍，裙子展開(kāi)又垂落，舞步輕盈……經(jīng)常，能聽(tīng)見(jiàn)她的琴聲和歌聲：當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我唱歌，在她慈愛(ài)的眼里，隱約閃著淚光……

“喂——”少年C在樓下喊，“是‘當(dāng)我幼年的時(shí)候’，還是‘在我幼年的時(shí)候’？”

“是‘當(dāng)’，”少女走出來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，“是‘當(dāng)我幼年的時(shí)候’，嘿，你這是在干嗎？”

“跑步。懂嗎？長(zhǎng)跑。”

“跑多遠(yuǎn)？”

“從我家到你家?！?/p>

“噢真的！你每天都要跑嗎？”

“當(dāng)然！”

每天都跑。C仿佛知道，能夠跑的日子已屈指可數(shù)。一輛輪椅正朝向他滾動(dòng)，以一個(gè)青年為終點(diǎn)，在愛(ài)情的門(mén)前會(huì)合。此前都與L一樣，此前C就是L。托爾斯泰的那句名言或可引申為：幸福千篇一律，災(zāi)難各有千秋。災(zāi)難降臨的地方，命運(yùn)分道千條，坐上輪椅的那一個(gè)才清晰地是C。

159

與此同時(shí)，十一二歲的C如果不是L，他也可能是我。

如果在一個(gè)學(xué)期之末，中午，C在老師的預(yù)備室里寫(xiě)板報(bào)，這時(shí)有一個(gè)少女走來(lái)與老師告別，少女的美麗吸引住C的目光，使他再次發(fā)現(xiàn)了世界的神奇和美妙，那么C，他也可以就是我。C生來(lái)就是個(gè)不安分的男孩兒。和我一樣，C生來(lái)是一個(gè)膽怯的男孩兒，膽怯，但又欲念橫生。只不過(guò)將來(lái)，C并不以寫(xiě)作為生，他以等候?yàn)樯肋h(yuǎn)都在等候他的戀人從南方回來(lái)。

那個(gè)期末的午后，C在街上又碰見(jiàn)過(guò)那個(gè)少女。C與她面對(duì)面走過(guò)，C心跳加速甚至步履不穩(wěn)，時(shí)間仿佛密聚起來(lái)在耳邊噪響，使C什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我怕她會(huì)發(fā)覺(jué)我的傾慕之心，因?yàn)镃還只是一個(gè)男孩兒，我怕她會(huì)把C看成一個(gè)猥瑣的男孩兒，我走過(guò)她身旁，但她什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒跡象表明她是否認(rèn)出了C。在那個(gè)年代或者那個(gè)年齡，C可能就是我，我可以就是C。少女帶著習(xí)以為常的舒展和美麗走過(guò)C。C轉(zhuǎn)身看她，她沒(méi)有回頭，她穿一件藍(lán)色的背帶裙，飄動(dòng)的藍(lán)色漸漸變小，只占浩瀚宇宙的一點(diǎn)，但那藍(lán)色的飄動(dòng)在無(wú)限的夏天里永不熄滅……

C一直看著她，看她走進(jìn)了那座橘黃色如晚霞一般的樓房。C看著那個(gè)地方，那個(gè)方向，那一處空間，直到目光在煎熬的時(shí)間里變成F醫(yī)生一樣的眺望或者詩(shī)人L一樣的遠(yuǎn)游……

160

直到有一天，鏡子里，少男C赤裸的身體有了關(guān)鍵的變遷。曾經(jīng)小小的男人的標(biāo)志，仿佛忽然想起要盡力表達(dá)什么，孤單地狂想并膽怯、驚奇、無(wú)措，欣喜又迷茫，激情飽滿就像夏日傍晚的茉莉花蕾，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。C氣喘吁吁一籌莫展地看著它，知道它要在整個(gè)夏日里一期期開(kāi)放，但不知道，那開(kāi)放中，都是什么，以及都是為什么……

那時(shí)他像L一樣問(wèn)他的母親：“媽媽，我是不是很壞？”

“怎么啦？”母親在窗外洗衣裳。

C郁郁寡歡，幻夢(mèng)紛紜。他躺在窗邊，閃耀的天空讓他睜不開(kāi)眼睛。

母親甩甩手上的水，從窗口探進(jìn)頭來(lái)：“什么事？”

稚嫩的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了幾下：“媽媽，我怎么……我怎么成天在想壞事？”

母親看著他，雙臂抱在胸前。母親身后，天空中，一只白色的鳥(niǎo)飛得很高。

“沒(méi)關(guān)系，”母親說(shuō)，“那不一定是壞事?！?/p>

“你知道我想什么啦？”

“你這個(gè)年齡的男孩子都會(huì)有一些想法，只是這個(gè)年齡，你不能著急?！?/p>

但是一輛輪椅無(wú)情無(wú)義地向C走來(lái)，不可阻擋。如果那時(shí)C仔細(xì)去聽(tīng)，是否能聽(tīng)見(jiàn)那車輪觸響的預(yù)言？但是聽(tīng)到了又能怎樣？

“我很壞嗎？”

母親搖搖頭。那只鳥(niǎo)飛得很高，很高又很慢。

也許母親聽(tīng)見(jiàn)了什么？但那是上帝的事，上帝如果選中了C，母親也救不了她的兒子。

“唉唉……媽媽，你并不知道我想的都是什么。”

“我也許知道。但那并不見(jiàn)得是壞想法，只是你不能著急?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)槟闫鋵?shí)還沒(méi)有長(zhǎng)大。喔，也許你真的已經(jīng)長(zhǎng)大了，但你對(duì)命運(yùn)還不了解。等你看見(jiàn)了命運(yùn)，那時(shí)，你才能真正看見(jiàn)愛(ài)情?！?/p>

母親望著天上那只像時(shí)間一樣飛翔的白色鳥(niǎo)，神態(tài)像是個(gè)預(yù)言家。母親知道命運(yùn)并不富于善意，但并不知道那具體是什么，不知道命運(yùn)將折斷兒子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命運(yùn)是什么，才知道什么是命運(yùn)。母親久久地望著那只鳥(niǎo)飛去南方……

161

那只鳥(niǎo)像一道光，像夢(mèng)中的幻影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在翻滾的云層中穿行……在它的下面，在細(xì)雨籠罩的千篇一律的屋頂下面，任意一個(gè)房間里，如果安靜，如果父母不在家，隔著高高的書(shū)架，從一層層排列的書(shū)之間，他的手碰到了少女的手，十八歲的C曾經(jīng)也就是青年WR。

他們互相避開(kāi)目光，看著窗外，但那時(shí)窗外空無(wú)一物。全部感覺(jué)都在相互牽著的手上，全部的話語(yǔ)，非凡的語(yǔ)言，罄竹難書(shū)。兩只手，糾纏在一起的十個(gè)手指，就像初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，在詢問(wèn)這是何時(shí)何地。白晝之光很安靜，雨很安靜，鳥(niǎo)兒飛翔得也很安靜，確實(shí)就像初生之時(shí)。

C的目光越過(guò)書(shū)的上緣，可以看見(jiàn)少女的頭頂，頭發(fā)在那兒分開(kāi)一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸兒。少女的目光落下，從書(shū)的下緣，看著兩只扭在一起如訴萬(wàn)語(yǔ)千言的手。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書(shū)架林立的屋子里，他們是怎樣終于移動(dòng)成這樣的位置的。我只知道，這時(shí)候殘疾就要來(lái)了，這樣的位置就要結(jié)束，C就要成為C，C就要僅僅是C了。即便我的夢(mèng)想允許，C也要耐心等待，甚至要等到地球的溫度也發(fā)生了變化，天體的結(jié)構(gòu)也有所改變，他們才可能再走到現(xiàn)在的位置。

兩只年輕的手于是分開(kāi)，迷惑地蜷縮起來(lái)，好像忽然碰到了語(yǔ)言障礙。

是的，因?yàn)橐环N意外的語(yǔ)言闖了進(jìn)來(lái)。在青年WR，是因?yàn)椴坏貌浑x開(kāi)故鄉(xiāng)去世界的隔壁。在青年C，是因?yàn)闅埣驳搅耍瑲埣驳搅?，使他要去的地方更像是葵林中無(wú)邊的轟鳴或難以掙脫的寂靜。

162

殘疾終于到了。

殘疾先于愛(ài)情，來(lái)了。

C坐進(jìn)輪椅成為狹義的C，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一個(gè)玩笑。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的手柄，輪椅前進(jìn)、后退、旋轉(zhuǎn)……像是舞蹈，像是誰(shuí)新近發(fā)明的一種游戲，沒(méi)有背景，沒(méi)有土地甚至也沒(méi)有藍(lán)天，輪椅輕捷地移動(dòng)，靈巧地旋轉(zhuǎn)，仿佛這游戲他準(zhǔn)備永遠(yuǎn)著迷地玩下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你想喊他：“喂！這是什么呀？這玩意兒是誰(shuí)給你的？”你想喊他，想跟他說(shuō)：“嘿，快下來(lái)！哪兒來(lái)的這玩意兒呀？你快下來(lái)讓我也玩玩兒……”但是你走近他，走近他于是發(fā)現(xiàn)他兩條塌癟的褲筒隨風(fēng)飄動(dòng)，那時(shí)你才會(huì)慢慢想到發(fā)生了什么。尤其是，如果你見(jiàn)過(guò)他赤裸的雙腿——曾經(jīng)那么健壯如今卻在枯萎，尤其是如果你見(jiàn)過(guò)他赤裸的下半身——那年輕的花朵卻忽然要凋謝，那時(shí)命運(yùn)才顯露真相。那時(shí)漸漸有了背景，他的車輪下有了土地，頭頂上有了藍(lán)天，周圍野草荒藤蓊蓊郁郁，風(fēng)聲響過(guò)老樹(shù)林，C坐在輪椅上雙腿將永遠(yuǎn)不能再動(dòng)一動(dòng)……毫無(wú)疑問(wèn)，這不是游戲……轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，用手來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)它，獨(dú)自在那座冷僻荒疏幾近被人遺忘的古園里走，那就是C，毫無(wú)疑問(wèn)那就是他今后的路途，他不再是別人，別人僅僅是別人……無(wú)比真實(shí)，不可否認(rèn)也無(wú)以抗拒這就是你今后的路途，C——你的路途……你只是你，只是自己，只是“我”，像F醫(yī)生所說(shuō)的那樣：欲望不會(huì)死，而欲望的名字永遠(yuǎn)叫做“我”，這欲望如果不愧是欲望就還會(huì)失戀的，這失戀的痛苦就只有“我”知道……

隨后愛(ài)情也來(lái)了。

有一天，一個(gè)年輕的姑娘也走進(jìn)那古園，她就是X。X走進(jìn)古園，走近C，走近C殘疾的軀體并走進(jìn)他渴望著愛(ài)情的心魂。那時(shí)，全部背景才轟然完整，熙熙攘攘遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近無(wú)邊無(wú)際，有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中，在一個(gè)殘疾人的形象里，才重新有了生命，有了時(shí)間。

愛(ài)情來(lái)了。但是戀人還要離開(kāi)。

那依然不是權(quán)力可及的領(lǐng)域。

WR終其一生也未必真能懂得：權(quán)力之域，權(quán)力鞭長(zhǎng)莫及。

163

C那時(shí)也不懂得：權(quán)力之域，并不像傳說(shuō)得那樣美妙。二十幾歲，是傾向于美妙傳說(shuō)的年齡。母親也加入傳說(shuō)者的行列：“別總這么憋在屋里，搖著你的輪椅像你沒(méi)病時(shí)那樣到處去跑跑吧，你沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，沒(méi)理由覺(jué)得羞恥，只要你相信你和別人是一樣的，別人也就會(huì)把你同等看待?！眰髡f(shuō)也許是必要的。問(wèn)題可能出在，二十幾歲，會(huì)把這傳說(shuō)聽(tīng)成一切。

人的本性傾向福音。

但人根本的處境是苦難，或者是殘疾。

C第一次去找X，我看見(jiàn)在那個(gè)夜晚，光陰仿佛退回到多年以前：但不是詩(shī)人L的仲夏傍晚，而更像是畫(huà)家Z的冬夜。

一排白楊樹(shù)，小路的盡端堵死著，電線桿上吊著一盞搖搖欲墜的路燈，C又像是走進(jìn)了F醫(yī)生的當(dāng)年。這都無(wú)關(guān)緊要。

C在那排白楊樹(shù)下喊X。樓梯很高，不能上去找她。C請(qǐng)一個(gè)小男孩兒幫他進(jìn)去找，小男孩兒快樂(lè)地如負(fù)圣命。C仰望高處的窗窗燈火，計(jì)算著哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)上應(yīng)該立刻出現(xiàn)X，出現(xiàn)她驚喜的喊聲（就像童年時(shí)代的那個(gè)小姑娘）：“嘿！你怎么來(lái)了？我真沒(méi)想到會(huì)是你。你等一會(huì)兒我馬上下來(lái)！”很久，那陽(yáng)臺(tái)上果然出現(xiàn)幾個(gè)人影，晃動(dòng)，俯望，沒(méi)有聲音或者那樣子必會(huì)伴有低語(yǔ)，然后消失。一會(huì)兒，那個(gè)小男孩兒跑出來(lái)說(shuō)：“他們家人說(shuō)她不在家?！盋再仰頭去望那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，燈滅了，但陽(yáng)臺(tái)上肯定有人在那兒朝C這邊看。燈滅了是什么意思？他們要看看C，但不愿意C看見(jiàn)他們。

回家的路并入Z的冬夜，混淆進(jìn)九歲的迷茫。一個(gè)人在其一生中并不止一個(gè)九歲吧，他不斷從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)傳說(shuō)、從傳說(shuō)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，每一次迷茫都不比九歲時(shí)更輕松。我聽(tīng)見(jiàn)C的呼吸又像是小巷中穿旋的風(fēng)了。

在那風(fēng)里，C一個(gè)人搖著輪椅走。走走停停，回頭張望，傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)似乎都還不確定。

穿過(guò)一條條小街走過(guò)一盞盞街燈，C停住輪椅，點(diǎn)一支煙。煙縷飄搖。這時(shí)幽暗的小街深處忽然響過(guò)來(lái)一陣腳步，和一個(gè)聲音：

“嘿，你怎么一個(gè)人在這兒？”

抬頭：是X。

竟是她，C還是立刻覺(jué)得快樂(lè)，覺(jué)得這夜可以安睡了。

X：“你怎么又抽煙！”

好吧，不抽。把煙掐了。

X：“我去找你，你媽說(shuō)你一個(gè)人出來(lái)了。你到哪兒去了？”

C：“我也去找你。他們說(shuō)，你也不在家?！?/p>

“你去我家了？”X驚詫地問(wèn)，臉色異常。

這表情暴露了那些傳說(shuō)的真相。C不回答。X也不再問(wèn)。

沉默。這沉默，把現(xiàn)實(shí)確定下來(lái)。

他們一起沉默著走過(guò)小石橋。月下，仍有幾支釣竿指向河心。河水響得單調(diào)，白天的嘈雜都似透過(guò)水面沉入河底。沉默是在說(shuō)：那傳說(shuō)原本就不完整。C的沉默是在說(shuō)：傳說(shuō)原來(lái)是這樣，原來(lái)就是這樣嗎？X的沉默是在說(shuō)：是這樣，早就是這樣，你總有一天會(huì)知道是這樣。

從那時(shí)一直到現(xiàn)在我都不明白，那一次C怎么會(huì)如此莽撞，怎么會(huì)沒(méi)想到他是一種危險(xiǎn)，殘疾對(duì)一種美妙傳說(shuō)是恰當(dāng)?shù)牡谰?，?duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女兒或姐妹……是真確的災(zāi)禍……

但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——這才是C真正的苦難。

164

是可以理解的，因?yàn)檫@件事，甚至C自己也沒(méi)有什么信心。在他的小屋里，看著X的美麗和健康、寧?kù)o和動(dòng)蕩，涌動(dòng)的激情會(huì)驟然掉進(jìn)迷?！畈灰?jiàn)底，只有一個(gè)希望：時(shí)間停下來(lái)……或者祈禱：在傳說(shuō)沒(méi)有走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之前，讓一切都及時(shí)結(jié)束。墻上老掛鐘的每一次滴答聲，窗外的每一串楊花的掉落，都讓他多一分對(duì)未來(lái)的恐怖：傳說(shuō)必定會(huì)在某一次滴答聲中摔死進(jìn)現(xiàn)實(shí)，像楊花掉落時(shí)一樣無(wú)聲無(wú)息……及時(shí)地親吻，狂熱，但是要悄悄地，親吻、愛(ài)撫……在確信不會(huì)有人來(lái)的時(shí)候，激動(dòng)又慌張，那都是承認(rèn)著未來(lái)的危險(xiǎn)……有人敲門(mén)，他們慌忙從激動(dòng)中跳出來(lái)，去接受必要的平靜，必要的從容，那都是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)望……客人進(jìn)門(mén)，久久不去，并不猜疑這可能是C和X專有的時(shí)間——一對(duì)戀人獨(dú)有的領(lǐng)地。也許難怪，因?yàn)樗麄儧](méi)有宣布過(guò)，C和X都沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)。

“我們說(shuō)吧。”

“怎么說(shuō)？”

“告訴你的和我的最好的朋友?！?/p>

“你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了？”

X點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已經(jīng)說(shuō)了……”伏在C的肩上。

C惶然不知將要發(fā)生什么，應(yīng)該反對(duì)還是感謝，但心里記住那是一個(gè)永遠(yuǎn)的紀(jì)念日，覺(jué)得從此去走任何一條寒風(fēng)穿旋的小巷都會(huì)是滿懷希望，任何人都不再可能讓他嫉妒了。

165

但是，寫(xiě)作之夜中的每一個(gè)人，都對(duì)C的愛(ài)情表示憂慮：

“這行嗎？C，他行嗎？”Z或者WR的聲音。O或者N或者T的聲音。甚至L的聲音。這聲音可以有任意的畫(huà)面作背景：比如擁擠的公共汽車上；比如燈光幽暗的酒吧一角；比如陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的欄桿是一所中學(xué)喧鬧的球場(chǎng)，一只漂亮的足球飛來(lái)飛去……

“C能結(jié)婚嗎？唉，可憐的人他可怎么結(jié)婚呢？”很多人都這樣嘆息，搖頭。任意的畫(huà)面，并不一定與上述聲音對(duì)應(yīng)：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的風(fēng)，風(fēng)中葵林；比如沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)里漏入一縷陽(yáng)光，陽(yáng)光里飄動(dòng)的浮塵，舞臺(tái)上正在排練一出現(xiàn)代派戲劇……

“C他，怎樣做愛(ài)？他能嗎……”男人們這樣想。女人們也這樣想過(guò)。無(wú)聲的畫(huà)面：比如成排的闊葉樹(shù)，滿樹(shù)的葉子在風(fēng)中搖動(dòng)，但沒(méi)有聲音；比如湖上的船，槳一下一下掀動(dòng)著水，也沒(méi)有聲音；比如空山不見(jiàn)人，更無(wú)人語(yǔ)聲……

“噢C！不幸的人，他可怎么辦哪？”所有人的表情，都流露著這樣的意思。畫(huà)面中這時(shí)尤其不要有人（空鏡頭），因?yàn)槊恳粡埬樁伎赡鼙粦岩捎羞@樣的意思，而每一個(gè)人都難免有其不幸因而每一個(gè)人都是無(wú)辜的。畫(huà)面上，可以是超級(jí)市場(chǎng)出售游戲機(jī)的柜臺(tái)，所有的游戲機(jī)都開(kāi)動(dòng)著，但沒(méi)有人，所有的游戲都自動(dòng)進(jìn)行……

寫(xiě)作之夜的每一個(gè)人，都對(duì)X的愛(ài)情表示懷疑：

“好人X，你其實(shí)僅僅是同情，是憐憫。”她最好的朋友對(duì)她說(shuō)，“你不承認(rèn)，當(dāng)然你不會(huì)承認(rèn)，X，你被同情和憐憫蒙蔽著?！盩說(shuō)。O和N站在T一邊，O和N沉默不語(yǔ)。畫(huà)面千萬(wàn)不要對(duì)位，對(duì)位會(huì)破壞我的寫(xiě)作之夜。畫(huà)面是海，是一盆無(wú)花的綠草，或者一匹悠閑的馬，馬耳朵輕輕彈開(kāi)一只剛剛降落的蒼蠅……

“同情和憐憫，那不是愛(ài)情呀?！币痪涓裱裕瑹o(wú)可挑剔的邏輯。畫(huà)面是一把吹響著的小號(hào)，或者一支咝咝有聲的煙斗，都可以。

“你是真的愛(ài)他嗎？X，你能保證永遠(yuǎn)不離開(kāi)C嗎？”X是這樣希望的，可她為什么要保證？為什么要向別人保證？畫(huà)面消失。

“因?yàn)榉駝t，那就不單不是愛(ài)他，倒是害他?！碑?huà)面仍不出現(xiàn)。

“X遲早會(huì)離開(kāi)C，看吧，她會(huì)讓C更痛苦的?！边@預(yù)言勝利時(shí)就被人記住，失敗時(shí)將被人忘記——所有的預(yù)言差不多都是這樣。畫(huà)面漸顯：那座荒廢的古園，老柏樹(shù)千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥(niǎo)在云里飛，風(fēng)踏過(guò)草叢，野草一代一代落籽生根。寂靜悠久。圍墻殘敗但仍堅(jiān)固，墻上有青潤(rùn)的和干枯的苔蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛身后拖一行鱗片似的腳印，有無(wú)名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……

寫(xiě)作之夜，我印象中的每一個(gè)人都說(shuō)過(guò)：

C，你太自私了。C，你不要把一個(gè)好姑娘的青春也毀掉。

X，你太自私了。X，別為了滿足你的同情和憐憫，讓一個(gè)痛苦的人更痛苦吧。

X，你不如只把C當(dāng)做朋友吧，一般的朋友，哪怕是最親密的朋友。

C，你讓X離開(kāi)吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友。

166

無(wú)論白晝還是黑夜，他心里都在哭號(hào)。我知道。我知道C有多么軟弱，在他貌似堅(jiān)強(qiáng)的表情后面都是眼淚。

回到你的位置上去。你被判定的那個(gè)位置叫做“朋友”，叫做“一般的朋友”，也叫做“但是最親密的朋友”。從“愛(ài)情”退回到那兒去，退回去，把門(mén)關(guān)上。愛(ài)情，以最珍貴的名義在到處傳揚(yáng)，但在你的生命里，C，你要把它抹去。

為什么不可以只做朋友呢？C，你為什么不能就回到那個(gè)位置上去呢？那條被強(qiáng)調(diào)的界線，很明白：放棄性愛(ài)。為什么不能呢？為什么這樣固執(zhí)，C，你為什么這樣為性而哭泣？

不能放棄嗎？

C的淚水里沒(méi)有聲音，很多年中，那古園的圍墻下坐著一個(gè)不被神明過(guò)問(wèn)的人。但心里早有回答，在漫長(zhǎng)的歲月里被羞恥和恐懼掩埋著。很多年后我再到那古園的墻下去，墻根兒下的腐葉里和野花膨脹的花蕾里，C遺留在那兒的絕望才發(fā)出聲音：“不能。”聲音里還帶著當(dāng)年的啜泣：“可以剝奪，但不能放棄?！蹦锹曇舯痊F(xiàn)在要年輕得多：“要么是全部，要么是放棄?！薄皭?ài)情所以不同于其他，就在于那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安?！?/p>

動(dòng)人的裸體，那是因?yàn)樗f(shuō)：好吧。她允許你的眼睛……顫抖著，脫去塵世的衣裳，孤獨(dú)的心不再掩蓋。那是說(shuō)：是呀，自由和平安，全在這里?！鰫?ài)，在沒(méi)有別人的任何地方，所有可能的姿態(tài)是所有可能的語(yǔ)言?！白鰫?ài)”好極了，這個(gè)詞兒準(zhǔn)確……不是“要”，“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人們?yōu)槭裁闯３?huì)選中了這個(gè)“要”字，而C在那時(shí)，心魂仿佛懸浮，仿佛墜落，只是去投奔和收留?！淠姆b脫落了，戒備掉在她光光的腳丫旁邊，溫?zé)岬耐葟哪抢锩孢~出來(lái)，把危險(xiǎn)踢開(kāi)……主要是：那一刻，沒(méi)了差別。是說(shuō)：好呀你這個(gè)壞蛋你這個(gè)瘋子，你原來(lái)是這樣軟弱，這樣不知羞嗎？好哇你，你從來(lái)就是這樣要跪倒要乞求嗎……那就是全部：你的一切自由都被判定為可愛(ài)，你的，和我的，一切愿望都得到承認(rèn)，一切自由都找到了平安。……閉上眼睛，感覺(jué)一個(gè)赤裸的人一向都在另一個(gè)赤裸的人懷中，中間是不能有一條界線的……

不能放棄。也無(wú)法放棄。

可是C，你不應(yīng)該。你只應(yīng)該是一個(gè)談笑風(fēng)生或道貌岸然的“朋友”。

C淚流滿面。

C的心沒(méi)有停止過(guò)哭號(hào)。命定的殘疾，C知道，那是不可刪改的?？蓯?ài)欲也是不可刪改的。是誰(shuí)想出這折磨的？是愛(ài)。那個(gè)先知一樣的老人，他必定知道：命運(yùn)在刪改C的肉體時(shí)，忘記了刪改他的心魂。

167

但未必是這樣，C與X的離別，并不是僅僅因?yàn)槿怏w的殘疾。很多年以后的寫(xiě)作之夜我才漸漸明白，那是因?yàn)楹ε?。說(shuō)到底是因?yàn)椋?span >害怕。

也是兩個(gè)字，但這一次不是“叛徒”，是“害怕”。

害怕什么？C害怕自己不是一個(gè)好人。

所以還有兩個(gè)字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成為“叛徒”和你怕不能成為“好人”。）

什么是好人？由誰(shuí)來(lái)判定你是不是個(gè)好人，以及，怎樣才是好人？這是個(gè)艱深的問(wèn)題。較為簡(jiǎn)單的邏輯是：由他人來(lái)判定?！昂萌恕保辉谒说哪抗饣蛘Z(yǔ)言中才能生成。獨(dú)身于孤島，如果從來(lái)獨(dú)身于孤島永遠(yuǎn)獨(dú)身于孤島，就不會(huì)有“好人”這個(gè)詞，只是在如山如海的他人之中“好人”才誕生。

C曾問(wèn)過(guò)他的戀人：“我還……是不是一個(gè)好人？”

“你……”X說(shuō)，“為什么會(huì)懷疑這個(gè)？”

“如果我愛(ài)你，如果我不想讓你離開(kāi)，如果我要你做我的妻子永遠(yuǎn)和我在一起……我還是不是一個(gè)好人？”

“為什么不是？”

“因?yàn)椤绻粋€(gè)男人，他再也站不起來(lái)，他永遠(yuǎn)都要坐在輪椅上，可他還要他所愛(ài)的女人做他的妻子，要那女人拋棄她自己的幸福走進(jìn)這個(gè)男人的苦難，那么這個(gè)男人他，不是太自私嗎？他還能算一個(gè)好人嗎？”

“那個(gè)女人，怎么是拋棄自己的幸福呢？她覺(jué)得這樣幸福，她才來(lái)了，要是她覺(jué)得不幸她就不會(huì)來(lái)，要是有一天她覺(jué)得不幸，她就會(huì)走開(kāi)?！?/p>

“如果這個(gè)男人，他的腿就像兩根枯干的樹(shù)枝，如果他的下身……你知道……并不輕易就能昂揚(yáng)，要是他連做愛(ài)的方式也與眾不同，那他……”

“噢，別說(shuō)得這么粗魯……與眾不同不是壞事……別懷疑你是不是一個(gè)好人。你是。在我看來(lái)你是一個(gè)好男人?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

愛(ài)，或許是判定的根源。如果人需要愛(ài)，那就說(shuō)明，人需要他人的判定?？墒侨绻阈枰憔蜁?huì)害怕。他人，并不止于你的戀人，如山如海的他人都要給你判定。你躲不開(kāi)。（這很像我多年后的一種遭遇：記者敲開(kāi)了你的門(mén)，或者接通了你的電話，那么你只有被采訪，你無(wú)路可逃，不論你說(shuō)你接受采訪，還是你說(shuō)你拒絕采訪，你都已經(jīng)被采訪。）

害怕由此而來(lái)。

很多年前當(dāng)X走進(jìn)C的渴望，那時(shí)C的害怕，并不在于他自己是不是一個(gè)好人，而在于他自己的渴望能否被眾人承認(rèn)，如果他跟隨著自己的渴望，那么他，是否還能被眾人看做好人。

C的憂慮將被證明絕非多余。

多年以前，當(dāng)我途經(jīng)一個(gè)截癱者的熱戀史，我聽(tīng)見(jiàn)了，響在四面八方也響在C自己的心里的聲音：

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該愛(ài)她?！?/p>

“她愛(ài)你，你就更不應(yīng)該愛(ài)她?！?/p>

為什么？

“你愛(ài)她，你就不應(yīng)該損害她。”

“她愛(ài)你，難道你反而要損害她？”

損害她？怎么會(huì)是損害她？

“你可以愛(ài)她，但是你真的要拖累她一生嗎？”

“你已經(jīng)殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？”

“你要是真的愛(ài)她，你就不應(yīng)該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？”

殘疾，在漫長(zhǎng)時(shí)間里的一段路上，曾是一種瘟疫。C，你愛(ài)誰(shuí)你最好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)誰(shuí)，放了她吧，那樣你就像是一個(gè)好人了。

這讓我重新想起“叛徒”的邏輯：你被殺死了，你就是一個(gè)應(yīng)該活著的好人；你活下來(lái)了，你就是一個(gè)應(yīng)該被殺死的壞蛋。這一次不是“叛徒”，這一次是“殘疾”。這一次生或者死的，不是生命，是愛(ài)情；讓你的愛(ài)情死去，你就是一個(gè)可敬可愛(ài)的人；讓你的愛(ài)情活著，你就是一個(gè)可悲可怕的人。

C，你要么放棄愛(ài)情的權(quán)利，做一個(gè)眾口皆碑的“好人”，要么別怕，跟隨你的渴望，做一個(gè)被指責(zé)的“自私鬼”。非此即彼，我們看著呢C，你來(lái)選擇。

168

如果C選擇了前者，C，可以就是F。

我說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)作之夜中的每一個(gè)人，都可以是C，一個(gè)殘疾人。

在C選定與X最終分手的那個(gè)夜晚，C不說(shuō)話，幾乎一言不發(fā)，如同F(xiàn)醫(yī)生，只是無(wú)聲地把淚流進(jìn)一個(gè)“好人”苦難的心里。不管X說(shuō)什么，怎么說(shuō)，求他無(wú)論如何開(kāi)開(kāi)口，都無(wú)濟(jì)于事。

……你什么都別怕，X說(shuō)，不管別人說(shuō)什么，不管他們?cè)趺纯?，X說(shuō)，都不怕……X從夜風(fēng)吹響著的樹(shù)林邊走來(lái)，走出幽暗，走進(jìn)一盞路燈下的明亮，走到C的輪椅旁……只要我們不怕，只要我們堅(jiān)持，X說(shuō)我們沒(méi)有錯(cuò)，如果我們是真心相愛(ài)，她說(shuō)，我們就什么都不用怕……老柏樹(shù)飄漫著均勻的脂香，滿地鋪散著白楊樹(shù)的落葉，X走開(kāi)又走來(lái)，走遠(yuǎn)又走近……她說(shuō)，如果你曾經(jīng)說(shuō)你愛(ài)我那是真的，如果現(xiàn)在這還是真的，X說(shuō)我記得我們互相說(shuō)過(guò)，只有愛(ài)，是從來(lái)不會(huì)錯(cuò)的，她說(shuō)，如果愛(ài)是真的愛(ài)就不會(huì)錯(cuò)，如果它錯(cuò)了它根本就不是愛(ài)……輪椅聲和腳步聲，一盞和一盞路燈相距很遠(yuǎn)，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，有一棵老柏樹(shù)正在死去，光禿禿的樹(shù)枝徒勞地伸在夜空里……現(xiàn)在我想聽(tīng)聽(tīng)你怎么想，X對(duì)C說(shuō)，你真實(shí)的想法是什么，至少那要是真實(shí)的，至少人不能欺騙自己，勞駕你，開(kāi)開(kāi)口行嗎……

C像F一樣已經(jīng)明白，世間的話并不都是能夠說(shuō)的，并不都是為了說(shuō)的，甚至淚水流進(jìn)心里也被那無(wú)以訴說(shuō)的苦難熬干。X恨不能揍他，X說(shuō)：“你的骨頭，你的男人的骨頭呢？”C仍舊無(wú)言，讓愛(ài)，在“好人”的心里早早死干凈吧……

C離開(kāi)他的戀人，沿著掌起了路燈的條條小巷，回家。陣陣秋風(fēng)吹動(dòng)老墻上的枯草，吹起路上的塵土和敗葉，孤獨(dú)的輪椅聲在如網(wǎng)的小巷里響了一宿。天明時(shí)，C回到家，如果像F醫(yī)生一樣滿頭烏發(fā)已如霜染，那也沒(méi)有什么不可能的。

169

如果愛(ài)情活下來(lái)，終于不可阻擋，愛(ài)欲泛濫過(guò)“好人”的堤壩，那情形，C，甚至很像是N了。如果離別已經(jīng)注定，在注定離別的那個(gè)夜晚或者那些夜晚，戀人C與戀人N雖然性別不同，也會(huì)在迷茫的命運(yùn)中重疊、混淆。X呢，重疊、混淆進(jìn)F。形象模糊，但世界上這樣的消息不曾須臾間斷。

……腳步聲和車輪聲，驚起古園里的鴿子，白色的鳥(niǎo)群漫天飛起在祭壇的上空……C說(shuō)我什么都不怕，不管別人說(shuō)我什么，不管他們?cè)趺纯次?，C說(shuō)，我不再害怕……X走向祭壇的石門(mén)，走進(jìn)落日，又一聲不響地轉(zhuǎn)身回來(lái)，站在落日里看著C，茫然若失……只要你也不怕，C說(shuō)，只要你堅(jiān)持，C對(duì)他的戀人說(shuō)，我相信我沒(méi)有什么不應(yīng)該，我不再像過(guò)去那樣相信我不應(yīng)該，我不再相信別人的指責(zé)……我現(xiàn)在相信，如果我們是真心相愛(ài)，C說(shuō)這殘疾就不能阻擋我……

……C轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，走過(guò)那盞路燈，走過(guò)明亮的燈光下秋風(fēng)翻動(dòng)著的落葉，走過(guò)那棵老柏樹(shù)，抓住X的胳膊，搖撼她，看她愁苦的面容……我不想指責(zé)別人我尤其不愿意傷害他們，你懂嗎？我是說(shuō)所有你的親人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同學(xué)同事，以及所有不贊成你愛(ài)我的人，我不恨他們，至少我不想恨他們，但是……但是我不再放棄……

……C的車輪聲，和X的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，但是風(fēng)把樹(shù)上的雨水一陣陣吹落，落在臉上沒(méi)有感覺(jué)……我知道我沒(méi)有錯(cuò)，我們的心愿和我們的欲望都沒(méi)有錯(cuò)，如果你曾經(jīng)說(shuō)你愛(ài)我那是真的，如果現(xiàn)在這還是真的，我們?cè)趺磿?huì)錯(cuò)呢……

……X沒(méi)有來(lái)，在車站上等她但是總不見(jiàn)她來(lái)……在那座古園里走遍找遍也沒(méi)有她的蹤影……她的窗口黑著，她到哪兒去了呢……半夜回到家，C埋頭燈下，給X寫(xiě)信，一封封并不見(jiàn)得都會(huì)發(fā)出的信：要是我不知道我錯(cuò)在了哪兒，要是我們并沒(méi)錯(cuò)，我為什么要放棄？我們憑什么要分離……

……X走在前面，沿著那座古園荒圮的圍墻走在前面，走在月光和墻影之間，淡藍(lán)色的頭巾以及跳動(dòng)的肩膀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……C追上來(lái)，跟在X身邊，目光追隨著她肩頭上的那塊凄迷的月光……C說(shuō)請(qǐng)你告訴我，是不是殘疾可以使愛(ài)成為錯(cuò)誤？是不是有什么人本來(lái)就不應(yīng)該愛(ài)，就不應(yīng)該希望愛(ài)情？C說(shuō)我不是指現(xiàn)實(shí)，我是指邏輯……現(xiàn)實(shí)，也許就隨它去吧，我只是想知道我的夢(mèng)想是不是也錯(cuò)了……

……C轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，走進(jìn)星空下清冷的草地。遠(yuǎn)處有一座被人遺棄的大銅鐘，一人多高，底部陷進(jìn)了土里身上爬滿銅綠，銘文已經(jīng)銹蝕不清。C望著那座大鐘在午夜中的影子，等著X走來(lái)，等到聽(tīng)見(jiàn)她在他身后站下，很久……C說(shuō)，我能夠承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我也許不得不接受現(xiàn)實(shí)，C說(shuō)，如果殘疾注定要?jiǎng)儕Z我，至少我不想讓它們?cè)賱儕Z你……C對(duì)他的戀人說(shuō)，你就走吧，去吧，到南方去吧，到愛(ài)情一向是正當(dāng)?shù)牡胤饺グ伞俏冶仨毜弥肋@僅僅是現(xiàn)實(shí)，這并不就是一切……

……X站起身，走開(kāi)，走進(jìn)祭壇的石門(mén)，走進(jìn)祭壇上的星空……祭壇上下全是C暴烈的叫喊：現(xiàn)在我只想聽(tīng)聽(tīng)你是怎么想，你真實(shí)的想法是什么，你總得有一句確定的回答，總得把你真實(shí)的心愿告訴我……我不再奢望其他，我只想證實(shí)這個(gè)世界上除了現(xiàn)實(shí)之外還有沒(méi)有另外的什么是真的，有還是沒(méi)有，另外的，我不要求它是現(xiàn)實(shí)，我只想看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)之外你的真實(shí)，我求你無(wú)論如何開(kāi)開(kāi)口好嗎……

……X，C的戀人，站在祭壇上，淚水猶如星光……那星光中全是她的訴說(shuō)：就讓我們永遠(yuǎn)做朋友吧，好嗎……只做朋友好嗎……我們還是朋友，行嗎……是一般的但是是最好的、永生永世的朋友……

……不，不不！C喊，為什么？憑什么我被判定在那個(gè)位置上？告訴我，你是不是真的愛(ài)我……

……原諒我，饒恕我，我是個(gè)軟弱的人，我害怕……X在那祭壇上說(shuō)，我害怕那些山和海一樣的屋頂和人群，害怕那些比星光還要稠密的燈火，害怕所有不說(shuō)話的嘴和總在說(shuō)話的眼睛……在那樣的躲躲閃閃的表情后面，我好像是一個(gè)不正常的人……我害怕我總要解釋，我害怕其實(shí)我并沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)，我害怕無(wú)邊無(wú)際的目光的猜測(cè)和探詢，我們的愛(ài)情好像是不正常的，在那無(wú)盡無(wú)休的猜測(cè)和探詢的目光之下，我們的愛(ài)情慌慌張張就像是偷來(lái)的……我害怕，也許我們永遠(yuǎn)就是這樣……

……嫁給我，好嗎？做我的妻子……

……我害怕我的父母，他們會(huì)氣瘋的，他們會(huì)氣死的……我害怕別人的譴責(zé)，我的兄弟姐妹，還有別人，我害怕他們譴責(zé)的面孔……我也害怕你的追問(wèn)，害怕你這樣不肯放棄……我害怕我不能嫁給你，我害怕別人說(shuō)我只是憐憫，說(shuō)我只是為了滿足自己的憐憫卻讓你痛苦，這些都讓我害怕……人們?cè)?jīng)說(shuō)我是一個(gè)好人，這樣的稱贊讓我害怕，我害怕因此我得永遠(yuǎn)當(dāng)這樣的好人，我害怕我并不是人們所認(rèn)為的那樣的好人，我并不是為了做一個(gè)好人才走近你的，我害怕有一天我想離開(kāi)你我就不再是一個(gè)好人……讓我們分開(kāi)吧，我是個(gè)軟弱的人，不管別人說(shuō)什么我都害怕，每時(shí)每刻我都感到恐懼……就讓我們永遠(yuǎn)只做朋友吧，好嗎……天涯海角永生永世的朋友……

……星光漸漸寥落，祭壇空空獨(dú)對(duì)蒼天……不，不！為什么？這是為什么？這毫無(wú)道理！不，回來(lái)，你回來(lái)，你回來(lái)呀……但是X已經(jīng)離去，戀人已在遙遠(yuǎn)的南方，讓男人翹首終生的南方呀……

170

C獨(dú)自走出那古園，只剩下沉默屬于他。

喧囂的城市，走到哪兒都是沉默。雨，仿佛落進(jìn)無(wú)人的荒野……樹(shù)在風(fēng)中搖，樹(shù)葉瘋狂地翻動(dòng)著但失去聲響……陽(yáng)光循規(guī)蹈矩，冷漠地鋪展……顫抖的空氣無(wú)孔不入……所有的沉默都講述著同一件事：命運(yùn)。命運(yùn)并不是合情合理的，否則不是命運(yùn)。C，你不要妄想向命運(yùn)要求一個(gè)合情合理的回答。就像你的病，那個(gè)小小的腫物從哪兒來(lái)？從什么時(shí)候來(lái)？為什么來(lái)到了你的脊髓里？

F醫(yī)生曾經(jīng)切開(kāi)C的脊椎，看見(jiàn)一條年輕平凡的脊髓，像眾人的一樣，細(xì)巧、精致、神秘又嬌嫩，在它的某一段，顏色和形狀微微地改變；微微的，是指與命運(yùn)的復(fù)雜相比，但對(duì)于這嬌嫩的脊髓可是不得了哇。F醫(yī)生心懷敬畏地看了一會(huì)兒，知道這個(gè)青年還蒙在鼓里，他求救般的眼睛還夢(mèng)想著回到過(guò)去，他不知道這確實(shí)就像時(shí)間一樣不可逆轉(zhuǎn)，C，你的命運(yùn)已經(jīng)被這個(gè)不明由來(lái)的小小腫物決定了。F醫(yī)生小心翼翼地試圖把那可惡的腫物盡量剝離，但那腫物的頑固或者那命運(yùn)的堅(jiān)決，并不是醫(yī)生能夠摘除的。

C走出古園。在喧囂和沉默的人間，C與詩(shī)人L的不同之處在于，他不能走遍世界去尋找他的不知所在的戀人。C的手上也有一幅1∶40000000的地圖，C像詩(shī)人一樣明白，他的戀人肯定就在巴掌大的這塊地方。但那兒，有他過(guò)不去的千山萬(wàn)水，尤其那兒還有他過(guò)不去的如山如海的房屋和人群，目光和語(yǔ)言……

殘疾和愛(ài)情，C，那就是你的命運(yùn)?；钪?，就是這喧囂中的沉默，就是這擁擠中的孤獨(dú)，活著就是沒(méi)有道理的苦難。死呢？

當(dāng)然你可以去死，因?yàn)楹＠镉幸粭l美妙的小魚(yú)，有很多條那樣美妙而有毒的小魚(yú)。你完全可以去死，把一條小魚(yú)買(mǎi)來(lái)（也許捉來(lái)，也許撿來(lái)），晾干或者焙干，研碎，裝在一只小玻璃瓶里，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人間一如既往的某一時(shí)刻，享用它……當(dāng)F醫(yī)生趕來(lái)的時(shí)候，你的形神已隱遁進(jìn)另一個(gè)時(shí)空、另一種存在。C可以是O。當(dāng)F醫(yī)生發(fā)現(xiàn)那條美妙小魚(yú)的殘?jiān)畷r(shí)，一切都已經(jīng)晚了，肯定，C已經(jīng)把他想做的事做成了。O已經(jīng)把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已經(jīng)死了。一個(gè)活著的殘疾人可以去死，F(xiàn)醫(yī)生會(huì)知道你是真的想死，你的赴死之心由來(lái)已久。但是，世上還有很多很多活著的殘疾人，其中的一個(gè)仍然可以是C。這樣的C是不死的。某一個(gè)不死的殘疾人仍然是C，仍然有著和C一樣的命運(yùn)。這樣的命運(yùn)是不死的：殘疾和愛(ài)情。

在我的寫(xiě)作之夜，C是一個(gè)活著的殘疾人，還是一個(gè)活著的殘疾人是C，那都一樣。

因而C的尋找，就會(huì)是像F醫(yī)生一樣的眺望……

171

C似乎早曾走進(jìn)過(guò)未來(lái)那個(gè)不同尋常的夏天。在他并不接受的那個(gè)位置上，在X遠(yuǎn)去南方的那些日子里，C一次次看見(jiàn)，往日里喧囂不息的這座城市在沉默中變得空空洞洞……

……條條街道上都沒(méi)有人，也沒(méi)有車，雨水未干的路面上映著洪荒時(shí)代的天，和云。好像世界上只剩了他的車輪聲。高樓如無(wú)聲排立的荒崗，門(mén)窗都關(guān)著，血色的夕陽(yáng)從這塊玻璃跳到那塊玻璃。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有晾曬物，沒(méi)有女人鮮艷的衣裳，沒(méi)有孩子飄揚(yáng)的尿布，唯堅(jiān)硬的水泥和它們灰色的影子，甚至沒(méi)有了生命的跡象……C沿著河邊走，落日涂染著河邊磚砌的護(hù)欄，孩子畫(huà)下的鳥(niǎo)兒和波浪還在上面。立交橋如同一個(gè)巨型玩具攤開(kāi)在那里無(wú)人問(wèn)津，游戲的孩子都已離開(kāi)，跟隨他們的父母逃出了歷史。而C獨(dú)自走來(lái)，仿佛他被縮小了千萬(wàn)倍走進(jìn)了這個(gè)被棄置的玩具。河面上晚霞漸漸燦爛，飄浮的霧靄牽牽連連。也許是這條河，還有C，一起流入了一段奇怪的時(shí)間通道，流入遠(yuǎn)古，神秘的瑪雅人剛剛離開(kāi)，不知什么原因，繁榮興旺的瑪雅人忽然覺(jué)得厭倦、徹骨的無(wú)聊，拋棄燦爛的文明一齊離去，留下這一群群奇異的建筑給一個(gè)“朋友”去猜想……撲啦啦飛起一群鴿子，在死寂的城里或死寂的心中響起往日的哨音。白色的鳥(niǎo)群似乎在那兒等待C，久久地在河上盤(pán)桓。等C仰起臉把目光投向它們，它們便忽然一齊轉(zhuǎn)身，都朝一個(gè)方向飛去，似乎是提醒C，引導(dǎo)他，都朝那座美麗房子的方向飛去……

……那兒，有一條小路，有一排白楊。白楊樹(shù)歲歲枯榮，逐年高大起來(lái)，此外一切都還是老樣子。滿天垂掛著楊花，滿地鋪散著楊花，C又望見(jiàn)那個(gè)久違的窗口了，窗上是一片凄艷的斜陽(yáng)……C從沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，這是他不比L、F以及Z的地方。只在一個(gè)夏夜，X要他看看她的小屋，“你不是想看看我獨(dú)處的樣子嗎？”C跟著X一起走到她窗口對(duì)面土崗上，“看見(jiàn)了嗎？三層，掛綠色窗簾的那一個(gè)！”“綠色？啊，天太黑了。”X轉(zhuǎn)身跑去：“記住，綠色的窗簾。”X跑進(jìn)那樓門(mén)，不久，那綠色的窗簾亮了。接著，綠色的窗簾拉開(kāi)了，X沖窗外的黑暗招手，在屋子里來(lái)回走，像是替C在那兒走，在那兒看遍C常常夢(mèng)見(jiàn)的每一個(gè)角落……那是C的目光第一次走進(jìn)X的窗口，C躲進(jìn)白楊的樹(shù)陰里去，久久地屏息佇望……現(xiàn)在，C又在鴿群的引導(dǎo)下來(lái)到這兒，躲進(jìn)白楊的樹(shù)陰，躲到白楊粗壯的樹(shù)干后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那兒眺望。像當(dāng)年一樣，甚至，C眺望那個(gè)窗口的姿勢(shì)都沒(méi)有改變。從午后眺望到黃昏，那窗口里和那陽(yáng)臺(tái)上都不見(jiàn)人，唯夕陽(yáng)慢慢走過(guò)，唯櫛風(fēng)沐雨的一只籮筐移轉(zhuǎn)著影子，X好像不在家，好像她僅僅是出去一會(huì)兒馬上就會(huì)回來(lái)，還沒(méi)有下班，要么去看電影了，一會(huì)兒就回來(lái)，好像她并沒(méi)有到遙遠(yuǎn)的南方去……或者南方就在這兒，就在此刻，這樣的眺望既是時(shí)間也是空間因而這就是南方……白色鳥(niǎo)群在昏暗了的暮天之中，雪白，閃亮，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近盲目地盤(pán)旋，一圈又一圈地飛，飛得很快但一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，輕靈得似乎并不與空氣摩擦。C不時(shí)地仰望它們，心想：這群白色的鳥(niǎo)兒是不是真的……

待那鴿群消失，等那群白色的鳥(niǎo)又不知落向哪里，C的目光緩緩降落。這時(shí)他看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)陌生的男人走出來(lái)，繼而一個(gè)陌生的女人走出來(lái)，最后，一個(gè)孩子蹦蹦跳跳地出來(lái)。像一幕劇，換了演員，像一個(gè)舞臺(tái)換了劇目。太陽(yáng)從東到西，南方和北方都籠罩在它的光照里。男人深深地呼吸，做幾下操，擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)或者體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)……女人晾衣服，一件又一件，澆花，一盆又一盆……那個(gè)孩子捧著一缽草莓，往年輕母親的嘴里放一顆，往年輕父親的嘴里也放一顆，尖聲笑著跑回去……太陽(yáng)落了，萬(wàn)家燈火展開(kāi)沉沉夜幕……

因而C的尋找，只能是滿懷夢(mèng)想地眺望。因而C也可以是F。

月亮升起來(lái)，照亮著現(xiàn)在和過(guò)去、眺望和夢(mèng)想。

如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現(xiàn)實(shí)/如果這月光照亮過(guò)你，如今我們相距已足夠遠(yuǎn)，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過(guò)去/如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識(shí)超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望/如果現(xiàn)實(shí)已成過(guò)去，如果過(guò)去永遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)被忽略的欲望在沒(méi)有地點(diǎn)的時(shí)間或在抹殺了時(shí)間的地點(diǎn)，如果追上了你飄離的影像那就是：夢(mèng)。

172

夢(mèng)中永遠(yuǎn)的眺望，會(huì)把L的遠(yuǎn)尋變成C的夢(mèng)景。

C曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)，L到了一個(gè)不知名的小車站。或者是未來(lái)，L把C的夢(mèng)想帶到過(guò)一個(gè)不知名的小車站。

列車“咔噠噠——咔噠噠——咔噠噠——”奔馳在黑夜的大山里?！翱胀ㄍā胀ㄍā胀ㄍā瘪傔^(guò)一座座橋梁?！败堒堒垺堒堒垺堒堒垺贝┻^(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隧道。L裹著大衣，坐在C夢(mèng)見(jiàn)的那列火車上。旅客蒙頭或閉目，昏昏地熬著旅程。斷續(xù)的鼾聲，含混不清的夢(mèng)囈，悄悄打開(kāi)的收音機(jī)低聲報(bào)告著世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)和明天的風(fēng)雪。過(guò)道的門(mén)開(kāi)了，瑟縮地?cái)[來(lái)擺去，隨著車廂一陣劇烈的晃動(dòng)砰的一聲關(guān)上。嬰兒從睡夢(mèng)中驚醒，年輕的母親把沉甸甸的奶頭送進(jìn)孩子啼哭著的嘴里，孩子嗚咽幾聲又香甜地睡去。母親在自己繽紛的夢(mèng)里輕輕地哼唱著，搖著，安慰著還不會(huì)做夢(mèng)的孩子?！斑恰獓}噠——咔—噠噠——”列車奔馳的聲音小下去，漫散開(kāi)去，走出了大山，走上了平原。L坐在C夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)座位上，不斷擦去玻璃上的哈氣，看著窗外的黑夜，看C夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的冬夜的原野?？ㄔ缫咽斋@，裸露的土地和月光一樣，浩瀚又安靜。過(guò)道的門(mén)忽地又開(kāi)了，一陣寒風(fēng)溜進(jìn)車廂，過(guò)道的門(mén)醉漢似的擺來(lái)擺去。一個(gè)失眠的老人走到車廂盡端，把門(mén)關(guān)上，再擰一擰門(mén)把手，低頭看看，希望它關(guān)得牢靠。老人回到座位，看見(jiàn)滿車廂的人只有L睜著眼睛，老人沖L笑笑說(shuō)：“要下雪了?！贝巴鉀](méi)有了月光，也許是L看見(jiàn)也許是C夢(mèng)見(jiàn)，原野漆黑如墨。

列車漸漸減速，開(kāi)進(jìn)葵林中的一個(gè)小站。站臺(tái)的前沿鋪上了一層薄雪，很像月光。旅客們都揉著眼睛看窗外：這是哪兒呀……到哪兒了……怎么又停了？這要晚點(diǎn)到什么時(shí)候去呀……哎，越晚點(diǎn)就越要晚點(diǎn)嘛……前面也許出了什么事……看，在這兒等著的并不止咱們這一列呢……

C的夢(mèng)，或者L的旅程。

L乘坐的那列火車停下來(lái)，停在C夢(mèng)見(jiàn)的另一列燈火輝煌的列車旁。兩列火車平行著停在那個(gè)不知名的小站上，一列頭朝東，一列頭朝西，緊挨著。寒冷的冬夜，風(fēng)雪越來(lái)越緊了。兩列火車的窗都關(guān)著，但相對(duì)的窗口距離很近，可以看見(jiàn)另一列火車上的人，看見(jiàn)他們?cè)诔闊?，在喝茶，看?bào)，發(fā)呆，聊天……但聽(tīng)不見(jiàn)那邊的聲音。那邊也有人在擦去玻璃上的哈氣朝窗外看，朝這邊看。

這時(shí)C的夢(mèng)想重疊進(jìn)L的現(xiàn)實(shí)：看見(jiàn)了找遍萬(wàn)里而不見(jiàn)的他的戀人。

她就在對(duì)面的車廂里，坐在他對(duì)面遠(yuǎn)端的那個(gè)窗口旁。隔著兩列車的車窗，隔著對(duì)面車廂里晃來(lái)晃去的旅客，他看見(jiàn)了他的戀人就在那兒，坐在窗邊，一個(gè)陌生人的旁邊和一個(gè)陌生人的對(duì)面，她扭過(guò)臉去，對(duì)著車窗的玻璃梳頭，咬開(kāi)一個(gè)發(fā)卡，推進(jìn)鬢邊……

“喂！喂！”C或者L敲著玻璃喊她的名字，她聽(tīng)不見(jiàn)。他急忙打開(kāi)車窗，喊她，揮著手喊她，她還是聽(tīng)不見(jiàn)。對(duì)面車廂里的一兩個(gè)旅客莫名其妙地朝這邊看，又回過(guò)頭去四處尋找，弄不清這個(gè)人在喊誰(shuí)或者要干什么。

“喂喂……”他喊著，心想是不是跳出窗去？又怕列車就要開(kāi)走，不是怕自己的這列開(kāi)走，而是怕她的那列開(kāi)走。

“嘿，嘿！”有人沖他嚷了，“關(guān)上窗戶嘿，這么冷的天！”

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，夾著細(xì)碎的雪花。

“對(duì)不起，對(duì)不起，就一會(huì)兒?！?/p>

這時(shí)一列風(fēng)馳電掣的火車從另一條軌道上開(kāi)過(guò)來(lái)了，隆隆的聲音淹沒(méi)了他的喊聲，半天半天那列火車才走完，才遠(yuǎn)去了。

“喂！喂喂！這兒，在這兒！是我！喂……”他喊她，聲嘶力竭地喊她，但那邊，她埋下頭去開(kāi)始看一本雜志。

“嘿，有完沒(méi)完嘿，涼快夠了吧那位？”

“關(guān)上，關(guān)上嘿，本來(lái)就夠冷的了，說(shuō)你呢，關(guān)上窗戶行不行？”

“對(duì)不起，謝謝，謝謝，我看見(jiàn)了我的……一個(gè)熟人?！?/p>

“熟人？哼，瘋子！”

“喂！喂！喂……”他喊她的名字。也許那不是她？

但是，現(xiàn)實(shí)會(huì)弄錯(cuò)，夢(mèng)不會(huì)弄錯(cuò)。

列車動(dòng)了，不知道是那一列還是這一列，平穩(wěn)地開(kāi)動(dòng)了，兩個(gè)相對(duì)的窗口緩緩錯(cuò)開(kāi)，錯(cuò)開(kāi)，錯(cuò)開(kāi)……遠(yuǎn)了，飛速地離開(kāi)，看不見(jiàn)了，窗外只是風(fēng)雪，冬夜中慢慢變白的原野。關(guān)上窗，再不關(guān)也毫無(wú)意義。L在C的夢(mèng)中頹然坐倒，坐在旅客們紛紛的怨聲里，愣愣地甚至弄不清發(fā)生了什么，兩眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火車是開(kāi)向哪里的了。也許不是L忘了，而是因?yàn)镃沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)這一點(diǎn)。因?yàn)镃不知道他的戀人去向何方，所以從來(lái)夢(mèng)不見(jiàn)。

173

誰(shuí)都可以是C，以及，誰(shuí)都可能是C。但是沒(méi)有誰(shuí)愿意是他，沒(méi)有誰(shuí)愿意終生坐進(jìn)輪椅，那恐懼，僅僅是不能用腿走路嗎？

人們閉口不言C的愛(ài)情。不管是他追求還是他放棄，都沒(méi)有反響。不管是他被追求還是他被放棄，都沒(méi)有反響。都像在夢(mèng)里，無(wú)聲，有時(shí)甚至沒(méi)有色彩，黑白的沉寂。沒(méi)有贊美，也沒(méi)有惋惜，當(dāng)他追求或被追求的時(shí)候甚至沒(méi)有人開(kāi)他的玩笑，當(dāng)他放棄或被放棄的時(shí)候也沒(méi)有責(zé)難，曾經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)在也還是沒(méi)有。喧囂中的沉寂從過(guò)去到現(xiàn)在……

很像是走進(jìn)了他人的聚會(huì)。C總是夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)了一個(gè)他人的聚會(huì)，人們看看你或者毫不理會(huì)你，看你一眼很快轉(zhuǎn)過(guò)臉去，都不認(rèn)識(shí)你。我懷疑是不是走錯(cuò)了地方，定神想一想，確信我正是被邀請(qǐng)到這兒來(lái)的（活著就是被邀請(qǐng)到這兒來(lái)）。你被邀請(qǐng)來(lái)，但又不知是誰(shuí)邀請(qǐng)你來(lái)的，我也沒(méi)問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)邀請(qǐng)我來(lái)的我就興高采烈地來(lái)了。現(xiàn)在你只好找一個(gè)位子坐下來(lái)，謹(jǐn)慎地喝一杯飲料，東張西望想發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人，但是沒(méi)有，一張桌上在熱烈地贊美什么，另一張桌上在痛心地惋惜什么，再一張桌上是憤怒地譴責(zé)什么，我悄悄把椅子挪近無(wú)論哪一張桌試著插兩句嘴，但是風(fēng)馬牛不相及，贊美、惋惜和譴責(zé)我都在行，但哪邊你也參加不進(jìn)去。尷尬地坐一會(huì)兒我就想走了，你想不如快快地離開(kāi)這兒吧，你必然會(huì)離開(kāi)，你不可能還愿意在那兒待下去，繼續(xù)待下去是無(wú)比的重負(fù)，終于會(huì)讓你喘不過(guò)氣來(lái)。C于是懂了，X就是這樣離開(kāi)的。X：到溫潤(rùn)的南方去吧，這兒確實(shí)不好待了，這兒讓你不寒而栗，讓你受盡苦難，你去吧，離開(kāi)吧，你走吧，到南方去，我能懂了……

童年中那個(gè)可怕的孩子，在我漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之夜，早已經(jīng)走出那座廟院改做的校園。那個(gè)可怕的孩子，他已經(jīng)長(zhǎng)大，神秘莫測(cè)，無(wú)處不在，幽靈一般千變?nèi)f化。當(dāng)詩(shī)人成為這個(gè)世界的消息之時(shí)，那可怕的孩子，也成為這個(gè)世界的消息，處處都能聽(tīng)見(jiàn)他，看見(jiàn)他，聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)他天賦的力量。

來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言：如果你到這里來(lái)，/不論走哪條路，從哪里出發(fā)。/那都一樣……來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言：在編織非人力所能解脫的/無(wú)法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著，只是嘆息/不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言：是誰(shuí)想出這種折磨的呢？/是愛(ài)……

來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言在寫(xiě)作之夜得到驗(yàn)證：C無(wú)論是誰(shuí)那都一樣。殘疾和愛(ài)情——命運(yùn)和夢(mèng)想的密碼隨時(shí)隨地顯露端倪：無(wú)論對(duì)誰(shuí)，那都一樣。