十三 葵林故事（上）

121

當(dāng)C無(wú)邊的夢(mèng)想變成了一種具體的噩夢(mèng)，那時(shí)，以及在那樣的情緒里，我經(jīng)由詩(shī)人的消息聽(tīng)見(jiàn)了葵林里的故事。

詩(shī)人L成為消息，在這個(gè)叫做地球的地方流傳。有一年，他在葵花盛開(kāi)的季節(jié)走進(jìn)了北方的葵林。

北方，漫山遍野的向日葵林里散布著很多黃土小屋，荊笆和黃土砌成的墻，荊笆和黃土鋪蓋的頂。那是養(yǎng)蜂人住的。黃土小路蛇似的鉆在葵林里，東彎西拐條條相連，蜂飛蝶舞，走一陣子便能看見(jiàn)一間那樣的小屋，或者有養(yǎng)蜂人住著，或者養(yǎng)蜂人已經(jīng)離開(kāi)，空空的土屋里剩一張草墊和一只水缸。養(yǎng)蜂人趕著車?yán)麄兊姆湎?，在那季?jié)里追隨著葵花的香風(fēng)遷徙，哪兒的葵花開(kāi)得旺盛開(kāi)得燦爛開(kāi)得漂亮，他們就到哪兒去，在那兒的小土屋里住些日子。幾十只也許上百只蜂箱布置在小屋四周，數(shù)萬(wàn)只蜂兒齊唱，震耳欲聾，使養(yǎng)蜂人直到冬天耳朵里仍然是起起落落的蜂鳴，上癮似的夢(mèng)里也聞見(jiàn)葵花的香風(fēng)。

詩(shī)人L在這個(gè)叫做地球的地方到處流浪，每時(shí)每地都幻想他的戀人忽然出現(xiàn)在他眼前。有一天他走進(jìn)了北方無(wú)邊無(wú)際的向日葵林，從日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香風(fēng)中迷了方向。天黑時(shí)他走到一個(gè)養(yǎng)蜂老人的小土屋，在那兒住了一宿。

養(yǎng)蜂老人問(wèn)：“你這是要到哪兒去呢？”

詩(shī)人L說(shuō)：“沒(méi)一定，隨便哪兒?！?/p>

老人笑笑，說(shuō)：“我不信。”

老人拿來(lái)干糧和新鮮的葵花蜜讓詩(shī)人充饑，不再多問(wèn)。

L貪饞地吃著，說(shuō)：“我不是要到哪兒去，我是哪兒都要去?！?/p>

老人微笑著搖頭，閉目聽(tīng)著門(mén)外他的蜂群陸續(xù)歸巢。

L說(shuō)：“真的，要是我不能走遍地球，那不可能是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲襾?lái)不及。”

老人說(shuō)：“我可不管什么地球不地球。我是問(wèn)你，心里想著要去找什么？”

詩(shī)人不語(yǔ)，看著養(yǎng)蜂的老人。

老人暗笑，吹熄了燈，不再問(wèn)。

月光似水，蟲(chóng)鳴如唱，夜風(fēng)吹動(dòng)葵葉浪濤似的一陣陣地響。

詩(shī)人不能入睡，細(xì)細(xì)地聽(tīng)去，似乎在蟲(chóng)鳴和葉浪聲中，葵林中這兒那兒隱隱約約似有一種更為熟悉的聲音。

他問(wèn)老人那是什么聲音。

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“笑聲，要不就是哭聲?！?/p>

L問(wèn)：“誰(shuí)呀？怎么回事？”

養(yǎng)蜂的老人笑道：“年輕人，談情說(shuō)愛(ài)呢?！?/p>

老人說(shuō)：“葵花葉子又都長(zhǎng)得又寬又大了，這會(huì)兒，密密層層的葵花葉子后頭少說(shuō)也有一千對(duì)兒姑娘小伙兒在賭咒發(fā)誓呢?！?/p>

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“這地方的孩子都是在這葵林里長(zhǎng)大的，都是在這茂密的葵林里知曉人事的。”

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“這兒的姑娘小伙兒都是在這季節(jié)，在這密不透風(fēng)的葵花葉子后面，頭一回真正看見(jiàn)男人和女人的?！?/p>

老人說(shuō)：“蜂兒在這季節(jié)里喝醉了似的采蜜，人也一樣，姑娘小伙兒都到了時(shí)候?！?/p>

老人說(shuō)：“父母認(rèn)可的，到這兒約會(huì)，說(shuō)不完親不夠，等不及地要看看女人的身子。家里反對(duì)的呢，到這兒來(lái)幽會(huì)，說(shuō)呀哭呀一對(duì)淚人兒，賭咒發(fā)誓死不分開(kāi)?？膳诵睦锩靼?，這身子也許難免要給了別人，就在這葵花下自己做主先給了自己想要給的男人?！?/p>

老人說(shuō)：“那就是他們的聲音。”

老人說(shuō)：“我在這兒養(yǎng)蜂兒養(yǎng)了一輩子，聽(tīng)的見(jiàn)的多啦。有的后來(lái)成了親，有的到了還是散了，有的呢，唉，死啦?！?/p>

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“真有那烈性的男人和女人，一個(gè)人跑到這兒喝了毒藥，不聲不響地死了。也有的倆人一塊跑到這兒，把舊衣裳都脫了，再親熱一回，里里外外換上成親的衣裳整整齊齊漂漂亮亮，一瓶毒藥倆人分著喝了，死在這密密匝匝的葵花林子里一夏天都沒(méi)人知道?！?/p>

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“這一輩子聽(tīng)的見(jiàn)的數(shù)不清。有多少性命是在這兒種下的，有多少性命是在這兒丟下的呀，世世代代誰(shuí)能數(shù)得清？”

養(yǎng)蜂老人講了一宿這葵林中男人和女人的故事。其中一個(gè)，似曾相識(shí)。

122

當(dāng)年，葵花林中的一個(gè)女人，也是（像O曾經(jīng)對(duì)青年WR）那樣說(shuō)的：“我不會(huì)離開(kāi)這兒，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”她說(shuō)：“只要葵花還是葵花我就還在這片葵花林里。你要是回來(lái)了，要是我爹我娘還是不讓你進(jìn)門(mén)，你就到那間小土屋去找我。”

葵花林中的一個(gè)男人說(shuō)：“用不了幾年我就回來(lái)。那時(shí)不管你爹你娘同不同意，我們就成親，就在那間小土屋里。有你，有我，有那間小土屋就夠了?！?/p>

葵花林里的女人說(shuō)：“我就在這兒，哪兒也不去，我就在這葵花林里一直到老，等你?！?/p>

葵花林中的男人說(shuō)：“不會(huì)的，用不了那么久，最多三年五年。”

那女人說(shuō)：“一百年呢，你等嗎？頭發(fā)都白了你還等嗎？”

那男人說(shuō)：“不，我不等，我一回來(lái)我就要娶你。最多七年八年?！?/p>

“要是我爹我娘不讓我在這兒，要是我們搬到城里，我也會(huì)常到那小土屋前去看看，看你回來(lái)沒(méi)?！?/p>

“我會(huì)托人給你捎信來(lái)?！?/p>

“要是你沒(méi)法捎信來(lái)呢？”

“我總能想辦法捎信來(lái)的?！?/p>

“你的信往哪兒捎呢？”葵花林里的那個(gè)女人說(shuō)，“我們要是搬了家，你回來(lái)，就到那間小土屋去找我。在屋里的墻上有我的住址。我搬到哪兒去我都會(huì)把我的住址寫(xiě)在小屋的墻上。然后你就給我捎信來(lái)，你就在那間小土屋住下等我來(lái)，我馬上就來(lái)，我爹我娘他們不知道那間小屋……”

我想，這小土屋可能就是Z五歲那年跟著母親去過(guò)的那間小土屋。這女人呢，就是Z的叔叔和Z的母親談話之間說(shuō)起的那個(gè)女人吧（她有一個(gè)纖柔的名字）。那么，這男人就是Z的叔叔了。

123

詩(shī)人問(wèn)：“后來(lái)呢？他回來(lái)了嗎？”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“回來(lái)過(guò)?！?/p>

詩(shī)人問(wèn)：“女人呢，還在等他？”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“女人死啦?！?/p>

詩(shī)人問(wèn)：“死了？她爹娘逼的？”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“未必像你想的那么簡(jiǎn)單?！?/p>

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“那姑娘她爹是這地界的大地主，這方圓幾百里的葵花地都是他的?！?/p>

老人說(shuō)：“先是姑娘的爹媽不讓她跟那么一個(gè)不老老實(shí)實(shí)念書(shū)領(lǐng)頭鬧學(xué)潮的人好。那時(shí)候他們倆常來(lái)這葵林里見(jiàn)面，我碰上過(guò)，那男的魁魁偉偉真是配得上那姑娘。后來(lái)政府張榜捉拿領(lǐng)頭鬧事的學(xué)生，那男人跑了，一走好幾年不知道去了哪兒。再后來(lái)，咱們的隊(duì)伍打贏了，那男人跟著咱們的隊(duì)伍打過(guò)來(lái)，打贏了，都說(shuō)這下好了，真像那古書(shū)上說(shuō)的窮秀才中了狀元，這下姑娘她爹還有什么說(shuō)的？可誰(shuí)料想，男的這邊又不行了。”

L問(wèn)：“他不要她了？”

老人說(shuō)：“那倒不是?！?/p>

L問(wèn)：“那，為什么？”

老人說(shuō)：“階級(jí)立場(chǎng)。階級(jí)立場(chǎng)你懂嗎？男的這邊的組織上，不讓他跟那么個(gè)大地主的閨女成親?！?/p>

老人說(shuō)：“他們就又來(lái)這葵花林子里見(jiàn)面。夜里，蜂兒都回窩了不叫了，月亮底下，葵花的影子里，能聽(tīng)見(jiàn)那女人哭。聽(tīng)不見(jiàn)那男人說(shuō)話但聽(tīng)得見(jiàn)他跟那女人在一起，光聽(tīng)見(jiàn)那女人一宿一宿地說(shuō)呀說(shuō)呀，哭呀，那男的什么話都不說(shuō)。好多日子，夜夜如此。直到后來(lái)，組織上說(shuō)這影響不好，把男的調(diào)走了?！?/p>

老人說(shuō)：“那男人走了。那女人就死在這葵花林里，死在那邊一間小土屋子里。人們把她的尸首抬出來(lái)，就地埋了。我親眼見(jiàn)了，那姑娘如花似玉可真是配得上那男人?！?/p>

詩(shī)人問(wèn)：“以后呢？”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“有好些年，那間小土屋子里就鬧鬼。”

詩(shī)人問(wèn)：“真的？”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“第二年，有個(gè)也是養(yǎng)蜂的人住在那兒，半夜里睡得好好的忽然就醒了，聽(tīng)見(jiàn)有女人哭，聽(tīng)見(jiàn)那女人就在小土屋外的葵花林子里哭，像是一邊走一邊哭，一會(huì)兒在這兒一會(huì)兒在那兒，可是不離開(kāi)那小土屋周圍。那個(gè)養(yǎng)蜂的想爬起來(lái)看看，可是動(dòng)彈不得，心里明明白白的可就是動(dòng)彈不得。那女人的哭聲真真兒的，可那個(gè)養(yǎng)蜂的一動(dòng)也動(dòng)不了，還聽(tīng)見(jiàn)那女人說(shuō)‘原來(lái)你的骨頭沒(méi)有一點(diǎn)兒男人’?！?/p>

“什么，她說(shuō)什么？”

“她說(shuō)‘原來(lái)你的骨頭沒(méi)有一點(diǎn)兒男人’。”

詩(shī)人L問(wèn)：“這是她說(shuō)的嗎？你沒(méi)有記錯(cuò)？”

老人說(shuō)：“不是她還有誰(shuí)？那就是她呀。”

詩(shī)人說(shuō)：“唔，老天！她真是這么說(shuō)的嗎？她還說(shuō)了什么？”

老人說(shuō)：“她只說(shuō)這么一句?！瓉?lái)你的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)兒男人……原來(lái)你的骨頭沒(méi)有一點(diǎn)兒男人……’翻來(lái)覆去就這么一句話。這話聽(tīng)著蹊蹺，像是有些來(lái)由，說(shuō)不定是一句咒語(yǔ)，那個(gè)養(yǎng)蜂的聽(tīng)得清清楚楚可是想動(dòng)彈怎么也動(dòng)彈不得。直到月亮下去，那女人才走，那女人的哭聲沒(méi)了那個(gè)養(yǎng)蜂的才能動(dòng)彈了?！?/p>

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“那個(gè)養(yǎng)蜂的第二天來(lái)跟我說(shuō)，說(shuō)他不敢住那兒了，要跟我一起住。我不信他說(shuō)的。第二天夜里我跟他換了地方住。”

詩(shī)人問(wèn)：“怎么樣呢？”

老人說(shuō)：“一點(diǎn)兒不假，真的?！?/p>

詩(shī)人問(wèn)：“真的？你不是做夢(mèng)吧？”

老人說(shuō)：“我就沒(méi)打算睡，想看個(gè)究竟?！?/p>

詩(shī)人問(wèn)：“不是她還活著吧？”

老人說(shuō)：“不，她死了。她還是死了的好?！?/p>

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“月亮上來(lái)時(shí)我出去撒了泡尿，四周的葵花林子里只有蛐蛐兒呀蛤蟆呀不住地叫，葵花葉子像平時(shí)一樣，讓風(fēng)吹得搖晃，發(fā)了水似的響。剛回到屋里躺下，可就動(dòng)彈不得了。我聽(tīng)見(jiàn)她來(lái)了，聽(tīng)得真真兒的。她在那屋前哭一陣子，又到那屋后哭一陣子，左左右右總不離開(kāi)那屋子周圍，也不進(jìn)來(lái)，還是那句話，‘原來(lái)，你的骨頭沒(méi)有一點(diǎn)兒男人’，‘原來(lái)你的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)兒男人’，嗚嗚咽咽地就這么一句話顛來(lái)倒去地說(shuō)。那個(gè)養(yǎng)蜂的沒(méi)瞎說(shuō)，我想爬起來(lái)瞧瞧，可說(shuō)不清怎么的，一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得。動(dòng)不得，可我心里清清楚楚的，我估摸那時(shí)辰正是當(dāng)年她和那男人幽會(huì)的時(shí)候。”

養(yǎng)蜂老人說(shuō)：“月亮下去天快亮?xí)r她才走。我看見(jiàn)月亮光慢慢兒地窄了，從窗戶那兒出去了，我聽(tīng)見(jiàn)屋外的風(fēng)聲小了，哭聲停了，我覺(jué)著身子輕了些，能動(dòng)彈了。我坐起來(lái)，扒著窗戶瞧瞧，葵花林子靜靜兒的像是什么事都沒(méi)有，天蒙蒙地要亮了。我出來(lái)瞅瞅，在她哭過(guò)走過(guò)的地方瞅瞅，瞅不出有什么特別的。腳印兒都沒(méi)有，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)留下?！?/p>

L問(wèn)：“后來(lái)呢？”

老人說(shuō)：“天亮?xí)r那個(gè)養(yǎng)蜂的來(lái)了，問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)咱倆一塊去報(bào)告吧，互相作個(gè)證明?！?/p>

老人說(shuō)：“我們跑到鄉(xiāng)政府報(bào)告了。來(lái)了一個(gè)排長(zhǎng)，帶了一個(gè)兵，倆人在那兒住了一宿?！?/p>

L問(wèn)：“怎么樣呢？”

老人說(shuō)：“一個(gè)樣兒。倆人都帶了槍，可是聽(tīng)見(jiàn)那女人的哭聲，倆人就都不能動(dòng)彈，想摸槍，槍就在身上可是人動(dòng)不了，想喊也喊不出來(lái)。”

詩(shī)人L問(wèn)：“他們也聽(tīng)見(jiàn)那句話了嗎？”

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“一模一樣，一字不差還是那句話。天亮了那排長(zhǎng)去報(bào)告了連長(zhǎng)，連長(zhǎng)報(bào)告了營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告了團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)天晚上團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了，那團(tuán)長(zhǎng)大半不是個(gè)凡人，一個(gè)人在那兒睡了，衛(wèi)兵也不要，真也怪了，一宿安安靜靜的什么事也沒(méi)有。結(jié)果那個(gè)倒霉的排長(zhǎng)給撤了職?！?/p>

124

養(yǎng)蜂老人講的那個(gè)男人，看來(lái)并不是Z的叔叔，或者似是而非，似非而是。

因此就我的印象而言，葵花林里的那個(gè)男人，也可以是Z的叔叔，也可以不是Z的叔叔。比如說(shuō)，也可以是F醫(yī)生的父親，或者別的什么人。比如說(shuō)也可以是——不論為了什么事業(yè)、什么信仰，不論為了什么緣故，不得不離開(kāi)了葵花林里的一個(gè)女人的其他男人。

如果那個(gè)男人，像養(yǎng)蜂老人所說(shuō)，他回來(lái)過(guò)，但是不能與葵花林里的那個(gè)女人結(jié)婚，于是又離開(kāi)了那塊葵花盛開(kāi)的土地，他很有可能就是Z的叔叔。如果那個(gè)女人沒(méi)死，一直還在這個(gè)世界上，在這片無(wú)邊無(wú)際的葵林里，那個(gè)男人，就是Z的叔叔。但如果那個(gè)女人，像養(yǎng)蜂老人所說(shuō)，已經(jīng)死去，在那個(gè)男人走后獨(dú)自跑到葵林里去死了，那個(gè)男人就不再是Z的叔叔，而是別的什么人了。

Z的叔叔那次回到故鄉(xiāng)，正是漫山遍野的葵花開(kāi)得最自由最漂亮的時(shí)節(jié)。那天Z跟著爺爺去看向日葵，在向日葵林里與叔叔不期而遇，Z偎在爺爺懷里感到爺爺從頭到腳都抖了一下。叔叔站在幾步以外看著爺爺，臉上一絲笑意也沒(méi)有。叔叔和爺爺誰(shuí)也不說(shuō)話，也不動(dòng)，互相看了很久。后來(lái)爺爺把Z放下，叔叔便走過(guò)來(lái)看看Z，摸摸他的頭。叔叔對(duì)Z說(shuō)：“你應(yīng)該叫我叔叔。”叔叔蹲下來(lái)，深深地看著Z的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔呀?！盳覺(jué)得，他這話實(shí)際是說(shuō)給爺爺聽(tīng)的。

爺爺心里明白，叔叔是為誰(shuí)回來(lái)的。爺爺當(dāng)然知道，但爺爺不敢告訴叔叔，葵花林里的那個(gè)纖柔的名字——那個(gè)女人，已經(jīng)是別人的妻子了。

叔叔對(duì)Z說(shuō)：“回去告訴你媽媽，說(shuō)我回來(lái)了，讓她到我這兒來(lái)好嗎？”

Z說(shuō)：“你這兒是哪兒？你不跟我們一起回家嗎？”

叔叔站起身，看著爺爺，看了很久，問(wèn)了一聲“您身體還好嗎”，就朝葵林深處去了。

Z問(wèn)爺爺：“叔叔他要去哪兒？”

爺爺不回答，眼淚流進(jìn)心里。但是爺爺心里有了希望：只要葵花林里的那個(gè)女人活著，他就還有機(jī)會(huì)再看見(jiàn)自己的兒子，不管那女人嫁了誰(shuí)只要她不離開(kāi)這兒，兒子他就還會(huì)回來(lái)。爺爺相信必是會(huì)這樣，他知道自己的兒子。所以他就又想起Z的父親，Z的父親至今不回來(lái)，肯定是他想回來(lái)但是沒(méi)法回來(lái)，要不就是他真的死了。爺爺?shù)难蹨I流進(jìn)心里。

爺爺在葵林邊的土埂上坐下，空空地望著叔叔消失于其中的那片葵林，望著已經(jīng)升高的太陽(yáng)，把孫子摟在懷中。

“爺爺，叔叔他去找誰(shuí)？”

“孩子，你將來(lái)長(zhǎng)大了，爺爺只要你記住一件事，不要把自己的秘密告訴別人，也不要知道別人的秘密?！?/p>

“什么是秘密？”

“這你長(zhǎng)大了自然就會(huì)懂得。爺爺只要你記住，不要去聽(tīng)別人的任何秘密，要是別人想告訴你什么秘密的事，你不要聽(tīng)。要是別人想對(duì)你說(shuō)什么秘密，說(shuō)那是秘密不能泄露給其他人，那樣的事，你干脆不要知道，你不要讓他告訴你，你不要聽(tīng)，如果別人要對(duì)你說(shuō)，你別聽(tīng)，你走開(kāi)，不聽(tīng)。記得住嗎？”

“為什么？”

“你將來(lái)會(huì)懂的，那是比死還可怕的事。在你沒(méi)有弄懂之前，記住爺爺?shù)脑捫袉?？千萬(wàn)記住，你的秘密不要對(duì)別人說(shuō)，別人的秘密你也不去聽(tīng)。嗯？能記住嗎？”

125

因?yàn)椋掷锏哪莻€(gè)女人，是叛徒。

“×××是叛徒?！边@樣的話我們非常熟悉。比如說(shuō)，是很多電影里的臺(tái)詞?？掷锏哪莻€(gè)女人就是這樣，是叛徒，而且不是冤案。

我們因此想象一個(gè)叛徒的故事，即一個(gè)革命者不慎被敵人抓住，被嚴(yán)刑拷打，被百般威脅，然后成為叛徒的經(jīng)過(guò)。怎樣想象都可以，都不為過(guò)，只要她終于屈服，成為叛徒，她就是葵花林里的那個(gè)女人。

因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)世界上有這樣的人，有這樣的女人。

至于葵花林里的那個(gè)女人成為叛徒的經(jīng)過(guò)，Z的叔叔從來(lái)不曾說(shuō)起。所以需要想象，根據(jù)古往今來(lái)數(shù)不盡的這類故事、這類傳說(shuō)，去想象一種經(jīng)歷。

那個(gè)女人是那個(gè)男人的初中同學(xué)，兩個(gè)人十三四歲的時(shí)候在一所學(xué)校里念書(shū)，在北方那座縣城的中學(xué)，同在一個(gè)班上。初中畢業(yè)后那女人不再上學(xué)，Z的叔叔繼續(xù)讀高中、讀師范。初中畢業(yè)后兩個(gè)人很少相見(jiàn)。但對(duì)于一個(gè)日益成為女人的少女來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)正在長(zhǎng)成男人的青年來(lái)說(shuō)，很少的相見(jiàn)足以創(chuàng)造出不盡的夢(mèng)想了。很少的相見(jiàn)，會(huì)使他們記起兩小無(wú)猜的兒童時(shí)代，記起他們?cè)诳掷锱苊粤嘶ハ嗪爸鴮?duì)方的名字，記起他們一起在月移影動(dòng)的葵花林里捉蛐蛐兒、手拉著手在驕陽(yáng)如火的葵花林里逮蟈蟈，記起女孩兒納罕地看著男孩兒撒尿驚訝他為什么可以那樣撒尿，記起他們?cè)诿苊艿目稚钐幒鋈话l(fā)現(xiàn)了他們的哥哥，然后又在哥哥的懷里發(fā)現(xiàn)了他們的姐姐。很少的相見(jiàn)，但每一次都令他們心驚神蕩，看見(jiàn)對(duì)方長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)對(duì)方身體的奇妙變化，那光景大致很像詩(shī)人L的夏天吧。

有一天（當(dāng)然是有一天），少女在葵花林里走著，青年忽然跳出在她面前，把她嚇了一跳。他呢，滿臉通紅窘得說(shuō)不清話，很久她才聽(tīng)清，他是說(shuō)他要借給她一本書(shū)，他說(shuō)她應(yīng)該看書(shū)，說(shuō)可以不上學(xué)但不可以不看書(shū)，不應(yīng)該不關(guān)心世界上正在發(fā)生著什么。當(dāng)然，肯定他還說(shuō)了些別的什么，那情景可以想象，大約又與WR和O很相似，與WR和O在一排排書(shū)架間再次互相發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻相似，但周圍不是林立的書(shū)架和一萬(wàn)本書(shū)，只不過(guò)換成了萬(wàn)畝葵林和葵花陣陣襲人的香風(fēng)。

是的，可能會(huì)有一只白色的鳥(niǎo)正飛在天空。永恒地飛在這樣的時(shí)刻。

他不斷地借書(shū)給她，她不斷地把書(shū)還來(lái)，在密密的葵林里，越走越深。直到天上那只白色的鳥(niǎo)穿云破霧，美麗的翅膀收展起落，掀動(dòng)云團(tuán)，揮灑細(xì)雨。那時(shí)，如果另外的兩個(gè)孩子碰巧走進(jìn)葵林，在寬大重疊的葵花葉子下避雨，就會(huì)看見(jiàn)并且會(huì)饒有興致地問(wèn)自己——他們?cè)诟蓡幔克麄兊慕憬阍趺磿?huì)跑到了他們的哥哥懷中？

經(jīng)由那些書(shū)，男人把女人帶進(jìn)了一種秘密，那種秘密被簡(jiǎn)單地稱做：革命。女人，開(kāi)始在那間小土屋前為一群男人放哨。當(dāng)然，她心甘情愿，那秘密所描畫(huà)的未來(lái)讓她激動(dòng)不已，憧憬聯(lián)翩。她獨(dú)自在小土屋周圍走來(lái)走去，停下來(lái)細(xì)聽(tīng)蟲(chóng)鳴的變化，走到葵林邊，撥開(kāi)葵葉四處眺望，陽(yáng)光明媚或者雷雨轟鳴或者月走星移，她感到奇妙的生活正滾滾而來(lái)因而感到從未有過(guò)的驕傲。（我想，幾十年后少年詩(shī)人去做“革命大串聯(lián)”的時(shí)候，必也是這樣的心情吧。一代一代，那都是年輕人必要的心情。）以后她又為他們送信，傳遞消息和情報(bào)，便不可避免地參與進(jìn)那種秘密，知道了也許是她的軟弱所不應(yīng)該知道的事情。但她的軟弱并不排斥那秘密中回蕩著的浪漫與豪情，她真心地相信自己走進(jìn)了真理，那真理不僅可以讓所有的人幸福，而且也可以使她堅(jiān)強(qiáng)，使她成為她所羨慕的人，和他所喜歡的人，使她與她所愛(ài)的男人命運(yùn)相連，使她感到她是他的同志、他們的自己人。

這豪情，這堅(jiān)強(qiáng)，或者還有這浪漫，便在那男人不得不離開(kāi)北方老家的那個(gè)夜晚，使這女人一度機(jī)智勇敢地把敵人引向迷途，使男人脫離危險(xiǎn)；那大智大勇，令男人驚訝，令敵人欽佩。

那夜晚，Z的叔叔最后看了一眼病重的母親，與Z的父親告別，之后，到了葵花林中的那座小土屋，女人正在那兒等他。男人的影子一出現(xiàn)，女人便撲上去。兩個(gè)影子合為一個(gè)影子。寂靜的葵林之夜，四處都是蟋蟀的叫聲，各種昆蟲(chóng)的歌唱。時(shí)間很少了，他們只能互相親吻，隔著衣服感到對(duì)方身體的熾熱和顫抖。時(shí)間太少了，女人只是說(shuō)“我等你，我等你回來(lái)，一百年我也等”，男人說(shuō)“用不了那么久，三年五年最多七年八年，我就會(huì)回來(lái)，我回來(lái)我就要娶你”。時(shí)間太少了，況且大部分時(shí)間都用于親吻，感受對(duì)方豐滿或強(qiáng)健的身體，感受堅(jiān)韌與柔潤(rùn)的身體之間熾熱的欲望和顫抖著的向往，所以不見(jiàn)得能說(shuō)很多話。

女人說(shuō)：“回來(lái)，就到這小土屋來(lái)找我，要是我搬了家，地址，會(huì)寫(xiě)在這墻上。你說(shuō)一遍?！?/p>

男人說(shuō)：“回來(lái)，就到這小土屋來(lái)找你，要是你搬了家，地址會(huì)寫(xiě)在這墻上?！?/p>

女人說(shuō)：“要是這小屋沒(méi)有了，你還是要在這兒等我，地址，我會(huì)寫(xiě)在這周圍所有的葵花葉子上。你說(shuō)一遍。”

男人說(shuō)：“要是這小屋沒(méi)有了，我還是到這兒來(lái)等你，你的地址，會(huì)寫(xiě)在這周圍所有的葵花葉子上。”

女人說(shuō)：“你回來(lái)，要是冬天，要是小屋沒(méi)有了，葵花還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，我的地址會(huì)寫(xiě)在這塊土地上?！?/p>

男人說(shuō)：“我回來(lái)，要是在冬天，要是小屋沒(méi)有了葵花也還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，你的地址，就寫(xiě)在這塊土地上?！?/p>

這時(shí)，葵花林中的蟲(chóng)鳴聲有些異常。男人和女人輕輕地分開(kāi)，他們太熟悉這葵花林子的聲音了，他們屏住呼吸四目對(duì)視，互相指出自遠(yuǎn)而近的異常變化：仿佛歡騰的世界開(kāi)始縮小，仿佛樂(lè)隊(duì)的伴奏逐步停止，一個(gè)聲部一個(gè)聲部地停下去，寂靜在擴(kuò)大隨之歡騰在縮小。他們摟在一起又聽(tīng)了一會(huì)兒。毫無(wú)疑問(wèn)，遠(yuǎn)處的蟲(chóng)鳴正一層層地停下去，一圈圈地停下去，一個(gè)寂靜的包圍正在縮緊。不用說(shuō)，有人來(lái)了。分明是有人來(lái)了。不止一個(gè)，不止幾個(gè)，是一群，很顯然是敵人來(lái)了，從四面而來(lái)。

驚慌的男人拉起女人跑。

軟弱的女人瞬間明白，這是她應(yīng)該獻(xiàn)身的時(shí)候。很久以來(lái)她那浪漫的豪情中就寫(xiě)下了“獻(xiàn)身”這兩個(gè)字。

女人掙脫男人，匆忙向他囑咐幾句話，之后轉(zhuǎn)身向另一個(gè)方向跑。男人一把沒(méi)拉住她，她已經(jīng)跑開(kāi)了。纖柔的身體刮動(dòng)得葵花葉子響，她有些怕，伸手安撫一下層層疊疊的葵葉，于是獲得靈感，知道了這響聲的妙用，這是能夠拯救她的男人的響聲呀，她便愈加放浪地跑起來(lái)，張開(kāi)雙臂，像一只在網(wǎng)中撲打的鳥(niǎo)抑或一條在池塘里亂蹦的魚(yú)，她故意使葵花葉子如風(fēng)如浪地喧囂……

她停住腳步聽(tīng)一聽(tīng)，男人似乎遠(yuǎn)了，敵人似乎近了，在小屋前放哨時(shí)的驕傲感于此時(shí)成倍地?cái)U(kuò)大。她怕男人走得還不夠遠(yuǎn)，怕敵人來(lái)得還不夠近，她站在那兒說(shuō)起話來(lái)，“啊，我是你的，我是你的，我從頭到腳都是你的呀……”從來(lái)想說(shuō)而羞于說(shuō)的話，現(xiàn)在終于說(shuō)出口，感覺(jué)真好，這感覺(jué)無(wú)比美妙，她繼續(xù)說(shuō)下去，“啊吻我，吻遍我吧，我永遠(yuǎn)都是你的你知道嗎，哦，你隨便把她怎么樣吧那都是你的……”她激動(dòng)地呻吟，不斷地說(shuō)下去，“啊，我的人呀，你多好，你多好看，你多么壯啊，你要我吧，你把我拿去吧，把我放在你的懷里，放在那兒，別丟了，和我在一起，永遠(yuǎn)，別丟了，別把我丟了呀……”沒(méi)有蟲(chóng)鳴的月光多么難得，沒(méi)有蟲(chóng)鳴的葵林之夜千古難尋，養(yǎng)蜂的老人說(shuō)過(guò)，那夜出奇的寂靜，只有一個(gè)女人的話語(yǔ)，清清朗朗，在地上，在天上，一個(gè)女人的聲音在向日葵的每一片葉子上面。

沒(méi)有蟲(chóng)鳴，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。敵人近了，她知道。我相信那時(shí)候她未必是一個(gè)革命者，在那個(gè)時(shí)間里她只是一個(gè)戀人，一個(gè)熾烈的戀人或者：一個(gè)，瘋狂的詩(shī)人。

槍聲響起來(lái)了，乒乒乓乓四周都響起了槍聲，有些子彈呼嘯著從她的頭頂上飛過(guò)，穿透葵葉，折斷葵稈，打落葵花……她竟一點(diǎn)兒也沒(méi)怕，又跑起來(lái)，在月光下掀動(dòng)得葵葉也在呼喊：“等等我，你等等我呀，我在這兒你拉我一把呀……噢，你慢點(diǎn)兒吧，我跑不動(dòng)啦……不不，我不用你背我，不，我不用，我還行……”喊聲并不擴(kuò)大，并不擴(kuò)大到讓遠(yuǎn)去的男人聽(tīng)見(jiàn)，只喊給來(lái)近了的敵人聽(tīng)，為敵人指引一條迷途，指向一個(gè)離開(kāi)她的戀人越來(lái)越遠(yuǎn)的方向。到底是什么方向，沒(méi)時(shí)間去想，她滿懷激情地跑，跑在皓月星空之下，跑在綠葉黃花之中，跑在詩(shī)里，她肯定來(lái)不及去想：這也許真正是離開(kāi)她的戀人越來(lái)越遠(yuǎn)的方向，從此數(shù)十年天各一方……

我的想象可能太不實(shí)際，過(guò)于浪漫。成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭不羈，可以想象出無(wú)窮無(wú)盡罄竹難書(shū)的樣式。但這些故事，結(jié)尾都是一樣，千篇一律。詩(shī)情在那兒注定無(wú)所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想象力留出任何空間。那兒不再浪漫，那兒真實(shí)、堅(jiān)固，無(wú)邊的沙礫或者高高的井壁而已。從古至今，對(duì)于叛徒，世界沒(méi)有第二種態(tài)度，對(duì)叛徒的歸宿不給予第二種想象。一個(gè)叛徒，如果不死，如果活著，除了被千夫所指萬(wàn)人唾罵之外沒(méi)有第二種后果。人們一致認(rèn)為，叛徒比敵人更可怕，更可憎惡，叛變是最可恥最可鄙視的行為。對(duì)此，全人類的意見(jiàn)難得地一致。自從我睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)這個(gè)世界，我日復(fù)一日地看它，一天又一天地走向它，試圖接近它，諦聽(tīng)它的深處，但除去對(duì)叛徒的看法，迄今我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)再有什么事可以使全人類的意見(jiàn)如此統(tǒng)一。在這件事情上，沒(méi)有持不同意見(jiàn)者，包括叛徒本人。所以，葵林深處那個(gè)女人的故事，不可能有第二種繼續(xù)。就在她激情滿懷，在葵林里說(shuō)著跑著喊著伸開(kāi)雙臂興風(fēng)作浪之時(shí)，她已經(jīng)死了。即便她不被敵人殺死，也不被“自己人”除掉，她也已經(jīng)死了，在未來(lái)的時(shí)間里她只是一個(gè)叛徒，一個(gè)可憎可惡可恥的符號(hào)，一種使英雄豪杰志士仁人得以顯現(xiàn)的背景比照。未來(lái)的時(shí)間對(duì)于她，只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的彌留了。

126

敵人審問(wèn)她，嚴(yán)刑拷打她，必然如此。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但那不是電影中的模仿，是實(shí)實(shí)在在無(wú)止無(wú)休的折磨。無(wú)所不用其極的刑法，不讓你死只讓你受的刑法，讓你死去活來(lái)，讓你天賦的神經(jīng)僅僅為疼痛而存在。刑法間歇之時(shí)，進(jìn)化了億萬(wàn)年的血肉細(xì)胞盡職盡責(zé)地自我修復(fù)，可憐的神經(jīng)卻知道那不過(guò)是為又一次疼痛做的準(zhǔn)備。疼痛和恐懼證明你活著，而活著，只是疼痛只是恐懼，只是疼痛和恐懼交替連成的時(shí)間。各種刑法，我不想（也不能）一一羅列，但那些可惡又可怕的東西在人類的史料中都有記載，可以去想像（人類在這方面的想象力肯定超過(guò)他們的承受力，因?yàn)檫@想象力是以承受力所不及為快意的），可以想象自己身歷其一種或幾種，尤其應(yīng)該想象它的無(wú)休無(wú)止……

也許，敵人還要當(dāng)眾剝光她的衣裳，讓她在眾人面前一絲不掛，讓各種貪婪的眼睛猥褻她青春勃發(fā)的骨肉。但這已不值一提，這與其他刑法相比并無(wú)特殊之處。猥褻如果不是經(jīng)由勾引而是經(jīng)由暴力，其實(shí)就只有猥褻者而沒(méi)有被猥褻者，只有羞辱者而沒(méi)有被羞辱者。

也許，獄卒們?cè)陂L(zhǎng)官的指使下會(huì)輪奸她？也許會(huì)的。但她無(wú)力反抗無(wú)法表達(dá)自己的意志，在她，已經(jīng)沒(méi)有了責(zé)任。她甚至沒(méi)有特殊的恐懼，心已僵死心已麻木，只有皮肉的疼痛，那疼痛不見(jiàn)得比其他刑法更殘酷。她不知道他們都是誰(shuí)，感覺(jué)不到他們之間的差別，甚至辨認(rèn)不出周圍的嘈雜到底是什么聲音，身體顛簸、顛簸……她感到仿佛是在空茫而冷徹骨髓的大海上漂流……所以對(duì)于她，貞操并沒(méi)有被觸動(dòng)。

暴行千篇一律。罪惡的想象力在其極端，必定千篇一律。

（未來(lái)，我想只是在未來(lái)她成為叛徒之后，在生命漫長(zhǎng)的彌留中，她才知道更為殘酷的懲罰是什么。）

在千篇一律的暴行中，只有一件獨(dú)特的事值得記?。核诨杳灾案械?，有一個(gè)人沒(méi)有走近她，有一個(gè)獄卒沒(méi)有參加進(jìn)來(lái)，有個(gè)身影在眾人狂暴之際默然離開(kāi)。她在昏迷之前記住了那雙眼睛，那雙眼睛先是閉上，然后擠出人群，在扭歪的臉、赤裸的胳膊、腿、流汗的脊背，和狂呼怪叫之間擠開(kāi)一條縫隙，消失不見(jiàn)。（這使我想到幾十年后，少年Z雙唇緊閉，不聲不響地走出山呼海嘯般狂熱的人群時(shí)的情景。）

127

葵花林里的那個(gè)女人，她確實(shí)有過(guò)一段英勇不屈的歷史。

在那段時(shí)間里，家家戶戶不大在意地撕去了幾頁(yè)日歷，葵花籽多多少少更飽滿了一些，氣溫幾乎沒(méi)有變化，葵花林里蜂飛蝶舞，昆蟲(chóng)們晝夜合唱激情毫不衰減，但她，在那段時(shí)間里仿佛度過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。

我們可以想象她的煎熬，想象的時(shí)候我們順便把身體在沙發(fā)上擺得更舒服些，我們會(huì)憤怒，我們會(huì)用顫抖的手去點(diǎn)一支煙，我們會(huì)仇恨一個(gè)黑暗的時(shí)代和一種萬(wàn)惡的制度。我們會(huì)敬佩那個(gè)女人，但，這是有條件的。如果葵籽多多少少飽滿了一些之后，那女人走向刑場(chǎng)英勇赴死，那幾天的不屈便可流芳百世，令我們感動(dòng)令我們緬懷。但如果氣溫幾乎沒(méi)有變化，那個(gè)女人終于經(jīng)受不住折磨經(jīng)受不住死的恐嚇而成為叛徒，那幾個(gè)世紀(jì)般的煎熬便付之東流在歷史中不留任何痕跡。歷史將不再記起那段時(shí)間。歷史無(wú)暇記住一個(gè)人的苦難，因?yàn)槎鄶?shù)人的利益和欲望才是歷史的主人。

歷史不重過(guò)程，而重結(jié)果。結(jié)果是，她終于屈服，終于說(shuō)出她并不愿意說(shuō)的秘密，說(shuō)出了別人讓她知道但不讓她說(shuō)的那些秘密。她原以為她會(huì)英勇不屈到底，她確實(shí)有過(guò)那么一段頗富詩(shī)情畫(huà)意的暫短歷史，但酷刑并不浪漫，無(wú)盡無(wú)休的生理折磨會(huì)把詩(shī)情畫(huà)意消滅干凈。

何況世界還備有一份過(guò)于刁鉆的邏輯：如果所有人都能英勇不屈，殘暴就沒(méi)有意義了；殘暴之所以還存在，就因?yàn)槿耸桥驴嗯绿叟滤赖?。?tīng)說(shuō)，什么也不怕的英雄是有的，我常常在欽佩他們的同時(shí)膽戰(zhàn)心寒。在殘暴和怯弱并存的時(shí)間，英雄才有其意義?！坝⑿邸边@兩個(gè)字要保留住一種意義，保留的方法是：再創(chuàng)造出兩個(gè)字——“叛徒”。

她成了叛徒?；蛘哒f(shuō)，成了叛徒的一個(gè)女人恰好是她，是葵花林里的那個(gè)女人。這使另外的人，譬如我，為自己慶幸。那些酷刑，在其滅亡之后使我憤怒，在其暢行時(shí)更多地讓我慶幸——感謝命運(yùn)，那個(gè)忍受酷刑和那個(gè)忍受不住酷刑的人，剛好都不是我。

幾十年中很多危險(xiǎn)的時(shí)刻，我記得我都是在那樣的慶幸中走過(guò)來(lái)的。比如在那個(gè)八月我的奶奶被送回老家的時(shí)候，比如再早一些，當(dāng)少年WR不得不離開(kāi)母親離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自去遠(yuǎn)方的時(shí)候，我就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我陰云密布的心在不住地慶幸，在小心翼翼地祈禱厄運(yùn)不要降臨于我。

128

葵花林里的女人成了叛徒，這不是冤案這是事實(shí)。

一種可能是，面對(duì)死的威脅，她沒(méi)能有效地抵制生的欲望。她還沒(méi)來(lái)得及找到——不，不是找到，是得到——她還未及得到一條途徑，能夠使她抵擋以至放棄生的欲望。這途徑不是找到的，沒(méi)有人專門(mén)去找它，這途徑只能得到。有三種境界能夠得到它。一是厭世；她沒(méi)有，這很簡(jiǎn)單，沒(méi)有就是沒(méi)有，不能使她有。二是激情，憑助激情；比如說(shuō)在那個(gè)沒(méi)有蟲(chóng)鳴的葵林之夜，在敵人的槍聲中她毫無(wú)懼色，要是敵人的子彈射中了她，她便可能大義凜然地死去，但是那機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，在葵籽更為飽滿了的那些日子里，敵人留給她很多時(shí)間來(lái)面對(duì)死亡。三是堅(jiān)強(qiáng)的意志，把理想和意志組成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林里的這個(gè)女人恰恰不行，她也許將來(lái)能行，但當(dāng)時(shí)她不行。她貪生怕死。雖然每個(gè)人都有生的欲望和生的權(quán)利，但在葵林故事里，在葵林故事并不結(jié)束的時(shí)間和空間里，貪生怕死注定是貶義的、可恥的，是無(wú)可爭(zhēng)辯的罪行。

貪生怕死——今天，至少我們可以想一想它的原因了。

也許是因?yàn)樗€想著她的戀人，想著他會(huì)回來(lái)，想著要把她的地址寫(xiě)在小土屋的墻上，想著如果他回來(lái)，在葵花林里找不到她，他會(huì)怎樣……想著他終于有一天回來(lái)了，她要把自己交到他的懷里，她還沒(méi)有聞夠那個(gè)男人的氣味兒，沒(méi)看夠那張英武的臉，沒(méi)有體會(huì)夠與他在一起的快樂(lè)和愁苦，沒(méi)有嘗夠與那個(gè)結(jié)實(shí)的體魄貼近時(shí)的神魂飛蕩……

當(dāng)然也可能非常簡(jiǎn)單，僅僅因?yàn)樗龑?duì)虛無(wú)或?qū)α硪环N存在充滿恐懼，對(duì)死，有著無(wú)法抵擋的懼怕。

再有一種可能是，她無(wú)能權(quán)衡利弊，無(wú)能在兩難中比較得失。比如說(shuō)，敵人把她的親人也抓了來(lái)（我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多很多這類“株連”的事），把她的母親和妹妹抓了來(lái)，威脅她，如果她不屈服，她的母親和妹妹也要有她一樣的遭遇。那時(shí)候她沒(méi)能夠想到人民、更多的人的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益、社會(huì)的進(jìn)步和人類的方向，就像她沒(méi)有得到拒絕生的方法一樣，她也沒(méi)有找到在無(wú)辜的人民和無(wú)辜的親人之間作出取舍的方法，沒(méi)有找到在兩個(gè)生命的苦難與千萬(wàn)人的利益之間作出選擇的邏輯?？粗赣H，看著妹妹，兩個(gè)活生生的性命，真實(shí)的鮮血和號(hào)叫，她的理智明顯不夠。或者是智力，人的智力于此時(shí)注定不夠。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎么辦？怎么選擇？我能想到的唯一出路是死，我去死，不如自己先去死，一死了之，把后果推給虛無(wú)，把上帝的難題還給上帝。但是，如果萬(wàn)惡的敵人不讓你先死呢？你不能一死了之呢？你必須作出選擇呢？我至今找不到答案。兩個(gè)親人兩個(gè)鮮活的性命真真切切在她眼前，她選擇了讓她們活下去讓她們免受折磨……為她們，葵花林里的那個(gè)女人說(shuō)出了秘密。

當(dāng)然還可以有很多種設(shè)想，無(wú)比的浪漫，但無(wú)比的浪漫必要與無(wú)比的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。

129

Z的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是沒(méi)有見(jiàn)到他當(dāng)年的戀人。他走進(jìn)葵花林，找到了當(dāng)年那間小土屋。小屋很破敗了，像是多年沒(méi)有人用過(guò)的樣子。在那小土屋的墻上，沒(méi)有她的地址，沒(méi)有她留下的話，沒(méi)有她的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。一切都與當(dāng)年一樣：太陽(yáng)，土地，蜂飛蝶舞，無(wú)處不在的葵花的香風(fēng)，和片刻不息的蟲(chóng)鳴。好像他不曾離開(kāi)，從未離開(kāi)過(guò)。蜜蜂還是那些蜜蜂？蝴蝶也還是那些蝴蝶？無(wú)從分辨。它們沒(méi)有各自的姓名，它們匆匆地或翩翩然出現(xiàn)，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它們祖輩的形象和聲音?？?，照舊地發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，世世代代數(shù)不盡的葵花可有什么不同么？太陽(yáng)和土地生養(yǎng)它們，毀滅它們，再生養(yǎng)它們……它們是太陽(yáng)的功能？是土地的相貌？還是它們自己呢？蟲(chóng)鳴聲聽(tīng)久了，便與寂靜相同，讓人不安，害怕自己被淹沒(méi)在這轟隆隆的寂靜里再也無(wú)法掙脫。太陽(yáng)漸漸西沉，葵林里沒(méi)有別人來(lái)，看樣子不會(huì)有誰(shuí)來(lái)了。仿佛掉進(jìn)了一本童話書(shū)，童話中一個(gè)永恒的情節(jié)，一個(gè)定格的畫(huà)面。小時(shí)候我看過(guò)一本童話書(shū)，五彩的圖畫(huà)美麗而快樂(lè)，我不愿意把書(shū)合起來(lái)，害怕會(huì)使它們備受孤寂之苦。Z的叔叔試著叫了一聲那個(gè)纖柔的名字，近旁的蟲(chóng)鳴停下來(lái)，再叫兩聲，更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的蟲(chóng)鳴也停下來(lái)。有了一點(diǎn)兒變化，讓人松一口氣。他便更大聲些，叫那纖柔的名字，蟲(chóng)鳴聲一層一層地停下去，一圈一圈地停下去。

晚風(fēng)吹動(dòng)葵葉，忽然他看見(jiàn)一個(gè)字，一張葵葉的背面好像有一個(gè)字。他才想起與她的另一項(xiàng)約定，因?yàn)樾⊥廖莶⑽床鸪?，他忽略了那一?xiàng)約定。

他走過(guò)去把那張葵葉翻轉(zhuǎn)，是個(gè)“我”字。再翻轉(zhuǎn)一張，是個(gè)“不”字。再翻轉(zhuǎn)一張，是“等”字。繼續(xù)翻找，是：“叛”“再”“是”“你”“徒”“要”。沒(méi)了。再?zèng)]了。

他把有字的葉子都摘下來(lái)，鋪在地上，試圖擺成一句話。但是，這九個(gè)字，可以擺成好幾句話：

1.我是叛徒，你不要再等。

2.你是叛徒，我不要再等。

3.我不是叛徒，你要再等。

4.你不是叛徒，我要再等。

就不能擺成別的話么？

太陽(yáng)沉進(jìn)葵林，天黑了。

他摸著那些葉子，懷疑它們是不是真的。

至少，在月光下，那些葉子還可以再擺成兩句話：

5.你我是叛徒，不要再等。

6.你我不是叛徒，要再等。

130

養(yǎng)蜂老人告訴Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一個(gè)月前，總之在Z的叔叔回來(lái)之前，在符合一個(gè)浪漫故事所需要的時(shí)刻——已同另一個(gè)男人成親。

葵花林里的女人從獄里出來(lái)，到那小土屋去，獨(dú)自一人在那兒住了三年?？郑谌昀镆蝗缭谇О倌昀?，春華秋實(shí)周而復(fù)始，產(chǎn)生的葵子和蜂蜜銷往各地，甚至遠(yuǎn)渡重洋。她一天天地等待Z的叔叔回來(lái)，等候他的音訊。她越來(lái)越焦躁不安，有多少話要對(duì)他說(shuō)呀，簡(jiǎn)直等不及，設(shè)想著如何去找他。當(dāng)然沒(méi)處去找，不知他在何方。她向收購(gòu)蜂蜜的商販們打聽(tīng)，聽(tīng)商販們說(shuō)外面到處都在打仗，烽火連天。沒(méi)人知道他在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

焦躁平息一些，她開(kāi)始給男人寫(xiě)信。據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：一個(gè)年輕的女人，在葵花的香風(fēng)中默默游蕩，在葵林的月色里，在蜂飛蝶舞和深遠(yuǎn)遼闊的蟲(chóng)鳴中，隨處坐下來(lái)給遠(yuǎn)方的男人寫(xiě)信。據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：在向日葵被砍倒的季節(jié)里，在收盡了葵花的裸土上，一個(gè)女人默默游蕩，她隨時(shí)趴下來(lái)，趴在土地上，給不知在何方的那個(gè)男人寫(xiě)信。用眼淚，而后用誓言，用回憶和祈盼，給那男人寫(xiě)信。她相信不管他在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他必定活著，必定會(huì)回來(lái)，那時(shí)候再把這些信給他看吧。

這樣，她平平安安地過(guò)了一年。據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：敵人認(rèn)為她已經(jīng)沒(méi)用了，自己人呢所謂自己人呢，相信她大概是瘋癲了，戰(zhàn)爭(zhēng)正打得火熱勝利就在眼前，顧不上去理會(huì)一個(gè)瘋子。于是她過(guò)得倒也太平。春天，又一代葵籽埋進(jìn)土里，她才冷靜下來(lái)，葵籽發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，這女人才真正冷靜了。她忽然醒悟，男人不管在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他必定活著，他必定回來(lái)，但必定，他不會(huì)再要她了，他不會(huì)再愛(ài)一個(gè)叛徒。她是叛徒，貪生怕死罪惡滔天。她就是這樣的叛徒，毫無(wú)疑問(wèn)，鐵案如山。這時(shí)她才看清自己的未來(lái)，看清了叛徒的未來(lái)，和未來(lái)的長(zhǎng)久。據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：此后那女人，她不再到處游蕩，白天和黑夜都鉆在那間小土屋里，一無(wú)聲息。就像無(wú)法掙脫葵林里轟隆隆的寂靜，她無(wú)法掙脫叛徒的聲名，無(wú)法證明叛徒應(yīng)該有第二種下場(chǎng)，只能證明：那個(gè)男人會(huì)回來(lái)，但不會(huì)再要她。

就在我的生命還無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候，一九四九年，我的生命還未曾孕育的時(shí)候，這世界上已經(jīng)有一個(gè)女人開(kāi)始明白：未來(lái)，只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的彌留。

革命的槍炮聲越來(lái)越近，捷報(bào)頻傳，收購(gòu)葵子和蜂蜜的商販們把勝利的消息四處傳揚(yáng)。夏天的暴雨之后，女人從那小土屋里出來(lái)，據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)，只有這時(shí)候她出來(lái)，認(rèn)真地在葵林里撿蘑菇。據(jù)養(yǎng)蜂老人說(shuō)：這葵林里有一種毒蘑菇，不用問(wèn)，她必是在找那東西，她還能找什么呢？據(jù)養(yǎng)蜂老人說(shuō)：見(jiàn)有人來(lái)了，不管是誰(shuí)來(lái)了，她就躲起來(lái)，躲在層疊的葵葉后面，或是失魂落魄地跑回小土屋。

她躲起來(lái)看外面的人間，這時(shí)候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、輪奸更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨(dú)。

最殘酷的懲罰，不是來(lái)自野獸而是來(lái)自人。歧視不是來(lái)自敵人，而是來(lái)自親人。孤獨(dú)，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開(kāi)的地方——沒(méi)有你的位置。也許這仍然不是最殘酷的懲罰，最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變（就像時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)）。使一個(gè)怕死的人屈服的懲罰不是最殘酷的懲罰，使一個(gè)怕死的人想尋死的懲罰才是最殘酷的懲罰。

她在雨后的葵林里尋找那種有毒的蘑菇。據(jù)養(yǎng)蜂的老人說(shuō)，就在這時(shí)候，另一個(gè)男人來(lái)了。老人說(shuō)：這男人一直注意著這女人，三年里他常常出現(xiàn)在小土屋周圍，出現(xiàn)在她所到之處，如影隨形，躲在她看不見(jiàn)的地方注視她。他希望看到她冷靜下來(lái)，打定主意要等她終于去找那毒蘑菇時(shí)才走近她?，F(xiàn)在他走近她，抓住她的手，燙人的目光投向她，像是要把她燙活過(guò)來(lái)。

在寫(xiě)作之夜，詩(shī)人L或者Z的叔叔問(wèn)：“他是誰(shuí)？”

我想，他可能就是沒(méi)有參加輪奸的那個(gè)獄卒。

寫(xiě)作之夜，養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“對(duì)，就是那個(gè)獄卒，除了他還能是誰(shuí)呢？”

詩(shī)人L或者Z的叔叔，問(wèn)：“他要干什么？”

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“他要娶她?！?/p>

詩(shī)人L或者Z的叔叔，問(wèn)：“他愛(ài)她？”

養(yǎng)蜂的老人問(wèn)：“什么是愛(ài)？你說(shuō)，什么是愛(ài)？”

養(yǎng)蜂的老人說(shuō)：“他想和她在一起，就這樣。他想娶她?！?/p>

葵花林里的女人想了一宿。一切都將永遠(yuǎn)一樣：月夜、燭光、四季來(lái)風(fēng)、百里蟲(chóng)鳴。那蟲(chóng)鳴聲聽(tīng)久了，便與寂靜相同，讓人恐怖，感到自己埋葬在這隆隆不息的寂靜里了，永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫，要淹死在這葵林里面了。她試著叫了一聲Z的叔叔的名字，近處的蟲(chóng)鳴停止，再叫一聲，遠(yuǎn)些的蟲(chóng)鳴也停止，連續(xù)地叫那名字，蟲(chóng)鳴一層層一圈圈地停下去。但是，如果停下來(lái)，一旦不叫他了，蟲(chóng)鳴聲又一層層一圈圈地響開(kāi)來(lái)，依舊無(wú)邊的喧囂與寂靜。無(wú)法掙脫。毫無(wú)希望。她想了一宿，接受了那個(gè)獄卒的求婚。

131

Z五歲那年，叔叔站在葵林邊，望著那女人的家。

雞啼犬吠，土屋柴門(mén)，農(nóng)舍后面的天緩緩地褪色，亮起來(lái)。他看見(jiàn)一個(gè)男人從那家門(mén)里出來(lái)，在院子里喂牛，一把把鍘碎的嫩草撒進(jìn)食槽，老黃牛搖頭晃腦，男人坐在食槽邊抽煙，那男人想必就是她的丈夫。屋后的煙囪里冒出炊煙，向葵林飄來(lái)，讓另一個(gè)男人也聞到了家的味道。

Z的叔叔向葵林里退幾步。

那個(gè)有家的男人走回屋里去，過(guò)了一會(huì)兒端了一大碗粥出來(lái)，蹲在屋門(mén)前“唏溜唏溜”地喝。一只狗和幾只雞走來(lái)看他喝，側(cè)目期盼但一無(wú)所得。這時(shí)太陽(yáng)猛地跳出遠(yuǎn)山，葵花都向那兒扭過(guò)臉去，葵葉上的露水紛紛閃耀。

Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下濕潤(rùn)的土地上。

那個(gè)有家的男人喝飽了粥，把大碗放在窗臺(tái)上，沖屋里說(shuō)了一聲什么，就去解開(kāi)牛，扛起犁，吆喝著把牛趕出柴門(mén)，吆喝著一路如同歌唱，走進(jìn)玫瑰色的早霞。

Z的叔叔站起來(lái)，走幾步，站到葵林邊。

狗沖著他這邊連聲地嚷起來(lái)，農(nóng)舍的門(mén)開(kāi)了。

他想：躲，還是不躲？他想：不躲，看她怎樣？

所以，那女人一出屋門(mén)就看見(jiàn)了他。

她看見(jiàn)葵林邊站著一個(gè)男人，尚未看清她就已經(jīng)知道他是誰(shuí)了。還能是誰(shuí)呢？其實(shí)她早聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)了。夜里，在另一個(gè)男人連綿不斷的鼾聲中，她已經(jīng)分辨出他的腳步聲了。那時(shí)她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)熟悉的腳步聲穿過(guò)葵林，穿過(guò)月色，穿過(guò)露水和葵花的香風(fēng)，向她走來(lái)。

他看見(jiàn)她的肚子不同尋常地隆起來(lái)，就要為別人生兒育女了。

他不躲避，目光直直地射向她，不出聲。

她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接過(guò)來(lái)，也不言語(yǔ)。

他想：看你說(shuō)什么，怎么說(shuō)？

她差不多也是這樣想，想聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，想聽(tīng)他說(shuō)什么，怎么說(shuō)。

她想：要是你問(wèn)我為什么不等你，那么你還要我嗎？要是你還肯要我，我現(xiàn)在也敢跟你走。

她想：要是你罵我是叛徒，那你就把我殺了吧。那樣最好，再好沒(méi)有了，再?zèng)]有什么比你把我殺了更好的了。

她想：但也許，他什么都不說(shuō)。就怕他什么都不說(shuō)……

果然，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)葵林。

時(shí)間在沉默中走得飛快，朵朵葵花已轉(zhuǎn)臉向西，佇望夕陽(yáng)了。

他們什么也沒(méi)說(shuō)。女人一動(dòng)不動(dòng)站在柴門(mén)前，望著男人走進(jìn)葵林。像當(dāng)年那個(gè)沒(méi)有蟲(chóng)鳴的深夜一樣，他又消失在層層疊疊的葵葉后面?？诌?，幾只蜜蜂和蝴蝶，依舊匆匆或翩翩出沒(méi)而已。