8
凱特

希望她們不會(huì)把這當(dāng)作一個(gè)實(shí)驗(yàn)，或者一種基于自己的喜好、一碰到挫折就退出的事情。我不是個(gè)天真的人——現(xiàn)實(shí)的巨錘擊碎了美夢和好意，天曉得我見過多少次這樣的事。但我真希望這件事能成，可她們每個(gè)人都得準(zhǔn)備好去品嘗那些即將到來的甘苦！

我們能成功嗎？重建曾經(jīng)有過的姐妹情誼，卻從未給它正名？這個(gè)問題不斷地在我的腦海中盤旋。我們的確曾經(jīng)有過感情，是某種友誼嗎？或者是我搞錯(cuò)了情況？或許只是我一廂情愿和歷史的重演，如果是這樣，那我可真的讓大家陷入了相互毀滅的境地。

我從沒想過我需要這些，我曾經(jīng)以為我有尼克拉斯就夠了。他的熱情，他極度的樂觀主義，將我拉向他，讓我愛上他，然后陪伴他。對于這段旅程，我也從未后悔，一如既往！那些我未曾耳聞過的地方，那些我沒想到自己會(huì)向往的地方。那些我遇到的人們，見過的笑容，聽過的聲音。那些流下的淚水，心里的恐懼，無盡的絕望。有時(shí)候我們能幫上忙，有時(shí)候不行。有時(shí)離開比抵達(dá)更加痛苦。可無論怎樣，尼克拉斯和我都并肩前行。我不需要其他東西，前行就是這樣簡單，永遠(yuǎn)前行。

那些年也回了幾次家，主要是去參加葬禮。細(xì)雨霏霏，大家都穿著黑色的衣服，寒冷的社區(qū)中心里有牛肉餡餅。我沒理由留在萊維克閑逛，那時(shí)候巴基斯坦地區(qū)的護(hù)士訓(xùn)練項(xiàng)目即將開始。一進(jìn)行完那些必要的禮節(jié)，致謝完畢，我就踏上了最近的航班，要么去剛果，要么去馬拉維，要么去不丹。父親去世后，我的哥哥提議賣掉我們小時(shí)候住的房子，這也無可厚非。我不得不承認(rèn)，把所有事都交給他對我來說的確輕松了不少。不說別的，想起在萊維克儲(chǔ)蓄銀行還有一筆錢存在我的賬戶里，我就會(huì)有種莫名的安全感。

尼克拉斯和我之間唯一有所分歧的事情是孩子。好吧，與其說是有分歧，不如說是我們從來沒談?wù)撨^這件事。這就是個(gè)典型的時(shí)機(jī)總是不對的例子?？偸怯行┑胤郊毙栉覀冞^去，總是有比之前更緊迫、更重要的新項(xiàng)目。洪水污染了村里的飲用水，一群遭到叛軍驅(qū)逐、背井離鄉(xiāng)的人們，迫切地需要帶有帳篷和食物的營地。我們兩個(gè)人的細(xì)胞的結(jié)合，以及九個(gè)月的妊娠期，也因?yàn)檫@些事情從來沒有列入計(jì)劃表。時(shí)機(jī)總是不對。尼克拉斯自始至終都是我太陽系里的那顆恒星，是我宇宙的中心。是他的道德羅盤指引著我們的方向，他對于需求的直覺帶著我們找到前行的路。在發(fā)現(xiàn)新的苦難場景和需要我們幫助的人們這方面，尼克拉斯擁有無懈可擊的能力，他直挺的脊梁，也不斷感染著我。而孩子這件事無法在這樣的舞臺(tái)上競爭，所以我從不提起。我不能成為那個(gè)改變他行善旅途的人，我沒有權(quán)利去提出這樣任性而自私的愿望。我們還要為許許多多已經(jīng)出生的孩子負(fù)責(zé)。我們還有很多孩子要照顧，很多地方要去。

我們倆的學(xué)歷都不怎么能拿得出手。尼克拉斯的人類學(xué)專業(yè)讀了個(gè)半吊子，而我能拿得出手的只是一個(gè)高中畢業(yè)證。但在路上的這40年，帶給我們的是在原野、在叢林、在船上甚至是在樹上的經(jīng)歷。

所以面對可可農(nóng)場帶來的挑戰(zhàn)，我們沒有退縮。事實(shí)上，我們找到了它：一天夜里，在斐濟(jì)的珊瑚海岸，一個(gè)村子的塔諾阿飯店附近，尼克拉斯第一次聽說了那個(gè)坐落在拉奇拉奇外面的一處農(nóng)場，它完美地符合我們之前竟毫不自知的退休夢想。在第10杯或是第15杯卡瓦酒過后，圍著那個(gè)碩大的木碗的其中一個(gè)男人開始講一個(gè)長長的故事，這故事是關(guān)于他姐夫的叔叔的。這位叔叔許多年前犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把自己的一部分產(chǎn)業(yè)留給了一個(gè)外國人，一個(gè)“來自清澈的藍(lán)天之下的陌生人”。在這位叔叔擁有這片產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他妥善地利用著它：種下一排排芋頭，這是所有斐濟(jì)人的廚房里必備的根莖類蔬菜。但我并不喜歡那種碩大的芋頭，因?yàn)樗鼈冎笫旌?，沒什么味道，還有點(diǎn)硬黃油的口感。那個(gè)外國人——按照尼克拉斯的理解，是個(gè)澳大利亞人——堅(jiān)持要用可可豆換掉芋頭，可是看看后來發(fā)生的事情吧：只因一筆幾美元的借款引起的爭吵，在此之后，他就被暴怒的鄰居用砍刀砍倒在地，不僅如此，他的妻子和孩子在乘出租車去拉奇拉奇避難時(shí)，車卻飛出了主路?！氨蝗讼轮淞耍蹦莻€(gè)男人說著話，一口喝干了另一個(gè)椰殼里的酒，然后咕噥了一句“布拉^[1]”，還鄭重其事地拍了三次手。

“那個(gè)農(nóng)場呢？”尼克拉斯問道，“毀掉了嗎？”

那個(gè)斐濟(jì)人眼睛通紅地盯著他，搖搖頭說：“莊稼長勢很好，金色的豆子像一袋袋錢一樣?？扇怂懒艘@些又有什么意義呢？”

他講完故事的下一周，我們就通過農(nóng)場的經(jīng)理摩西斯成功找到了那個(gè)農(nóng)場主的親戚?！霸谫I賣最終敲定之前，他會(huì)一直管理農(nóng)場，”尼克拉斯說的時(shí)候滿眼的激動(dòng)和興奮，“而且，要是我們想要的話，你想過嗎，我們就有一個(gè)可可農(nóng)場了！我們用你的名字給它命名：凱特的可可農(nóng)場！”

他愛我。只是有時(shí)候這種愛也很傷人，讓我無法呼吸。我只能閉上眼睛，抱住隨便抓來的什么東西，慢慢地用鼻子吸氣，用嘴巴呼氣。他愛我，他想給我漂亮的東西！他聲音里有那份欣喜：“凱特，我們可以學(xué)的，沒有多難！”他的熱情總能點(diǎn)燃我內(nèi)心的火焰?！拔覀冏约旱捻?xiàng)目要是成功了，我們能幫助更多人。在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)！小額貸款！季節(jié)性的工作！”

他話里總充滿激情，不過，我看到的是：這都是為了我。他愛我。這是要花好幾個(gè)月的時(shí)間才能培養(yǎng)出甜美、沉重的快樂，這是一個(gè)漫長而艱苦的過程：在閃閃發(fā)光的、肥厚的、棕色的可可豆里的愛。

而現(xiàn)在，那時(shí)的未來已經(jīng)成了過去，前途變成了經(jīng)歷，這是尼克拉斯過世后的日子。但他那時(shí)總是堅(jiān)持一個(gè)原則，他也遵守了諾言：要可持續(xù)發(fā)展。這也是我們做事的黃金準(zhǔn)則：授人以魚只救一時(shí)之急，授人以漁則可解一生之需。那時(shí)，“可持續(xù)性”一直是我們的口頭禪：長期、持久地幫助。尼克拉斯把一切都安排好以使其可以延續(xù)下去。他照顧到了方方面面，把所有事情都準(zhǔn)備好。只不過現(xiàn)在，再也沒有我們了，只剩我一個(gè)。

這就是我沒有失去希望的原因。我仍抱有希望，即使我在這里，即使沒有他。我失去了我的伴侶，我真正的伴侶，我形單影只地留在這里。

我真的完全考慮清楚了嗎？或許并沒有。制訂計(jì)劃、預(yù)測結(jié)果從來不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我總是憑直覺走，讓我的心跟著，只有在箱子里有空間的時(shí)候，才帶上腦子。當(dāng)葬禮過后，疊好的草席扔在一邊，房間空蕩蕩的，像唱贊美詩時(shí)還有回聲的教堂，擔(dān)憂之情像磨損的披肩裹著阿特莎的肩膀。

“你需要你的家人，凱特夫人?！?/p>

我擠出一絲微笑，說：“我沒有任何家人了，阿特莎，你就是我的家人。”

“啊呀！”她滿臉震驚又充滿同情地繼續(xù)說，“是的，凱特夫人，你是我的姐妹。但是你需要來自你們國家的親人，你需要那里的姐妹。”

我家鄉(xiāng)的姐妹。我搖了搖頭，我能說什么呢？我需要我的姐妹。需要是什么意思？尼克拉斯和我經(jīng)常忙著搞清楚別人需要什么：確定需求始終是第一步。雖然是阿特莎說的，但我知道，就在那一刻，內(nèi)心的齒輪得以咬合，就像一只小鳥最終落在了正確的樹上。

“你的姐妹可能也需要你呀，凱特夫人。”

所以接下來我要做的事情就明朗起來。只需要寫一封信，發(fā)出一個(gè)邀請，不帶附加條件。如果她們之后改變主意了，這趟也就當(dāng)是來這個(gè)天堂一般的地方的一次度假，并且不必考慮花銷。我甚至打包票，如果有任何變動(dòng)，我會(huì)付她們回程的旅費(fèi)。我也沒有腰纏萬貫，只不過在這邊不怎么需要花錢，摩西斯每天下午會(huì)送面包果到前門的走廊，我養(yǎng)的一群雞也會(huì)愉快地下蛋，同時(shí)還能開心地給南瓜施肥。

當(dāng)然了，我很緊張，從很多方面看，這件事都不可思議。我能應(yīng)付得了她們帶來的所有行李嗎？我半輩子都沒見過她們了，也不知道她們是不是有什么問題纏身？

最省心的是英格麗德。要讓我說我最好的朋友，那非她莫屬?；蛟S這與愛人并沒有什么不同：你會(huì)被自己所缺乏的特質(zhì)吸引。那是你并非與生俱來的，而是需要積累的東西。堅(jiān)持的能力，平和的信念，相信所有美好的事物都會(huì)降臨到那些愿意等待的人身上，那些努力工作的人最終會(huì)得到回報(bào)。她用一雙有著精心修剪過的指甲的雙手把握住自己的人生——英格麗德總是能靠譜地按照計(jì)劃穩(wěn)步前進(jìn)。不需要即興創(chuàng)作，也不需要不停地按下開關(guān)按鈕。她的目光里充滿著堅(jiān)韌，像忠誠的拉布拉多犬，極具奉獻(xiàn)精神。這種無私會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，一種無法滿足的期望。不，不行，我這樣說太不公平，她不是這樣的！英格麗德是我唯一一個(gè)主動(dòng)去不時(shí)地聯(lián)系的朋友——她甚至來看過我們幾回。在毛里求斯的時(shí)候，我們在計(jì)劃一個(gè)太陽能項(xiàng)目，她來陪我們過了圣誕節(jié)。和我們一起開車在伊朗的霍拉桑省考察阿富汗難民營的情況。不，英格麗德不是拉布拉多犬。如果她是一只狗，她就會(huì)是一只機(jī)警的德國牧羊犬，自食其力卻也欣賞優(yōu)秀的同伴。

另外幾個(gè)人的關(guān)系更加緊密地交織在一起。像一株三葉草一樣，摘掉其中一葉，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。到底是什么把我們聯(lián)系在一起的呢？沉默的、謎一樣的西娜，她的手?jǐn)[弄著圍巾上的流蘇，這與莉斯貝絲的新發(fā)型和緊身上衣形成了鮮明的對比。還有瑪雅，從學(xué)習(xí)德語動(dòng)詞的時(shí)態(tài)到她的冬裝——我還能回憶起她那雙結(jié)實(shí)的靴子，看上去就像媽媽會(huì)在冬天縫制的那種——她對一切的態(tài)度都很堅(jiān)定。她向來簡單直接、條理清晰。

她怎么會(huì)生病呢？可她女兒的郵件里寫得很明白：“醫(yī)生很直白地說了，病情肯定會(huì)惡化?！蔽覝?zhǔn)備好去長期照顧生病的瑪雅了嗎？其他人有所準(zhǔn)備嗎？雖然我應(yīng)該意識(shí)到60歲之后，各種麻煩會(huì)接踵而至，像高血壓或者新陳代謝慢之類的，但是這個(gè)狀況還是讓我始料未及。我覺得情況不會(huì)那么糟，她女兒肯定只是為了避免之后的矛盾才把情況描述得那么嚴(yán)重。另外，我也不想嚇到其他人，免得這個(gè)計(jì)劃還沒開始就分崩離析。當(dāng)伊芙陪著她的媽媽來到這里的時(shí)候，至少她很平靜地把瑪雅交給了我們。沒理由也沒必要哭天喊地。

彼此扶持是這里的基本準(zhǔn)則！這些仍然記得當(dāng)初一起度過的青春歲月的朋友，要共同走過人生的垂暮之年。買五副老花鏡，爭論誰戴哪種鏡框更好看。拿嫉妒和彈力襪開玩笑。將脂肪上的漣漪看作充滿可能性的激動(dòng)人心的月球景觀。要彼此支持，拋去官僚作風(fēng)和限時(shí)的約定，一切都建立在熟悉與信任之上。找到曾經(jīng)的感覺，并基于曾經(jīng)的開始，創(chuàng)造一個(gè)共同的未來。