父親

小時(shí)候我極頑皮，這頑皮就常常惹出些事端來(lái)。每每這時(shí)，父親便氣咻咻地教訓(xùn)道：“再頑皮，看我不捶你！鐵我都錘扁了，捶扁不了你啊！”

父親是鐵匠。

父親從小就跟他的三叔學(xué)鐵匠活計(jì)。雖然是本家，他學(xué)手藝也是遵循師徒古訓(xùn)的。三年沒(méi)有工錢(qián)，還倒貼三叔家?guī)讚?dān)稻子，閑時(shí)還幫他家打零雜工。父親倒是很勤快很聰明，沒(méi)學(xué)好長(zhǎng)時(shí)間就出了師，輕重巨細(xì)的鐵匠活計(jì)，他都做得很出色。尤其是木匠用的斧子，曾惹得幾百里路遠(yuǎn)的手藝人慕名央他做。有人勸他，以后你在斧子上打上一枚印章吧！

他沒(méi)打，但名氣卻在我們那個(gè)小鎮(zhèn)漸漸打響了。

父親打了一生的鐵，在家鄉(xiāng)一帶就這樣慢慢鍛造出了一種德望。他從不為活計(jì)的價(jià)錢(qián)與主顧們討價(jià)還價(jià)，主顧們也總是有理由缺他一塊兩塊的錢(qián)，他一擺擺手就算了。輪到他自己帶徒弟了，本家人勸他：“莫帶路近的，同行是冤家！”他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)他帶的四個(gè)徒弟都是本隊(duì)的。我小時(shí)是個(gè)“小皇帝”。一家人都寵我，他的徒弟每月與他結(jié)算工錢(qián)時(shí)，都客套地留下五毛、塊把的票子叫我買(mǎi)寫(xiě)字簿、糖果之類(lèi)的。但父親沒(méi)有一次讓我接下那錢(qián)。父親的鐵匠鋪設(shè)在離家不遠(yuǎn)的嶺頭街上，街上常有過(guò)路的行人短了路費(fèi)，或者干脆就是行乞的，但到了他的鋪?zhàn)由?，他從未虧過(guò)人家。家里總有陌生人吃飯，母親也只當(dāng)全是他的主顧。因?yàn)槊糠陙?lái)人，他手里總拎些肉、雞蛋什么的，便十分客氣地招待一餐。

事后才知道，有的人哪里是他的主顧，根本就是在街上乞討的。但家鄉(xiāng)有“一閹豬，二打鐵，三捉黃鱔四叉鱉”的俗語(yǔ)，外人只當(dāng)他有的是活路錢(qián)，才敢那樣做。

父親也曾狡猾過(guò)一回——那是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)候。公社里不準(zhǔn)私人開(kāi)鐵匠鋪，便把父親吸收進(jìn)公社綜合廠(chǎng)，但工錢(qián)壓得很低。其時(shí)我家中已有七八口人吃飯，兄妹一個(gè)挨一個(gè)，全仗著父親那把錘。父親找姓周的公社書(shū)記希望通融一點(diǎn)，就有人給他出點(diǎn)子，說(shuō)：“仗著你的手藝，擺他兩天?！庇谑歉赣H就擺他兩天，結(jié)果弄巧成拙，擺了兩天，他的大徒弟自告奮勇地進(jìn)了綜合廠(chǎng)。聽(tīng)罷消息，父親臉陰沉沉了許多天，成天嘆氣怨天。那次的打擊對(duì)他太沉重、太意外了。

我中學(xué)畢業(yè)后，有一段時(shí)間成天待在房里看書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)。父親見(jiàn)那時(shí)能夠自主地開(kāi)個(gè)鐵匠鋪，就希望我能學(xué)個(gè)手藝，或者干脆就跟他學(xué)打鐵。我說(shuō)，現(xiàn)在年輕人沒(méi)有人愿意干這呆板而又繁重的營(yíng)生。父親好像發(fā)了一通火，說(shuō)：“皇天餓不死手藝人！不學(xué)門(mén)手藝，你混什么飯吃！”為了平平老人心火，我捧起照相機(jī)，串村鉆巷，以照相聊以?huà)赍X(qián)糊口。以致后來(lái)我進(jìn)城，這在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上曾引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)，鄉(xiāng)親們恭維他生了個(gè)兒子，能編縣志寫(xiě)小說(shuō)，云云……家鄉(xiāng)是出過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的張恨水先生的，父親大概這時(shí)才知曉我鼓搗的是些什么。

父親念過(guò)年把私塾?！度纸?jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》之類(lèi)的，他至今還背得滾瓜爛熟。一家人聚集在一起的時(shí)候，他便“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”，或“人之初，性本善”地背誦一遍。我有時(shí)從縣城回家，躲在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，他歇工回來(lái)就踅進(jìn)我的書(shū)房，訥訥地問(wèn)：“你寫(xiě)么個(gè)？”然后就肘著寫(xiě)字臺(tái)邊坐下，默默地看著我，我就被這種慈愛(ài)攝得心馳神動(dòng)，就怎么也寫(xiě)不下去。

終于有一天，父親在書(shū)房里與我搭訕了起來(lái)，他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，爐火旁怕烤不下去，還是你說(shuō)的，現(xiàn)在這吃力的營(yíng)生又無(wú)人學(xué)，一個(gè)人活不起一盤(pán)爐。你看看，我是不是找點(diǎn)生意做做？”最后，他竟用商量的口吻問(wèn)著我。

“……”

我知道父親心里是清楚他的手藝將要失傳，心里酸得不行?？粗赣H吸了一口煙，煙霧涌上他那黝黑的臉龐，他的眼里露出的是一副十分憂(yōu)郁的神情。但說(shuō)實(shí)在的，鐵匠鋪如今真的是漸漸地少了，村里人修打農(nóng)具也只能是找他。他呢，大概長(zhǎng)年累月地干鐵匠活，身子骨繃得緊緊的，一旦輕松下來(lái)，渾身就像散了架一般地難受。

我們終是沒(méi)有商量出什么好的辦法。

——他呢，也到底還是忍不住去打鐵了。

1988年6月30日，安徽潛山