恨書

原也是十分愛書的。小時候曾做過用一支“駁殼槍”換回四十本小人書的淘氣事，惹得父母掛在嘴邊當作趣事很是炫耀——要知道，這對于當年愛“槍”如命的我，可算是一個了不起的變化。有一年，安慶城來插隊的知青返城，大約嫌行李太重，諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》之類的厚書一股腦兒丟給了我，我就成天護著那些書，儼然像個土財主……

我高中未畢業(yè)，狂妄得要死，看書不算，還不知天高地厚地要寫書。書自然沒寫成，卻因此惹上了愛書的毛病，出外謀生，總少不得買上幾本。后來寫點稿子，竟謀到一份差事，于是念著書的種種好處，愛書更甚。然而職業(yè)不定，手頭寬裕不起，一些書還是無錢可買。知情的朋友每每見我在書店里做窘狀，就念一打油詩笑我：“身上已無半文錢，道逢書店口流涎?！蔽抑皇菗u頭苦笑。

但省吃儉用的，我還是買了不少書。

這恨書也就是近一兩年的事，待在縣城多時，人情物理沒學上，后遭“炒魷魚”，容不得我細思量，單位就叫我裹起包袱（其實就是書）出門。新的單位一時沒有房子，我只得把書暫且擱置在一位親戚那里，叮囑再三，總算有個心安。哪知剛過月余，幾個箱子就被翻得書本狼藉，書居然丟失了不少！也是脾氣不好，我立時就埋怨了親戚幾句，不想卻招來言語如刺：“幾本破書，值幾個大錢？大驚小怪的！”朋友們也紛紛勸我：“別為幾本破書傷了親戚的和氣?！卑Γ》孔右粫r沒有著落，我只能悻悻作罷。后來有了教訓，我就經常去看，書竟沒一次例外地被丟，可我只得啞巴吃黃連——誰叫只是書呀？自從魯迅先生端端地把孔乙己老夫子送到這個世界，確實讓人撿了嫌棄書的便宜，一位鄉(xiāng)友，常向我借書消遣，可書一到了他的手中，十有八九就要弄丟。前時一本小說選，他借去看了，而后我向他索回，他居然二十四個不理睬，還出言不遜：“我拿了，不就是一本書嗎？你有么法子？！”……最后竟是蠻橫不理?；丶視r，我獨自冷靜地想，念及自己以前“不務正業(yè)”，與書亂愛，現(xiàn)在又為書傷了親朋的感情。自己一個大小伙子，終沒有在書里尋到個“黃金屋”，亦沒有在書里找到個“顏如玉”，自覺心情黯然。

暗想，這世上要是沒有書，該省卻了多少煩惱？

閑時，我將這煩惱與朋友談時，朋友笑了，說：“其實，要是世上沒有書，煩惱會更多，你不信嗎？”我當然信，于是就阿Q般，想想也是。世上與書有緣的人，哪一個沒有這小小的煩惱呢？

1986年9月2日，安徽潛山