07　園丁的三月

要是根據(jù)常識和傳統(tǒng)經(jīng)驗來描述園丁的三月的話，我們首先要小心區(qū)分開兩件事：

第一，園丁可以做的是什么？期待的又是什么？

第二，園丁可以做到的最好程度是怎樣的？

其實園丁心里明白自己最期待的是什么：鋤地、施肥、挖溝、翻土、松土、耙土、澆水、修枝、繁育、移苗、除草、清理園子、驅(qū)趕麻雀、趕跑野鳥、聞土香、用手指挖出幼芽、為迎春花長出花苞而歡呼雀躍、擦掉腦門兒上的汗珠、挺直腰板、狼吞虎咽地大吃一頓、抱著鏟子睡著、在云雀的叫聲中起床、贊美太陽公公和晴朗的天空、撫摸堅韌的嫩苗、摩挲入春以后手掌上結(jié)的第一個水泡和老繭，希望從此以后永遠(yuǎn)過著充實的園丁生活。

期待歸期待，擺在園丁眼前的事實是：泥土不是像鉛塊一樣硬，就是結(jié)結(jié)實實地凍冰了。如果一場大雪降到花園里，園丁就會像籠子里的獅子一樣焦躁不安。他坐在爐火邊瑟瑟發(fā)抖，想到過一會兒還要去看牙醫(yī)，法庭也在傳喚他，還要順路去拜訪嬸嬸、孫子和那嘮嘮叨叨的阿婆……真是的!為什么從早到晚都要應(yīng)付這些瑣事，與各種麻煩、意外和倒霉事糾纏不休呢？要知道，三月本該是花園里最忙碌的時節(jié)啊!為了迎接即將來臨的春天，園丁得用整整一個月來做準(zhǔn)備呢!

沒錯，那些我們脫口而出的形容詞究竟意味著什么，只有園丁最清楚，像“無情的寒冬”“凜冽的北風(fēng)”“災(zāi)難般的霜凍”等，而且，他們還有更詩意的表達(dá)方式，比如：今年冬天真混賬、簡直是狗屎、真他媽的、真讓人不爽、真是個王八蛋。他們與詩人唯一的差別就在于：他們不但詛咒北風(fēng)，還會臭罵邪惡陰毒的東風(fēng)、心狠手辣的黑霜……為非作歹的暴風(fēng)雪他們罵得倒不怎么狠。他們更傾向于使用充滿畫面感的表達(dá)方式，比如“面對春天的進(jìn)攻，寒冬仍在負(fù)隅頑抗”，他們還會因為自己在這場“戰(zhàn)役”中幫不上什么忙，無法親手殺死“寒冬暴君”而深感羞愧。如果能拿起鋤頭或鏟子，或者刀槍劍戟什么的來攻擊冬天的話，他們一定會高喊口號，毫不猶豫地沖上前去，可他們什么都做不了，除了每天晚上守在收音機(jī)前，等待氣象臺發(fā)布的最新天氣情況以外，就只能拼命詛咒那來自斯堪得納維亞半島的高氣壓，或是來自冰島的強(qiáng)勁氣流—我們偉大的園丁都知道寒風(fēng)是從哪里刮過來的。

對于園丁而言，那些廣為流傳的民間諺語是非常具有說服力的：我們相信是“圣馬帖伊”(svaty Matěj，2月24日為圣馬帖伊日)開始破冰的；如果他失敗了，那么，天堂的木匠圣約瑟夫(sv. Josef， 3月19日為圣約瑟夫日)將把冰劈碎；我們相信“在三月，大家都窩在火爐邊”，也相信三位冰人(Pankrác，Servác， Bonifác，5月12、13、14日分別以他們?nèi)说拿置?，傳說這是氣溫下降到零度以下的最后一次機(jī)會)的存在；相信春分是晝夜平分日，也相信麥達(dá)德(Medard，7月8日是麥達(dá)德日，相傳如果那天下雨，那么接下來的40天都會連續(xù)下雨)頭巾的故事以及其他種種傳說。顯然，從遠(yuǎn)古至今，人們積累了不少應(yīng)對壞天氣的經(jīng)驗。如果你聽到類似“五月的第一天，屋頂上的雪開始融化”，“在圣聶波穆克日(Nepomuk)，你的鼻子和手都會凍僵”，“在圣彼得與圣保羅日(指6月29日)，大家都會裹上披肩”，或“在契里爾與梅特霍帖依日(Cyril a Methoděj，指7月5日)，冷水會凍成冰”以及“在圣瓦茲拉夫日(svaty Václav，指9月28日)，前一個冬日剛剛結(jié)束，下一個冬日又將開始”這樣的諺語，也不必太過驚訝?？偟膩碚f，大多數(shù)關(guān)于天氣的諺語說的都是些令人不愉快的事情。不過請你記住，雖然我們園丁在天氣方面有著諸多不愉快的經(jīng)歷，但他仍然在年復(fù)一年地期盼和擁抱春天的來臨，這真是人類不可救藥的樂觀主義最生動的例證。

那些總愛和園丁混在一起的人，大多是些喜歡追憶往昔年華的人。他們都是些老頭子，還十分健忘，每當(dāng)天氣稍稍暖和一點(diǎn)，他們都會說從不記得有過這么熱的春天：“有一年，我記得是60年前，我們在圣約瑟夫日出門還得乘雪橇呢!”等到天氣一涼，他們又會堅稱從沒有過這么冷的春天：“有一年，我肯定是60年前，那時候天氣還很暖和，紫羅蘭還在開花呢!”總之，從這些追憶者們的口中，我們不難聽出：天氣一向是難以捉摸的，我們對它根本就束手無策。

沒錯，一點(diǎn)辦法也沒有。即便到了三月中旬，凍得硬梆梆的花園角落里依然還有殘雪。就看上帝能不能憐憫一下園丁的小花兒了。

我沒有辦法向你解釋清楚園丁們是怎樣認(rèn)出彼此的。據(jù)說是靠身上的某種氣味，就像是某種密碼或其他神秘代碼。無論在戲院的大廳里，喝下午茶的場所，還是在牙醫(yī)的候診室里，他們總能感應(yīng)到彼此的存在。他們會從交換對天氣的意見開始(“不，先生，我可不記得有過這樣的春天?！?，然后談到濕度問題、大麗菊、人工堆肥或某種荷蘭百合(“這是什么爛名字??？好吧，我還是送你一棵球莖好了。”)，再到草莓苗、園藝手冊、去年冬天的蟲害、蚜蟲、紫苑以及其他話題。表面看來，他們只是戲院走廊上兩位一邊抽煙一邊聊天的普通男人，而在靈魂深處，他們是兩個手拿鏟子和水桶的園丁。

當(dāng)墻上的時鐘靜止不動時，你會把它拆下來看看，然后送到修表店去；當(dāng)汽車在路上拋錨時，你會打開引擎蓋子，東瞧西看一番后，打電話叫來修理工。天地之間，凡事都有修理和改進(jìn)的辦法，唯獨(dú)對天氣，人們真的一點(diǎn)兒對策也沒有。不管怎樣的熱情和抱負(fù)，用多么先進(jìn)的方法，給予再多的關(guān)心和咒罵，只要是關(guān)于天氣的，誰都沒轍。誰能斗得過老天爺？由此你可以了解到人類有多渺小，同時，才能深深體會到—耐心是一種大智慧。

至于其他的事，我們什么都做不了。