18
生前預(yù)囑

在這個(gè)更為多疑的國(guó)家，蒙田會(huì)怎么看待簽訂遺囑、生前預(yù)囑或醫(yī)療委托授權(quán)書(shū)，還有公證人、泰然自若的圖章、煮好的咖啡的味道，以及眾多的文件和無(wú)數(shù)份的復(fù)印件，還有董事會(huì)會(huì)議室桌子上凌亂而嶄新的黑色圓珠筆？

約翰和我搭電梯到大廈的19層，他曾在這家私人律所工作過(guò)一段時(shí)間。我穿的是背心裙，不過(guò)我突然間覺(jué)得很冷，想披上毛衫御寒。我們的朋友亞當(dāng)在這家律所工作，他擅長(zhǎng)處理財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，經(jīng)手的財(cái)產(chǎn)比我們的多好多個(gè)零，現(xiàn)在他正站在門口等候著我們。

亞當(dāng)和他妻子梅麗莎跟我們是密友，我們覺(jué)得他們很適合做我們孩子的監(jiān)護(hù)人。兩家的孩子也都是彼此的好友。我與亞當(dāng)、梅麗莎一起讀了研究生，后來(lái)約翰跟亞當(dāng)一起從法學(xué)院順利畢業(yè)，兩家共4個(gè)兒子，都是同一時(shí)間出生的。我們住得也很近，經(jīng)常一起去度假。星期六晚上，要么在我們家做飯，要么在他們家做飯，我們抱著彼此的孩子，喂他們吃飯、教導(dǎo)他們，視若己出。

亞當(dāng)見(jiàn)到我們時(shí)說(shuō)：“嘿，很遺憾你們得來(lái)這里?！?/p>

“如果大家都足夠幸運(yùn)又有頭腦的話，最終都會(huì)光顧這里的?！奔s翰說(shuō)道。

亞當(dāng)?shù)闹碚诖蛴∥募?，一摞又一摞，她打印完時(shí)，我們正坐在辦公椅里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！澳冉♀蓸?lè)或其他東西嗎？”她問(wèn)。不過(guò)我們什么都不需要。

“真的會(huì)有人在遺囑里立一些特別瘋狂的事嗎？”趁他們整理文件的空當(dāng)兒我問(wèn)亞當(dāng)，“好比把財(cái)產(chǎn)留給寵物犬、咖啡店的女服務(wù)生或者埋在荒島上之類的？”

“是的。”他回答，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。對(duì)于這座城市里的驚天秘密，亞當(dāng)無(wú)所不知，但就算別人以他的性命相威脅，他也是一個(gè)字都不肯說(shuō)，就算喝得酩酊大醉也是如此。

亞當(dāng)和梅麗莎都學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)我懷疑以亞當(dāng)?shù)奶煨运欠襁m合當(dāng)小說(shuō)家。

“對(duì)于工作中遇到的那些鬧劇，我也不是很喜歡?！庇幸淮嗡诰蹠?huì)上告訴我，“其中的恩怨、私生子、被一腳踢開(kāi)的前妻，還有突然之間跳出來(lái)要繼承百萬(wàn)美元遺產(chǎn)的20歲年輕人……我都會(huì)自動(dòng)屏蔽?！?/p>

“你瘋了嗎？”我說(shuō)，“如果我遇到，一定會(huì)一字不落地記下來(lái)，然后當(dāng)作我跟梅麗莎一整晚的談資。最后我會(huì)利用這些秘密，寫(xiě)出很多很多有趣生動(dòng)的暢銷書(shū)，賺很多很多錢?！?/p>

“對(duì)，我覺(jué)得你如果做律師，肯定很快就會(huì)失業(yè)?！彼f(shuō)道。

仔細(xì)瀏覽完文件后，亞當(dāng)在我們簽字之前帶著我們過(guò)了一遍那些棘手的問(wèn)題，這是世界上最黑暗的定量推理測(cè)驗(yàn)?！霸谀銈兊膬?yōu)先選項(xiàng)旁邊打鉤?！彼f(shuō)道。

“我愿意接受人工水分和人工營(yíng)養(yǎng)。我僅接受人工水分，拒絕人工營(yíng)養(yǎng)（比如，通過(guò)置管）。我僅接受人工營(yíng)養(yǎng)，拒絕人工水分（比如，通過(guò)置管）。我拒絕接受人工水分和人工營(yíng)養(yǎng)。”

接下來(lái)是：“如果你傾向于‘必須’，在這里簽名；如果你想選‘可以’，就在這里簽名?！彼芷届o地說(shuō)，就好像在問(wèn)你是想喝葡萄酒還是啤酒。

“在我喪失行為能力的情況下，我的醫(yī)護(hù)人員可以保留或撤銷維生措施，或必須保留或撤銷維生措施?！?/p>

我看了看約翰，聳了聳肩，在“必須”旁邊簽了名?？梢曰蛘弑仨殹Ｉ院?，我可以去樹(shù)林里閑逛一番。我必須晚一點(diǎn)兒喝下午茶。

不過(guò)當(dāng)然“不”，這些地方的含義完全不一樣。

“我們的通用語(yǔ)言用在別處就很淺顯易懂，為什么放在合同和遺囑里面卻這么晦澀，令人不知所云呢？”蒙田如是問(wèn)。

我有點(diǎn)兒明白了。如果蒙田思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題——網(wǎng)球斜穿過(guò)涼爽的清晨，我們左顧右盼想避免這樣或那樣的苦難——我相信他一定跟我一樣有一點(diǎn)兒明白了。就像現(xiàn)在這間一塵不染的會(huì)議室，一摞一摞的文件，煮好的咖啡，翹首以待的公證人和見(jiàn)證人，還有系著領(lǐng)帶的亞當(dāng)。

“我，妮娜·埃倫·里格斯，立遺囑人，在此文件上簽字，并如實(shí)發(fā)誓，特此向以下簽名機(jī)構(gòu)聲明：本人簽署并執(zhí)行此份文件作為本人的臨終遺囑，為自愿簽署，對(duì)于本文件中所述的目的，本人自愿執(zhí)行；本人已滿18歲，精神健全，未受強(qiáng)制或不正當(dāng)影響干擾?！?/p>

8小時(shí)后，她用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)氣說(shuō)道：“廚房的燈關(guān)了，孩子們都睡了。”她在床前脫掉所有衣服，摸索著扣子系好睡衣，揉搓著乳房上部?jī)?nèi)側(cè)凸起的腫塊，看著鏡子中的自己。“我消失了?！彼f(shuō)，“我曾在這里，就在這里，看著這里的墨跡——這個(gè)彎曲的‘N’，現(xiàn)在我消失了，留給你這些東西：我的丈夫約翰·A．杜伯斯坦，曾經(jīng)因?yàn)槟悖一盍讼聛?lái)。”