14
透明的眼球

早上醒來，我的嘴里有一股化療后油膩膩的味道，即使咖啡滑過舌尖也無法蓋過。我在床上躺不住，但我與外面的世界同樣格格不入。我感覺自己就像一部壞掉的相機，只能聚焦于在遙遠的地平線上可能發(fā)生的事情（未來、治愈、復發(fā)、死亡），然后毫無預兆地將鏡頭拉近，聚焦于附近的一片草地（我嘴里的那股怪味是什么？又長了新腫瘤嗎？謝謝您送我的這張精美卡片，這餐美味的飯。有人記得要給孩子們裝上點心嗎……）。隨之，鏡頭再次拉遠至地平線處，又拉近，循環(huán)往復。我不知道該把鏡頭聚焦于哪里。

我知道自己再也無法在屋里多待一分鐘，于是我向樹林走去。今天的樹林格外郁郁蔥蔥、生機勃勃，我看著竟然覺得有些殘酷，幾乎有些心痛，而那片紫藤的芳香令我沉醉其中。最初我差不多是小跑，根本慢不下來，胸腔和指尖像過電般顫動著，我聽到了自己的心跳聲。但是，我的呼吸逐漸主導了身體，我開始慢了下來，聽著自己踩在枯葉和根須上的穩(wěn)健的腳步聲，然后穿過青苔遍布的林地。

19世紀30年代末期，超驗主義藝術家兼作家克里斯托弗·皮爾斯·克蘭奇有一幅令人驚艷的素描圖，它將愛默生的著作《論自然》中“透明眼球”的概念呈現(xiàn)了出來。愛默生認為，自然是我們感受上帝最近的方式。他還相信，人們不僅要用肉眼去看它、贊美它，更要讓自然代替我們的感官去感受一切，這樣才能真正做到欣賞自然。透明的眼球是吸收而非反映它所感知的世界：

站在天空下，我的大腦沐浴在清爽的空氣中，飄飄欲仙，飛升至無垠的天空——所有卑微的私心雜念蕩然無存。我變成了一顆透明的眼球；我是虛空，卻又洞悉一切；宇宙生靈圍繞著我循環(huán)往復；我是上帝的一部分，或一顆微粒。

在克蘭奇的畫中，遠方的地平線處是群山，兩條又細又長的腿上長著一顆巨大無比的眼球，它赤足站在廣袤的草地上。這顆眼球戴著一頂大禮帽，穿著愛默生式的背心。畫面非?；?，又非常美妙?；熕幬锝o我的感覺正是如此，我就是一顆滑稽的眼球，周遭所有的事物都圍繞著我循環(huán)往復，而我全盤吸收，全都不放過。對我而言，類固醇和化療才是我感受上帝最近的方式。如果愛默生聽到，他一定會在墳墓里氣到打滾。

一天下午，爸爸下班回家時順路來到我家，他說，廣播上說距我們的臉12～14英寸的地方，所有人都存在著生理盲點。爸爸是退休的建筑工人，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的幾座公寓大樓里當勤雜工。他攜帶著傳呼機，24小時接收傳呼，為人們換撞壞的門、換馬桶底座、給泡水的廚房重鋪地板、換鎖芯。他一點兒都不介意隨時被傳呼，我覺得他反而樂此不疲。他討厭靜靜枯坐，這份工作可以讓他開著小貨車，聽著全國公共廣播電臺，在城里四處穿梭修理東西，匆匆忙忙出入于五金店，也出沒于他人的生活。

“我從來都不覺得無聊，”他說，“而且我出去工作時，大部分時間都可以徜徉在自己的世界中，這就是我覺得這份工作最值得的地方?！?/p>

他一向都有點兒“魂不守舍”，有時候會說些瘋瘋癲癲的話。有件事我記得特別清楚，我20歲出頭時，一次大家要去一家高檔餐廳用餐，出門之前，媽媽跟我和約翰各抽了一根煙，爸爸則拒絕了，因為他在20世紀六七十年代時抽得很兇。我們都覺得，他從沒這么理智過。

關于盲點，爸爸說表面上那個盲點位于視神經(jīng)穿過視神經(jīng)盤處，就是所有光受體細胞所在的地方。我們很少注意到它，因為另一只眼往往可以看到周圍的事物，如果注意不到的話，也就是說兩只眼的盲點重疊了，我們的大腦負責填補缺失的信息。

“是不是有點酷啊？”他說，“這個比喻很有意思，我們恰恰都是上帝不完美的設計?！?/p>

確實很酷，只不過如果你只是一顆巨大的眼球，盲點也會跟著變大。

我們在我的筆記本電腦上查了查，看到一個模擬盲點的在線測試——白色屏幕上有一個正號和一個圓圈挨在一起，眼睛距屏幕一英尺遠。果然，人如果閉上一只眼，那個圓圈就會消失在視野中。

“我想知道這個盲點可以有多大，假設可以大到大腦無法精確地填補缺失信息。”我說道。

“我想無論盲點多大，我們看到的場景都不會那么精確?！卑职终f，“無論你看哪里，總有一個小點兒是大腦推測得來的?！?/p>

至于化療這個盲點，不管它有多大，我都想爬進它里面，蜷縮起身體，消失在里面。我的大腦將它想象成“擋風玻璃上的一滴雨，蜜蜂的腹部，棲息在高枝上的唐納雀，一彎新月，不，應該是一輪滿月”。

其實，盲點指的就是你無法預見接下來會發(fā)生什么。爸爸高中畢業(yè)那一晚，沒有看到迎面而來的一輛小汽車，然后發(fā)生了車禍。后來，醫(yī)生檢查他的視力，發(fā)現(xiàn)他幾乎處于失明狀態(tài)。他是六個兄弟姐妹中最小的那個，父親人高馬大，經(jīng)常出門在外，母親自食其力帶孩子，她身上帶有新英格蘭人的貴族氣質，絕對一板一眼、循規(guī)蹈矩。不過比起養(yǎng)育孩子，她更喜歡馴養(yǎng)馬，而且這樣一個清教徒氣息濃厚的家庭也絕對不會雇用人。爸爸到處亂跑，也沒人管他，從沒有人給他檢查過眼睛，從沒帶他治療過學習障礙，更沒人帶他學過任何東西。他的父母甚至都沒給他取中間名。

“我記得，我看到樹枝上有一片片的葉子，看到磚墻由幾百塊獨立的紅石砌成。我很驚嘆。”他回憶道，“我從來沒想過水泥漿是什么。那場事故過后，我第一次戴上眼鏡，四下里散步時，看到什么都覺得難以置信?！?/p>

父親竟然活了下來，成為我認識的人中最無所不能的人。他會騎馬、用頭頂足球、炸雞、清潔洗衣機、修理引擎、在暴風雨中為船系鏈、跳狐步舞、建樹屋、給鋼琴調音、安撫嬰兒，玩拉米紙牌也總能贏。他從不抱怨任何事，在我迄今為止的短暫人生中，我知道他遇過雷擊，被棕色隱遁蛛咬過，還失去了共度一生的人，也就是我的媽媽。

20世紀70年代初，我的父母相遇于舊金山。媽媽之前住在海特，有一天，她回家的時間比往常早了一點兒，結果看到丈夫跟另一個男人一起在客廳，身上只穿著內褲。于是她結束了第一段婚姻，那時正慢慢嘗試從那段糟糕的婚姻中走出來。

“神奇的是，那段婚姻差點兒沒結束?！眿寢屧艺f過，“我差點兒說：‘哦，沒關系?！上攵?，那時我有多天真。他那樣做，反倒推了我一把，于是我就跟他離了婚?！?/p>

18歲時，媽媽就從偏遠的巴拿馬運河區(qū)搬到舊金山住了。外公是一個暴躁易怒、專橫霸道的船長，外婆則是一個極度抑郁的護士，她在舊金山長大。媽媽在舊金山開始了自己叛逆的生活，結識了幾個密友，找到了一份醫(yī)學錄寫員的好工作。當時爸爸在弗雷德·阿斯泰爾舞蹈工作室工作，為了賺取20美元的獎金，他找到自己的房地產(chǎn)中介和中介的室友——我的媽媽，讓她們來工作室上課。

兩人迅速墜入愛河，但也屢遭波折。爸爸傻乎乎的，很善良也很年輕，他反對戰(zhàn)爭，反抗自己專橫的美國北方家庭；媽媽稍微成熟一點兒，但是她常常不知道自己在這個世界上應該扮演什么樣的角色，所以長期以來備受折磨。

“跟他共度一夜后，黎明時，我聽到汽車的喇叭聲?！彼３；貞浀?，“他從床上跳起，往紙袋里塞了兩套內衣和一支牙刷，然后告訴我他要去科羅拉多漂流，一周后回來。當時我真應該馬上起床離開?！?/p>

但她沒有那樣做。他們在市政廳結了婚，婚后過得很開心，不過后來也因為“過好你的人生”的意義發(fā)生過爭執(zhí)。1977年，我出生了。1982年，爸爸成了建筑工人，媽媽還做著錄寫員的工作。關于如何“過好你的人生”，他們逐漸達成了脆弱的共識。后來有一天，我們開著家里的大眾“兔子”，后面拉著一輛小拖車，向東開往康科德。爸爸在離家15年后，重歸家庭的懷抱。祖父母給了我們一間小房子，我們開始建立自己的家。

爸爸的父母——我的祖父母——是愛默生的后代。拉爾夫·瓦爾多·愛默生是我的高曾祖父。說到水壺莫莉的傳奇事跡，活在祖先的陰影里并不容易。比如，我跟這個大家族中的很多成員一樣，仍在愛默生投下的陰影里找尋邊界：他將我拉近，又一把將我推開。尤其是他的《自力更生》，這篇散文給了美國人源源不絕的自信：“相信你自己：每顆心都和著那根弦跳動?！遍]上一只眼睛，那篇經(jīng)典之作是一本天才手冊，是詭異的個人主義的戰(zhàn)斗口號；再閉上另一只眼睛，那篇散文是對自戀的放縱，也是撫育子女的噩夢：“我只在乎我必須做的事，并不在乎別人怎么想?！薄皠e人”——弗雷迪生我們的氣時會這么稱呼我們。“本尼，‘別人’說我們今晚不能再看電視了。”他們也是愛默生的后代，完全是另一種盲點。

總之，愛默生尾隨著我而來——又是一輪化療。我再次在森林里疾走。我反復對自己說，只是一個小點兒。巨大的眼球碾軋過小徑，好像重復這幾個字能讓我與這個不斷旋轉的星球聯(lián)結得更為緊密。不過，我還想起了這位偉人的另一篇散文，是我最喜歡的《圓》：“宇宙流動不息，瞬息萬變。”我一直反復品讀，“‘永久’只不過是個表示程度的詞?！?/p>

我試著秉持這兩種觀點，像握在手中的兩塊小磁鐵：他的和我的——“宇宙流動不息，瞬息萬變”和“只是一個小點兒”。兩種觀點你推我搡，“只是一個小點兒”需要你不斷付出精力將其置于可控范圍內，“宇宙流動不息，瞬息萬變”非常嚇人，不過考慮到總有些事物是我們無法控制的，所以說得也有道理?，F(xiàn)在這兩種想法互相糾纏，終成一體。

33年前是愛默生去世100周年，5歲的我和表親們作為他的來孫，各自捧著一個大大的花圈，站在他位于山坡上的墓地旁。記者拍下了我們的照片。我記得大花圈有多重，記得我那天不肯穿緊身衣，也記得馬薩諸塞州春日刺骨的冷風吹著我光裸的雙腿。

“眼睛是第一個圓，眼睛所見的地平線則構成了第二個圓?！睈勰谖恼麻_頭寫道。圓，就像細胞，像星球，像家庭，像清晨醒來睜開雙眼時跳動在睫毛上的光點。他寫道：

我們的人生以真理為師，每繞過一個圓，就又畫下了一個圓；其實人生本沒有盡頭，每個盡頭都是另一個開端；正午過后，總會迎來下一個黎明，每一個深淵深處，還有另一個深淵。

這就是那個小點兒。這就是最硬的堅果。這就是火槍穿過的彈孔。這就是你懷中的孩子所在的世界的模樣。這就是茂密森林中的深潭。這就是你眼中的太陽。

忌日那天，我的母親緊蹙眉頭對我說：“你應該穿緊身衣的。”祭奠儀式結束后，我跟堂表親們在墓地里追逐玩樂?！暗竭@兒來?！庇腥溯p聲說，是我的表姐妹邦妮，她也5歲。她為大家找到了一處藏匿地點，我們全都躲在墓碑后?！叭绻腥苏业轿覀?，我們就大聲笑?！彼@樣說道，這是我聽過的最好的主意。