序言：學(xué)騎自行車

“死亡并不是世界末日。”媽媽在被診斷為癌癥末期后，經(jīng)常喜歡這樣開玩笑。

那時(shí)的我，始終未能真正理解這句話的含義，但在她去世幾個(gè)月后的一天，38歲的我突然間明白了。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)槿橄侔┩砥诎┘?xì)胞轉(zhuǎn)移正在接受治療。生命中有太多比死亡還糟糕的事，比如宿怨、沒有自知之明、頑固性便秘、缺乏幽默感……還有丈夫?qū)⒛阋鞴苤械囊后w倒入量杯時(shí)臉上流露出的痛苦神色。

太陽高照時(shí)，我和丈夫約翰在家前面的人行道上，一起教小兒子騎自行車。

“先別松手！”本尼大叫。

“你已經(jīng)學(xué)會了，你會騎了?！蔽易プ≤囎竺?，感覺他已經(jīng)騎得很穩(wěn)。一路小跑的我不斷地鼓勵(lì)他，“基本上你已經(jīng)可以靠自己保持平衡了，我們根本沒起什么作用?！?/p>

“可我還沒準(zhǔn)備好！”他尖叫。

相比之下，我們從未教過大兒子弗雷迪騎自行車。有一天，他央求我們拆掉輔助輪，幾分鐘后便騎著自行車?yán)@著后院一圈一圈地轉(zhuǎn)了。但本尼不同，他永遠(yuǎn)都沒做好讓我們放手的準(zhǔn)備。

“你們還扶著車子嗎？”他不斷地問。

對我而言，周末的空氣像一劑良藥，我覺得自己越發(fā)強(qiáng)健了：在經(jīng)過數(shù)月的化療后，為期六周的放療也已接近尾聲。我們期待轉(zhuǎn)角便可看到停車標(biāo)志，路面坡度可以忽略不計(jì)，也許只消再往前走15米。

“腿上要用力，”約翰說道，“眼睛要注視前方，雙手穩(wěn)住車把。”

一對年輕夫婦牽著狗穿過街道，為我們讓路。他們沖著本尼微笑，我也回以微笑，并朝約翰使眼色。我知道他就要松手了。我一直看著前面，沒留意腳下。

這時(shí)，我的腳趾卡住了，我跌倒在水泥路上。

那一瞬間，我體內(nèi)深處什么東西應(yīng)聲而斷。本尼聽到我驚呼出聲，隨之約翰跟我同時(shí)松開了自行車。約翰竭力扶著我，我則痛不可抑。本尼騎得搖搖晃晃，不過一直在往前走。

“媽媽，對不起！你還好嗎？”他轉(zhuǎn)過頭喊道，“看！我還在騎！”

就是這樣，我又感受到了這個(gè)美麗繽紛、充滿生機(jī)的世界。

次日，我躺在醫(yī)院的核磁共振成像儀內(nèi)，里面嘈雜的聲音像心懷敵意的外星人在摩拳擦掌，儼然一個(gè)朋克樂隊(duì)的效果。那一刻，我想起了自美國國家公共電臺聽到的一則故事。

有位韓國老板利用團(tuán)建活動為員工鼓舞士氣。員工們穿著長袍圍坐在桌旁，老板要求每人都要為所愛之人寫一封信，當(dāng)作彼此最后的通信，大家可以難過地抽噎，也可以痛哭出聲。桌旁擺著一個(gè)大木盒子，但它不是普通的木盒子，而是一具棺材。

員工們寫完信后，躺入棺中，旁邊的人扮演死神，慢慢逼近，然后將棺蓋釘緊。大家在漆黑的棺材里靜靜地躺10分鐘左右，假裝這是一場真正的葬禮。等大家從棺材中出來時(shí)，他們對萬事萬物的看法都會改觀，會以更加飽滿的激情投入到工作中，會更加感激生命。

而此刻的我，目之所及都是穿著袍子平躺在逼仄嘈雜的儀器內(nèi)的病人。他們安靜地坐在輪椅上，進(jìn)出于這些陰暗的地下室房間。身在控制室內(nèi)的這一個(gè)多小時(shí)里，儀器時(shí)而哐當(dāng)，時(shí)而嗡嗡作響。我想我們都在練習(xí)，練習(xí)如何成為“寂靜之神”。我心想，去他的死神。顯影劑流淌在我的血管中，就在技術(shù)員提醒我時(shí)，“醫(yī)學(xué)成像之神”也離我越來越近，卻始終沒有觸到我。噪聲終于戛然而止，我聽到近旁的房間里另一臺儀器正在發(fā)號施令：“呼吸，屏氣，現(xiàn)在呼吸……”

在核磁共振儀控制室里，深色的屏幕上生成了一幅圖像——一個(gè)腫瘤侵蝕了我的脊柱。醫(yī)生說這是病理性骨折，是由潛在的病癥導(dǎo)致的。這次的核磁共振成像顯示我身上的癌細(xì)胞已擴(kuò)散至骨頭，醫(yī)生告訴我，我只剩18～36個(gè)月的時(shí)間了。

半小時(shí)后，我以相同的姿勢平躺在由簾子隔成的急診間里。放射腫瘤科住院醫(yī)生緊握著我的手，輕拍著我的光頭，眼含淚光地告訴我，他跟我保證過，過去兩個(gè)月我持續(xù)感受到的疼痛是因?yàn)閿?shù)月的化療削弱了核心肌群，但其實(shí)這種疼痛是癌癥所致，現(xiàn)在大概什么治療手段都無效了。