“他有一張典型的知識(shí)分子的臉孔，高闊的前額，輪廓線條近乎優(yōu)雅。戴著一副眼鏡，后面是一雙大眼，他很少眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，甚至很少正眼注視別人，似乎總是限于自己的內(nèi)心狀態(tài)……”有人這樣描述卞之琳。

1998年9月，我尋訪三座門《文學(xué)季刊》遺址，想向卞之琳了解當(dāng)年他編《水星》的舊事。曹辛之夫人趙友蘭告訴我，他精神不好、行動(dòng)困難、手也顫抖得厲害……次年2月，他寫了封信來，談了他1979年陪香港友人找到三座門，還回憶了他與章靳以編《水星》的前后經(jīng)過……200多個(gè)字，有一些難以辨識(shí)。想象他晚境的艱難，我很感念他！

1938年他去過延安。之前，他和李廣田、何其芳合出了《漢園集》，都成了名詩(shī)人。我編副刊時(shí)，一位作者寫過一篇《戰(zhàn)士卞之琳》，照片上的詩(shī)人一身戎裝?？蛇@段時(shí)間很短。他沒有像何其芳那樣寫《我歌唱延安》，也和我見過的一些延安時(shí)期的文藝家不一樣，他一直沉靜地安于一隅，去從事翻譯和研究莎士比亞的劇作。這位寫下“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”的詩(shī)人，后來卻很少再寫詩(shī)。但有人會(huì)記得他這句話：“詩(shī)是人寫的，寫詩(shī)應(yīng)該根據(jù)最普遍的人性……不該抱了寫詩(shī)目的而過某種生活?！彼麑?duì)詩(shī)歌的見地與理想，讓我明了——誰，該是詩(shī)人？詩(shī)，該為什么而活？

卞之琳

(1910—2000)

江蘇海門人。詩(shī)人、翻譯家。

著譯有《魚目集》《西窗集》《英國(guó)詩(shī)選》《莎士比亞悲劇論痕》等。